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MONSIKIR  L\l  HKNT  J\\ 


Mon  cher  Jau, 

]'o?/,9  êtes  un  de  ceft  amis  rares  que  Boileau,  dans  son 
Art  poétique,  impose  avec  tant  déraison  aux  écrivains: 

«  Faites -l'ous  des  amis  jirompls  à  vous  censurer.  » 

Et  voilà  pourquoi  je  vous  dédie  ce  livre,  sur  lequel,  je 
le  crains,  vous  aurez-  plus  d'une  fois  V occasion  d^'xercef 
votre  promptitude.  Notre  immortel  ami  de  Bahac  vous  a 
dû  souvent  des  avis,  et  per7nette%-moi  de  le  dire,  sans  pitié 
pour  votre  modestie  invétérée,  des  conseils,  dont  il  a  su 
(irandement  profiter.  Je  sais  plus  d^un  beau  passage  oii  je 
vois  encore  se  projeter  l ombre  sévère  de  votre  doigt.  Vinis 
devez,  bien  à  V  écolier  ce  que  vous  accordiez  si  hardiment 
au  maître. 

Mais  pourquoi  aurais-je  l'air  de  solliciter  ici  ce  que  j'ai 
déjà  tant  de  fois  obtenu  de  la  générosité  de  vos  critiques 
et  de  la  largesse  de  vos  colères'f  —  colères  fraternelles  qui 
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inquiètent  pendant  toute  une  nuit  d'angoisses,  mais  qui 
créent  ensuite  de  hnigs  jours  de  sérénité  intellectuelle;  qui 
causent  une  blessure  cuisante  à  V amour-propre ,  mais  pour 
raffermir  la  sn)ité  de  V esprit,  aussi  précieuse  que  celle  du 
corps,  à  ceux  qui  vivoit parFesprit.  Vous  avc^  acquis,  mon 
cher  Jan,  ce  droit  cliirurgical  sur  la  pensée  et  sur  la  mise 
en  œuvre  de  la  pensée  de  ceux  qui  ont  le  bonheur  d\Hre  de 
vos  amis.  Pers(nine  n'a  comme  vous  lart  héro'ique  d\'Cou- 
ter  ses  malades.  Si  ces  lignes  ne  vous  étaient  adressées,  je 
dirais  encore  combien,  dans  ces  consultations  littéraires, 
vous  montre-.'  de  merveilleuse  facilité  à  débrouiller  les  té- 
nèbres amassées  autour  d'une  œuvre  avant  sa  naissance:  je 
dirais  votre  habileté  à  la  mesurer  d'un  coup  d'œil  de  la 
base  au  sommet,  à  la  sonder  de  part  en  part  pour  en  con- 
naître la  solidité  et  la  profondeur;  à  corriger  ensuite  un 
plan  vicieux,  à  redresser  une  phrase  difforme  ou  à  rani- 
mer une  teinte  douteuse.  Et  ces  critiques,  ces  remontran- 
ces, ces  leçons,  vous  les  faites  et  vous  les  donnez  avec  l'au- 
torité parlementaire  du  bon  sens  et  le  charme  entraînant 
de  votre  conversation,  qui  vaut  mieux  cent  fois  que  la 
plupa7't  des  ouvrages  soumis  à  sa  juridiction  infaillible. 

Malheureusement  pour  moi.  quand  vous  aurex-  lu  ce  li- 
vre, il  sera  trop  tard  pour  en  corriger,  sur  vos  avis,  les 
nombreuses  imperfections.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous 
le  soumettre.  Mais  je  crois,  si  je  ne  me  trompe,  que 
vous  connaissiez  la  pensée  dont  j'ai  été  animé  en  l'éo-i- 
vant.  J'ai  voulu,  en  montrant  les  folies  et  le  dévouement, 
les  longues  misères  et  la  philosophie  pratique,  ï insouciance 
funeste  et  la  résignation  héréditaire  d'une  professimi  que 
je  désirerais  voir  au  premier  rang  dans  l'opinion  du 
monde,  comme  elle  l'est  depuis  longtemps  dans  mon  es- 
time; j'ai  voulu  reprocher  ouvertemoit  à  l'opinion  et  à  la 
jirofcssion  de  ne  pas  (itire  un  pas  de  plus  l'une  ve)'s  l'nntre 


pour  se  rencontre)',  s'unir  et  se  fondre.  Le  théâtre,  par 
rapport  à  la  société,  est  une  république  dans  une  monar- 
chie; et  cest  là  un  fait  impossible,  ou,  si  on  r aime  mieux, 
la  société  est  une  monarchie  qui,  à  regret  et  de  mauvaise 
grâce,  donne  asile  à  une  république  ;  cest  là  irn  fait  éga- 
lement impossible.  Le  théâtre,  pour  nous  exprimer  en  ter- 
mes moins  politiques,  est  une  existence  de  fantaisie  à  côté 
cCune  existence  immuable,  méthodique,  absolue ,  et  par 
co7iséquent  intolérante.  Napoléon,  cpii  passa  à  cheval  siir 
tant  de  préjugés,  ne  put  pas,  du  haut  de  son  voltairia- 
nisme ,   laisser  tomber  une  seule  croix  dlionneur,  une 
seule,  sur  la  poitrine  d'un  comédien;  la  dernière  républi- 
que, à  cpd  l'on,  ne  sera  pas  tenté  de  reprocher  sa  timidité, 
n'osa  pas  non  plus  en  décorer  un  seul.  Je  saisie  motif  de 
cette  implacable  réserve;  je  le  dirai  un  jour.  Je  le  crois 
injuste,  je  le  proclame  crîiel:pour  la  majorité,  il  n'est  ni 
l'un  ni  l'autre.  Quoi  cpi'il  en  ,mt,  de  cette  déplorable  im- 
possibilité de  sceller  la  main  nue  du  citoyen  da)ts  la  main 
gantée  de  l'acteur,  a  résulté,  résulte  et  résultera  longtemps 
encore,  j'en  ai  peur,   une  irritation  perpétuelle,   voilée 
sans  doute,  plus  contenue  cpi'au  temps  brutal  de  Scarron 
et  de  Molière,  mais  toujours  viva)ite.  Le  tombereau  gro- 
tescpie  du  Roinan  comique  a  beau  avoir  aujourd'hui  des 
roues  dorées  et  des  laquais  en  livrée  derrière,  la  métamor- 
phose n'est  j)as  tout  à  fait  aussi  grande  qu'elle  est  dorée. 
Arrét()ns-)ious.  Ce  modeste  livre  n'a  pas  la  prétention 
bouffie  d'être  u)i  traité  de  morale  à  l'usage  des  jeunes  pré- 
dicateurs. S'il  a  une  intention  bien  franche,  bien  avouée, 
c'est  celle,  avec  le  désir  toutefois  de  produire  quelques  amé- 
liorations faciles,  de  constater  énergiquement  la  situation 
anormale  des  théâtres  en  France  à  l'époque  ou  )tous  vivons. 
Du  )'este,  je  deminiderai  à  ceux  qui  partageront  mon 
opinion,  comme  à  ceux  qui  s'en  tiendront  éloignés,  de 


suspeudir  hntr  jugement  jusqu'au  jour  oh  j'aurai  exposé 
d'un  bout  à  l'autre^  en  pleine  lumière,  une  galerie  dont  je 
n'ai  montré  que  quelques  tableaux. 

D'autres  études  sur  le  théâtre  suivront  de  près  celle-ci. 
Que  l'arrêt  laisse  donc  passer  d'abord  toutes  les  déposi- 
tions. 

Je  vous  quitte,  mon  cher  J an,  laissant  à  votre  porte  ce 
livre,  qui  est  une  carte  de  visite,  et,  je  l'avoue  hautement, 
je  suis  heureux  comme  on  l'est  quand  on  a  fait  une  visite 
qui  coûte.  «  Monsieur  y  est-il?  »  demande-t-on  au  con- 
cierge. —  Et,  après  avoir  reçu  pour  réponse:  «  Monsieur 
est  sorti,  »  et  avoir  dit  en  se  retirant:  ^i  Oh  !  j'en  suis  bien 
fâché!  vous  lui  remettrez-  ceci,  »  on  s'oi  va  tout  joyeux  et 
sans  tourner  la  tête.  La  visite  est  faite,  le  devoir  rempli. 
Quoique  mon  devoir  soit  ici  un  plaisir  que  je  me  promet- 
tais depuis  longtemps,  je  ne  m'en  vais  pas  moins  vite  après 
avoir  laissé  mon  livre  à  votre  porte  et  sans  tourner  la 
tète. 

I.KON  GOZI.AN. 


LE  LILAS  DE  PEUSE. 


Qui  n'a  connu  madame  do  Sainl-JosO[(li'.'  mais  tout  le 
monde  Ta  connue.  Elle  a  promené  ses  épaules  dramatiques, 
ses  ho(jucts  larmoyants  et  ses  tirades  de  la  Gailc  à  VOclcon, 
de  Paris  à  Mai'jeille,  de  Marseille  aux  Etats-Unis,  et  cela 
sans  jamais  pouvoir  \lvre  un  jour,  une  heure  en  paix, 
avec  les  directeurs  (jue  le  sort  lui  a  livrés.  Elle  était  grande, 
superl)e,ijlanclie,  haute  en  couleur,  riche  en  tournure;  des 
cheveux  noirs  à  les  tordre;  des  dents  à  casser  un  million; 
une  poitrine  à  le  digérer.  A  (pielh;  époque  était-elle  née? 
autant  vaudrait  demandera  (|uel  âge  Vénus  (itsa  i)remièro 
communion.  Y  avait-il  jamais  eu  un  M.  do  Saint-Joseph? 
autre  mystère.  Quand  elle  commenai  à  se  faire  connaître, 
elle  hahitait  un  a|ipartement  rue  de  Malte,  tout  près  du 
canal. 

ù'i  appartement  disait  la  femme  comme  une  médaille, 
bien  l'ra[)[)ée  ditun  règne.  La  Saint-Joseph  aimant,  comme 
couleur,  le  rouge  sang  de  ho'uf,  les  fauteuils  du  salon 
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élaient  rou-^e  sang  de  bœuf,  le  canapé,  rouge  sang  de 
Lœuf;  les  rideaux  et  la  descente  de  lit,  rouge  sang  de 
bœuf;  le  tapis,  rouge  sang  de  bœuf  usé.  On  avait  les  joues 
brûlantes  rien  qu'à  contempler  ce  mobilier  pourpre. 

Sur  la  cheminée  se  dressait  une  de  ces  horribles  pen- 
dules d'albâtre  qui  annoncent  nettement  que  le  proprié- 
taire n'a  pas  de  montre.  Dans  les  derniers  temps,  la  Saint- 
Joseph  avait  enrichi  le  salon  d'un  ornement  encore  plus 
lugubre  et  plus  indécent  que  sa  pendule  d'albâtre,  c'était 
un  cadran  octogone  représentant  un  chalet  suisse,  vert 
comme  un  plat  d'épinard,  et  couronné  par  un  clocher  ([ui 
sonnait  l'heure  en  nuisique,  mais  toujours  sur  le  même 
air.  Cet  air  était  le  Point  du  jour,  mais  il  manquait  beau- 
coup de  notes  au  Po'inl  du  jour.  Ça  ne  faisait  rien.  La 
Saint-Joseph  s'extasiait  en  ('contant  vingt-quatre  fois  [lar 
jour  le  Point  du  jour.  Elle  disait  avec  un  certain  atten- 
drissement, l'œil  fixé  sur  son  cadran  musical  :  «  Quand  je 
suis  seule,  il  me  sert  de  compagnie.  « 

Elle  ne  pouvait  garder  aucune  domosti(|ue  ;  à  l'en  croire, 
celle-ci  cassait  ses  porcelaines;  celle-là  lui  volait  son 
rouge;  cette  autre  avait  un  ponqVter  pour  amant;  cette 
autre  lui  avait  répondu  insolenuncnt.  La  vérité  est  qu'elle 
ne  les  [layait  pas,  qu'elle  les  nourrissait  peu  et  qu'elle  les 
battait  beaucoup.  Notez  que  les  malheureuses  créatures 
attachées  au  service  d'une  actrice  ont  un  sort  pire  (|ue  ce- 
lui des  négresses.  Elles  sont  à  la  fois  valets  do  chambre, 
cuisinières,  dames  de  compagnie,  accompagnent  madame 
au  spectacle,  babillent  madame,  ramènent  madame  du 
spectacle,  et  en  rentrant,  à  une  heure  après  minuit,  elles 
préparent  le  souper  de  madame.  Déshéritées  des  joies  de 
ce  monde,  elles  sont,  en  outre,  damnées  dans  l'autre  en 
punition  des  (•om[ilaisan(;es  qu'elles  sont  forcées  d'avoir 
[tour  leurs  maîtresses.  Ce  sont  elles  (|ui  portelit  les  billets 
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ir;mioiir,  (|ni  rciMiivciit  Ifs  l((iii(|ii('is  ci  les  cndraiix.  (jiii 
iiit'iitoiit  (lu  iiiiitin  ;m  soir  ;iii\  ('rf'.incicrs,  en  leur  disant 
loiijoiivs  :  «  Miiilame  n'y  est  pas:  »  qui  iiicntcnt.  du  soii'  nu 
malin  à  ravant-dernici'  amant  en  lui  prolcslanl  (pic  ma- 
dame est  malade  tandis  que  madame  est  avec  riieurcux 
successeur;  qui  mcntenl...  Non!  il  n'est  pas  de  condition 
pareille  à  la  leur.  Ce  sont  des  négresses  blanches. 

Dans  cet  a[»[tartement  rou^^o  sang  de  bœuf,  la  Saint-Jo- 
seph mit  au  mon(h'  une  iille  l'rèle  et  (h'iicate  qu'elle  appela 
Georgette.  Elle  lui  dcjnna  ce  nom  parce  qu'elle  aimait 
beaucoup  alors  un  jeune  premier  qu'on  nommait  Georges. 
Quoi((ue  laid,  cfllancpié,  pcàlc  et  éreinté  comme  tous  les 
beaux  jeunes  premiers,  Georges  n'avait  pas  été  touclu'-  des 
attentions  de  madame  Saint-Joseph.  N'importe,  elle  avait 
tenu  à  lui  donner  cette  haute  preuve  d'estime,  à  nommer 
a  bile  Georgette.  «  Il  verra  *[ve  je  pense  à  lui,  »  avait- 
elle  dit. 

C'est  un  problème  d'anatomie  de  voir  des  femmes  puis- 
santes, architecturales  comme  la  Saint- Joseph,  donner 
naissance,  et  presque  toujours,  à  de  charmantes  petites 
filles  toutes  mignonnes,  fragiles  et  roses.  La  montagne 
enfante  une  souris,  mais  dans  le  sens,  réel;  une  souris 
blanche,  aux  cils  blonds,  aux  petites  dents,  aux  petites 
mains  d'ange.  Est-ce  que  la  loi  des  contrastes  veut  cela, 
l)our  que  la  faiblesse  soit  protégée,  pour  que  la  forc(»  s'a- 
paise et  s'attendrisse?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Saint-Joseph 
fut  bien  heureuse  d'avoir  une  petite  fille.  «  Ce  sera  une 
très-grand(^  artiste!  )>  s'écria-t-elle  un  peu  prématuré- 
ment aux  premiers  cris  que  poussa  l'enfant  :  «  Comme  elle 
[ileure  juste!  on  dirait  qu'elle  a  appris  à  vagir  au  Conser- 
vatoire! » 

«  Je  veux,  ajoula-t-elle  ensuite,  (pic  cette  cur.iul  ait  des 
nifcurs;  elle  sera  baptisée,  et  baptisée  [tar  ce  "piil  \  a  du 
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mieux;  le  macliinisle  en  clief  sera  son  parrnin,  la  Brise- 
ville  sera  sa  marraine.  » 

La  Briseville  était  aussi  une  actrice  de  la  Gaîté,  mais  d'une 
çîénération  antérieure  à  celle  de  la  Saint-Joseph.  C'était  pa- 
reillement un  type,  un  type  à  peu  près  perdu  aujourd'hui; 
elle  est  morte  à  l'hôpital  Saint-Louis,  il  y  a  trois  ans.  Elle 
avait  été  la  maîtresse  de  Murât  et  dô  Kléber.  En  1815, 
elle  étrangla  un  Cosaque  qu'elle  jeta  ensuite  par  la  croisée 
d'un  troisième  étage,  rue  Folie-lléricourt,  en  criant  : 
«  Vive  l'Empereur!  »  Elle  avait  débuté  dans  les  ingénuités 
pendant  la  Terreur, 

Ce  petit  dialogue  courutdu  lit  de  l'accouchéeau  fauteuil 
de  la  Briseville,  huit  jours  aprèsla  naissance  de  Georgette. 

—  Dis  donc,  Briseville,  veux-tu  être  devant  l'Éternel  la 
seconde  mère  de  cette  innocente  créature? 

La  Briseville,  après  avoir  étcrnuc  : 

—  Voyons,  pas  de  blague,  Saint-Joseph  :  tu  veux  que  je 
sois  la  marraine  de  ta  fille? 

—  Oui... 

—  Ce  n'est  pas  pour  te  refuser,  ni  pour  te  parler  du 
prix  des  dragées  et  des  gants  blancs,  mais  tu  sais  (|ue  j(î 
répèle  à  mort  dans  la  reprise  du  Temple  de  Salomon. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Cela  fait  (jue  de  dix  lieures  à  cinq  heures  je  suis 
prise  par  la  patte  au  théâtre.  Si  l'on  peut  baptiser  ta  fille 
de  midi  à  une  heure,  pendant  qu'on  répétera  le  troisième 
acte,  je  veux  bien  ! . . .  c'est  le  seul  acte  dont  je  ne  sois  pas. . . 
à  moins  de  demander  une  permission  au  directeur... 

L'accouchée  leva  les  liras  en  l'air  : 

—  Je  ne  veux  rien  devoir  au  directeur...  oh!  les  direc- 
teurs! croirais-tu  que  ce  monstre  veut  me  rafler  mes  ap- 
pointements du  mois  parce  qu'il  prétend  que  je  n'ai  pas  le 
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(In/il  iVC'lre  nirro  n't'tant  pns  mari(''0  h'^itiniciiienl!  VA  la 
natiinV? 

—  Tu  as  raison,  la  Saint- Joseph,  la  nature,  devenons  à 
ta  fille;  une  fois,  deux  fois,  lu  veux  la  baptiser'.' 

—  Oui. 

—  Quel  sera  mon  compère? 

—  Le  machiniste  en  chef,  qu'en  dis-tu? 

—  Eliî  tu  n'es  pas  dégoûtée!  mazetto! 

—  Quel  nom  donneras-tu  à  Fenfant? 

—  Georgette. 

—  Folle!...  tu  n'imposeras  donc  jamais  silence  à  ton 
cœur  ? 

La  Saint-Joseph  reprit  : 

—  Tu  feras  bien  les  choses,  entends-tu?  Il  y  aura  (!('- 
jeûner  aux  Vendmigcs  de  Boiircjognc,  après  le  baptènu»  : 
prends  cent  francs  dans  mon  secrétaire.  Tu  inviteras  tous 
les  chefs  d'emploi.  Rapporte-moi  une  meringue,  tu  .sais 
que  je  rafole  des  meringues.  Si  l'enfant  crie,  remue-le  ; 
s'il  crie  plus  fort,  ne  le  remue  plus. 

C'est  munie  de  ces  maternelles  recommandations  qu(i 
la  Briseville,  escortée  des  principaux  acteurs  de  la  Gaît('', 
présenta  la  petite  Georgette  à  la  pandsse  de  Sainte-Elisa- 
beth pour  y  recevoir  le  sacrement  du  baplèiiie.  Elle  a\ait 
choisi  un  jour  où  les  rép(''litions  du  grand  iiK-lodraine,  le 
Toupie  de  Saloniun,  l'iaient  siis|iendues;  son  temps  ('taii  à 
elle;  le  déjeuner  siii\rait  le  liaiitèinc.  Tout  irait  à  mer- 
veille. 

Malheureusement,  tout  u';illa  pas  à  merveille.  La  Bri- 
seville rentra  tout  effarée  dans  la  chambre  à  couclicr  de 
la  Saint-Joseph  en  lui  disant  : 

—  La  représentation,  ma  chère,  a  manijué,  la  pièce  a 
fait  four,  II'  pulilic  a  demandi'  le  rideau,  nous  soniiiii's 
tous  hlcus. 
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(Ouand  lin  nctour  n';i  [liis  i(''iissi,  un  dit  nii  llit'àlrf  fjiril 

ost  bItHl.j 

—  Comment  !  vous  êtes  tous  bleus? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  bleu.  Le  curé  n'a  pas  voulu 
baptiser  ta  fille...  la  fille  d'une  actrice  ayant  pour  mar- 
raine une  actrice... 

—  Voilà  une  bistoire!...  Il  fallait  aller  à  une  autre  pa- 
roisse. 

—  C'est  ce  que  nous  avons  fait. 

—  Eh  bien?... 

—  Le  curé  a  encore  refus(''.  Il  demande  des  confessions, 
des  communions,  des  attestations... 

—  Briseville!  voilà  l'œuvre  des  Bourbons!...  tous  j('- 
suites!...  Il  faut  pourtant  (|ue  ma  lille...  Âb!  ils  ne  veulent 
pas  qu'elle  soit  catholique...  Briseville,  elle  sera  protes- 
tante... conduis-la  chez  les  protestants... 

—  Nous  en  revenons. 

—  Ta  parole?.,, 

—  Ma  parole  de  Briseville. 

—  Et  ma  fille  est  protestante? 

—  Pas  encore.  Le  ministre  veut  avoir  ton  consente- 
ment... Il  a  dit  comme  ca... 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Que  c'est  peut-être  le  dt'pit  qui  nous  fait  af^ir.  Il  veut 
être  sûr  que  la  foi...  Est-ce  que  je  sais,  moi,  tout  ce  (pi'il 
nous  a  rabâché  dans  son  église;  une  église  sans  bon  Bien, 
sans  rideau,  où  il  fait  un  froid  de  loup! 

La  Saint-Joseph  repoussa  vivement  {\yi  |iii'd  la  coincr- 
ture  du  lit. 

—  Briseville,  passe-moi  mes  panloutles. 

—  Comment!  tu  vas  te  lever? 

—  Passe-moi  mes  |)ant(jiilles,   te   dis-je.   Ah!  ils    ne 
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voiilt^nt  l;i  W\rc  ni  pntlioli(|uo  ni  iirolcstnntc!  nous  rilhnis 
\iiii! 

—  Que  [)rétontls-tu? 

—  M'Iialiiller,  sortir,  condiiiro  ma  lillo  à  l'amliassade 
(le  la  Porto-Ottomane.  Connais-tu  la  Portc-Ottomano'.' 

—  Je  ne  connais  que  la  Porte-Saint-Mariin .  )lais  enfin?. .  • 

—  Ma  lille  sera  turque. 

—  Turque!  bon  Dieu! 

—  Pourquoi  pas?  Mahomet  était  bien  Turc. 

—  Tu  es  folle. 

—  Comment!  je  suis  folle;  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des 
Turcs  et  des  Turques!  Pour  qu'il  y  en  ait.  il  faut  bien,  de 
temps  en  temps,  qu'on  en  fasse.  C'est  décide',  je  fais  ma 
filiez  turque;  et  allez  donc! 

—  Ma  foi!  tu  as  peut-être  raison,  Saint-Joseph. 

—  A-t-on  jamais  vu'.'...  Oui,  elle  sera  turque;  ça  lui 
portera  bonheur.  Yois,  les  Trois  snltuncs  de  madame  Fa- 
vart. . . 

—  Kt  puis,  le  costume  va  si  bien!  I-e  turban...  le  ca- 
chemire... les  pastilles  du  sérail... 

Georj^ette  ne  fut  pas  tur(jU(>;  elle  ne  fut  pas  chrétienne 
non  |dus;  Georgette  ne  fut  rien  du  tout;  ce  que  sont  à  peu 
près  aujourd'hui  presque  tous  les  enfants  d'acti'urs.  On 
remet  leur  ba[itème  à  leur  première  communion,  ou  ren- 
voie leur  première  conununion  à  l'i'qKMpie  de  hnir  ma- 
riage, et,  comme  leur  mariage  est  souvent  remis.  Iti'au- 
couj)  ont  le  sort  de  Ceorgette. 

La  voilà  [letite  lille:  blombs  autant  que  sa  mère  (''t;iit 
lirunc;  trois  nattes  d'ordixisent  ses  {'[laulcset  se  ti'niiiiieul 
|)ar  trois  meuds  roses  (pii,Jorsqu'elle  mai'clie,  l'essembleut 
à  trois  pa[iillons  qui  la  suivent;  elle  a  i\r\h  la  tailb' ih'ga- 
g(''e  comme  ces  diTu'icu-^cs  curants  (pi"oii  \oil  jiorlcr.  au 
biuit  des  c\inbalcs.   des  coupes  cl   t\('<    Liia|i|ics  de  iiiiNJii, 
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dans  les  bas-reliefs  antiques  où  sont  représentées  les  l'êtes 

(le  Baochus. 

«  Cette  enfant,  avait  dit  la  Saint-Joseph  avec  beaucoup 
de  gravité,  aura  une  éducation  des  plus  brillantes  :  j'en 
veux  faire  une  Sévigné.  Elle  saura  le  piano,  la  belle  écri- 
ture, la  guitare,  assez  pour  s'accompagner;  le  dessin,  pour 
qu'elle  tire  mon  portrait;  l'italien,  la  danse  à  ravir,  l'an- 
glais, et  une  foule  d'arts  d'agrément.  » 

A  fin  de  compte,  elle  ne  donna  aucun  maître  à  Geor- 
gette.  Sans  sa  bonne  volonté  et  sa  pénétration,  la  pauvre 
enfant  n'aurait  su,  à  vingt  ans,  ni  lire,  ni  écrire. 

Sa  vie  se  bornait  à  marcher  dans  les  pas  boiteux  de  sa 
mère,  qui  ne  paraissait  pas  toujours  très-satisfaite  de  l'a- 
voir toujours  à  ses  côtés.  Non-seulement  la  Saint- .Joseph 
ne  voulait  pas  vieillir,  mais  elle  ne  voulait  pas  renoncer  à 
jouer  les  jeunes  premiers  rôles  et  \qs  jeunes  amoureuses. 
Et  une  enfant  ({ui  vous  va  à  l'épaule  trouble  singulière- 
ment le  calcul  de  pareilles  prétentions;  c'est  une  espèce 
d'échelle  chronologiiiuc  qui  nianpie  les  degrés  de  l'âge 
comme  un  thermomètre  marque  les  degrés  de  pesanteur 
de  l'air. 

Le  spectacle,  ce  grand  plaisir  pour  les  enfants,  était  une 
dure  servitude  pour  Georgette,  obligée  d'accompagner  sa 
mère  aux  répétitions  et  tous  les  soirs  au  théâtre,  lors- 
qu'elle jouait.  Aussi  Georgette  dormait-elle  dans  tous  les 
coins,  sur  chaque  banquette  du  foyer,  derrière  les  cou- 
lisses. Cent  fois  les  machinistes  avaient  failli  l'écraser; 
mais  le  plus  grand  danger  pour  elle  n'était  pas  là.  Quand 
elle  ne  dormait  pas,  elle  entendait  des  propos  auxfjuels  elle 
n'avait  rien  compris  d'abord,  mais  dont  elle  allait  bientôt 
se  souvenir  malgré  elle;  autant  de  souillures  pour  sa  mé- 
moire. 

Ces  propos  sont  invariablement  ceux-ci.  Il  n'y  a  que 
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k'S  noms  de  chang('s,  et  cncoiv  les  noms  cliiingont  si  peu 
au  théâtre  : 

• — Tu  sais,  la  Saint-Ernost  n'est  plus  avec  son  niilonl 
anglais. 

—  Ail!  elle  n'est  plus  avec  son  milurd  anglais...  Que 
s'est-il  donc  passé  dans  le  ménage? 

—  Il  s'est  aperçu  hier  qu'il  avait  nn  collaborateur. 

—  Hier  seulement?  il  y  a  mis  le  temps  1 

—  Et,  comme  il  ne  veut  |)as  partager  ses  droits  d'au- 
teur, il  a  donné  congé  à  la  Saint-Ernest  :  il  a  payé  la  quin- 
zaine. 

—  Et  dit-on  comment  il  a  découvert  la  mèche,  ce  digne 
milord? 

—  On  dit  qu'il  a  trouvé,  on  se  d(''tirant,  une  pipe  sous 
.son  oreiller,  et  milord  ne  fume  pas...  La  Saint-Ernest  a  eu 
beau  dire  qu'elle  fumait  quelquefois  pour  dissiper  ses 
maux  de  dents,  pour  tuer  les  insectes,  pour  chasser  le 
mauvais  air...  milord  ne  s'est  pas  laissé  persuader.  Voilà 
donc  la  Saint-Ernest  <à  pied...  et  à  pied  de  toutes  les  ma- 
nières :  elle  a  déjà  été  obligée  de  vendre  sa  voiture. 

—  Ce  n'est  pas  dommage.  Faisait-elle  de  Vesbroufftwec 
sa  voiture  à  un  clievau?  en  faisait-elle!  en  faisait-elle! 

—  Et  vous  ne  savez  pas  qui  a  acheté  sa  voiture  à  un  cltc- 
van? 

—  Non. 

—  Ninettc  ! 

—  La  vieille  Muette!  l'éternelle  Muette? 

—  Peut-on,  à  soixante  ans,  s'appeler  encore  Niuette  ! 

—  Permettez  !  Pour  le  moment,  il  ne  s'agit  pas  de  l'âge 
de  Ninette;  je  m'étonne  seulement  qu'elle  ait  acheté  une 
voiture  à  un  cheval,  elle  qui  possède  dt'jà  deux  voitures  et 
quatre  chevaux. 

—  Mon  cher  camarade,  ton  étonnemeut  cessera  f[uand 
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lu  sauras  ((u'êllf  a  donni'  ce  choval  ft  cette  voiture  au  bel 

Arthur. 

—  A  Arthur,  qui  était  avant  miloni  avec  la  Saint-Er- 
nest? 

—  Oui. 

—  Pas  possible  1 

—  Au  même  Arthur,  te  dis-je,  au  pâle  et  fade  Arthur, 
si  gracieux,  si  tendre  :  au  dernier  des  Arthurs. 

—  Mais  la  Saint-Ernest  en  crèvera  de  rage  ! 

—  Ce  coquin  d'Arthur  est  bien  heureux  ! 

—  Pas  si  heureux!  La  Ninetle  l'oblige  à  lui  dire  :  Je 
t'aime!  à  chaque  instant;  d'ajouter  invariablement  :  Je 
l'aimcl  à  chaque  question  ou  à  chaque  réponse  qu'il  l'ait. 
Exemple  :  Ninette  et  Arthur  sont  à  table  :  «  Mon  cher  Ar- 
thur, do  (juel  vin  veux-tu  boire?  — Ma  Ninette,  du  vin  de 
Bordeaux  :  je  t'nime!  — Mon  Arthur,  te  servirai-je  de  la 
perdrix  aux  choux?  —  Oui,  ma  Ninette,  mais  sans  choux  : 
/(•  l'aime!  —  Mon  bel  Arthur,  mangeras-tu  du  roquefort 
ou  du  gruyère?  —  Du  gruyère,  ma  Ninette  :  je  Caime!  )> 
Eh  bien!  trouvez-vous  cette  position  sociale  déjà  si  exces- 
sivement heureuse? 

—  Ma  foi  non!  Ça  vaut  bien  un  cheval  et  une  voilure. 

—  Ça  vaut  mieux,  ca  vaut  davantage  ! 

—  Aussi  Arthur,  il  faut  tout  dire,  a  davantage. 

—  Qu'a-t-il  donc  encore? 

—  Il  a  le  cocher. 

—  La  Ninette  lui  a  fait  ca(l(\iu  d'un  cocIkm'  en  lui  don- 
nant la  voiture  et  le  cheval? 

—  Oui,  mon  camarade. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Seulement,  le  cocher  est  un  espion.  Comme  la  Ni- 
nette est  très-jalouse,  vu  son  fige,  elle  a  phic(''  près  de  s(tn 
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Arllmr  un  homme  à  elle,  «fui  lui  dit  cIijkiuc  malin  cl  cha- 
que soir  ce  que  son  cher  Arthur  a  l'ail  dans  ki  journée  ou 
dans  la  nuit. 

—  Tiens,  voilà  la  Briscville! 

—  En  personne,  et  qui  vient  \ous  annoncer  une  honne 
nouvelle. 

—  Parle  vite! 

—  Un  fauteuil  à  laBriseville! 

—  Trois  fauteuils  à  la  Briseville  ! 

—  Six  fauteuils... 

—  Vous  m'embêtez  avec  vos  tas  de  politesses...  Vous 
êtes  beaucoup  trop  polis  :  vous  ne  saurez  rien  ! 

—  Voyons,  chère  petite  Briseville,  nous  te  demandons 
bien  pardon  à  genoux.  Raconte-nous  bien  vite... 

Tout  le  foyer  se  met  à  genoux. 

—  Vous  saviez  tous  que  notre  directeur  est  une  ca- 
naille'?... 

—  Connu  !  connu  ! 

—  Une  archi-canaille?... 

—  Archi-connu!  archi- connu! 

—  Eh  bien!  ce  n'est  pas  archi-connu  (ju'il  faut  dire, 
mais  archi-cornu  ! 

—  Ah  bah!  ah  bah!  pas  possible! 
Tout  le  foyer  se  frotte  les  mains  de  joie. 

—  Est-ce  que  sa  petite  femme,  celle  qui  nous  regarde 
du  haut  de  sa  vertu,  c[ui  nous  appelle  histriones,  saltini- 
banciues'?... 

—  Parfaitement! 

—  Je  l'avais  toujours  dit! 

—  Je  l'aurais  juré! 

—  Vous  l'auricr  dil...  \(ius  rainiez  juri'...  .\kiis  vous  ne 
savez  rien...  et  moi  j'ai  \u...  je  viens  de  voir... 

—  Ou'as-tu  donc  su,  Briseville,  au  nom  du  ciel'.'... 
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—  En  attendant  mon  tour  de  paraître  en  scène,  je  suis 
allée  me  promener  dans  les  combles  par  le  petit  escalier 
des  pompiers. 

—  Qu'est-ce  que  tu  allais  donc  faire  toi-même  dans  les 
combles'? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas  ! 

—  Bon! 

—  Elle  allait  voir  si  le  printemps  s'avance! 

—  Mais  silence!...  Continue,  Briseville. 
La  Briseville  reprend  : 

—  Si,  par  celte  interruption,  vous  pensez  me  faire  rou- 
gir, vous  vous  trompez  :  cela  n'est  pas  dans  mon  engage- 
ment. 

—  A  l'amende!  le  premier  qui  interrompt  encore;  à 
Tamendc  !  Nous  t'écoutons,  Briseville;  tu  disais  donc  que 
tu  te  promenais  dans  les  combles... 

—  Tout  à  coup,  continue  la  Briseville,  je  me  trouve  nez 
à  nez  avec  llibert,  ([ui  se  préci[»itait  dans  Ft^calier  pour 
descendre  au  théâtre  et  entrer  en  scène  :  c'était  son  tour... 

—  Jusque-là,  nous  ne  voyons  rien  qui... 

—  Attendez!  Continue,  Briseville. 
La  Briseville  continue  : 

—  Je  regarde  Bibert  ;  il  avait  perdu  la  moitié  de  son 
rouge;  une  de  ses  joues  était  fardée,  l'autre  ne  l'était 
pas...  mais  pas  du  tout! 

—  Il  s'était  frotté  contre  quelque  chose. 

—  Vous  allez  voir  contre  quoi  il  s'était  frotté!  A  peine 
Bibert  avait-il  disparu,  que  j'aperçois  la  femme  de  notre 
directeur. 

—  Écoutons  !  oh  !  écoutons  ! 

—  Grand  Dieu  !  madame,  je  m'écrie,  grand  Dieu  !  que 
vous  est-il  donc  arrivé?  votre  nez  est  rouge  comme  une 
écrevisse  :  vous  vous  serez  cognée'?...  —  Oui,  je  me  serai 
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cognc'C,  ljàll)utie-l-c'llc.  — l'ernietlcz,  inaclanio,(iiiej"flï;icc 
cotlo  maudite  couleur.  —  Vous...  vous  êtes  )/ien  lioune, 
balbutie-t-elle  eucore.  Et  moi  de  lui  frotter  de  toutes  mes 
forces  le  nez  avec  mon  mouchoir.  —  l'eut-ètre,  ai-j('  [lour- 
suivi,  vous  serez-vous  rencontrée  trop  brusquement  avec 
M.  liihert,  qui  vient  de  descendre?  — Avec  M.  Ribert?... 
je  ne  crois  pas...  je  ne  sais  pas  ce  ([ue  vous  voulez  dire... 
je  n'ai  pas  vu  M.  Ribert... 

—  Ah  !  rexcellente  aventure!  Ribert  et  la  femme  de  no- 
tre directeur!  Nous  mangeons  de  la  crème  ! 

—  De  la  crème  à  la  vanille! 

—  Mais,  malheureuse  Briseville  que  tu  es!  tu  as  eu  tort 
de  lui  enlever  le  rouge  que  Ribert  lui  avait  [ilaquè  sur  le 
nez.  A  ta  place...  tu  es  une  maladroite,  tiens! 

—  Qui  vous  dit  que  je  le  lui  ai  enlevé? 

—  Mais,  toi-même  ! 

—  Histoire!  Ce  n'est  pas  au  nez  qu'était  le  rouge,  mais 
au  menton  et  au  front,  et  je  n'ai  touché  ni  au  front,  ni  au 
menton  :  je  lui  ai  frotté  le  nez,  où  il  n'y  avait  rien  du 
tout.  Elle  a  coupé  dans  le  pont! 

—  Brava!  bravissima  !  Briseville,  tu  mérites  des  autels! 

—  Ainsi,  je  me  suis  vengt'e,  je  vous  ai  tous  vengés,  en 
faisant  comprendre  à  la  femme  du  directeur  que  je  savais 
maintenant  ses  équipées  dans  les  combles,  tout  en  bossant 
sur  son  visage  le  témoignage  de  sa  vertu... 

—  Qui  est  au  comble  ! 

—  Fameux,  le  calembour  ! 

—  Chut  !  la  voici  ! 

Et,  en  effet,  le  visage  barbouilh'  de  blanc  et  de  rouge,  la 
prude  directrice  entra  au  foyer  des  acteurs,  (|ui  tous  se  dé- 
lectèrent à  leur  aise  d'un  spectacle  beaucoup  plus  amusant 
que  celui  qu'on  voyait  de  la  salle;  ils  pouffèrent  de  rire  : 
ils  prirent  un  bain  complet  de  malice. 
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Et  voilà  les  mœurs,  voilà  les  exemples,  voilà  les  menus 
propos,  voilà  les  paroles  qui  passaient  sans  cesse  devant  les 
yeux  et  bourdonnaient  aux  oreilles  de  Georgette,  dont  les 
sens  allaient  enfin  s'éveiller. 

Si  les  théâtres  ont  un  côté  cynique  et  crapuleux,  ils  se 
parent  d'un  autre  côté,  il  faut  aussi  le  dire,  des  plus  char- 
mantes fantaisies  de  l'art.  Les  décors,  les  lumières,  les  cos- 
tumes, le  beau  langage,  concentrés  dans  les  murs  d'un 
palais,  parlent  haut  à  l'imagination.  L'id('al  (ju'on  rêve 
prend  un  corps,  saisit  fortement  l'àmc  si  elle  est  jeune,  et 
la  distrait  encore  quand  elle  a  perdu  les  ailes  de  l'illusion. 
La  nuit,  si  triste  et  si  longue  dans  les  maisons,  est  douce 
et  superbe  dans  l'intérieur  des  théâtres.  On  y  vit  ardem- 
ment :  les  passions  y  flamboient  comme  le  gaz.  On  se 
boude,  on  s'aime,  on  s'applaudit,  on  se  hait,  on  se  craint, 
on  se  fuit,  on  se  cherche,  on  se  déteste  dans  le  foyer,  le 
long  de  ces  étroits  corridors  où  l'ombre  et  la  lumière  se 
croisent,  au  bord  de  ces  mystérieuses  coulisses  par  où  l'ac- 
trice entre  modeste  et  tremblante,  par  où  elle  sort  fière  et 
dédaigneuse;  et  ces  mille  transports,  ces  mille  haines, 
naissent,  vivent,  meurent  chaque  soir  pour  renaître,  revi- 
vre et  mourir  encore  le  lendemain  de  six  heures  à  minuit. 
Ajoutez  la  musique,  les  fleurs,  les  plaintes,  les  intrigues, 
les  cabales,  les  calomnies  s[»irituelles,  un  air  endu'asé,  une 
salle  qui  souffle  de  tous  ses  poumons  les  passions  qu'elle 
éprouve,  et  vous  com[trcndrez  l'enivrement  des  jeunes 
tètes  et  des  jeunes  cœurs  (pi'on  expose  aux  lueurs  et  aux 
flammes  de  ce  volcan  qu'on  appelle  l'intérieur  d'un  théà' 
tre,  et  qu'on  pourrait  plus  exactement  appeler  l'intérieur 
de  l'enfer. 

Georgette  ne  dormait  plus  autant  pendant  les  longues 
soirées  ({u'elle  passait  au  théâtre  ;  elle  eoUimencaltà  pren- 
dre un  certain  plaisil'  à  entendre  roucouler  ces  tirades  si 
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vt'lii'mentos  et  si  flialioliquonKMil  passionnées  quo  débitent 
il('\ant  la  glace  du  foyer  les  acteurs  et  les  actrices  avant 
d'entrer  en  scène;  et,  à  force  de  les  entendre,  elle  les  rc- 
tiniait  malgré  elle  :  elle  en  répétait  des  tronçons  en  dor- 
mant. Ce  fut  précisément  ce  travail  mécanique  de  la  mé- 
moire, ce  résultat  forcé  de  l'habitude,  qui  fit  croire  à  ma- 
dame de  Saint-Joseph  que  sa  fille  ('tait  née,  comme  elle, 
pour  briller  devant  le  soleil  de  la  rampe.  Elle  mordit  à 
cette  idée  avec  l'avidité  d'un  mineur  qui  a  soupçonné  un 
filon  d'or  dans  la  masse  de  pierre  qu'il  exploite.  La  Saint- 
Joseph  cherchait  beaucoup  les  filons  d'or;  elle  dépensait 
avec  bonheur,  elle  dépensait  avec  cette  poétique  niaiserie 
des  actrices,  qui,  si  elles  ont  cinq  cents  francs,  achètent 
des  fiambeaux  Louis  XV  et  ne  gardent  pas  cinq  sous  pour 
acheter  une  livre  de  chandelles.  Ainsi  de  tout.  Elles  ont 
des  i)antoufles  de  satin  [lailletées,  et  pas  de  bas  de  laine  ; 
des  assiettes  de  Chine,  et  pas  d'assiettes  à  soupe;  elles  ont 
des  cristaux  de  Bohème,  et  pas  de  verres  à  boire  ;  des 
cassolettes,  et  pas  de  casseroles;  elles  ont  un  piano,  et  pas 
de  porte-huilier  ;  des  écrans  du  Japon,  et  pas  de  soufflet; 
elles  ont  des  édn^dons  superbes,  et  des  draps  de  lit  en  ca- 
licot. 

—  Sais-tu,  dit  un  jour  la  Saint-Joseph  à  la  Briseville, 
ipie  j'ai  découvert  une  viu-ation  dans  ma  fille? 

La  Ihiseville,  en  relevant  la  tète  comme  si  elle  eut  dit  : 
Seigneur! 

—  Et  quelle  est  la  vocation  de  ta  fille? 

—  L'art  (lramati([ue. 

—  Vrai  ■? 

—  Je  la  voue  au  théâtre;  c'est  nsolu,  BiiseviHe. 

—  C'est  une  idée! 

—  Mirobolante! 

—  Mirn|i()l;iiitis-^i<siiiie! 
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—  Mais  elle  est  bien  jeune...  je  le  sais... 

—  Et  à  quel  genre  la  destines-Ui ?  Fera-l-clle,  comme 
nous,  les  délices  du  mélodrame? 

La  Briseville  avait  arrondi  le  geste  et  renillé  avec  fierté, 
• —  Oui,  répondit  la  Saint-Joseph. 

—  EIi  bien!  tu  as  tort.  C'est  là  où  je  t'attendais.  D'a- 
bord, il  n'est  pas  bien  que  la  mère  ait  une  rivale  dans  sa 
fille.  En  trois  ans,  Georgette  te  fera  paraître  vieille  comme 
une  ouvreuse  :  songes-y! 

—  A  cet  égard,  j'ai  pris  mes  précautions. 

—  Quelles  précautions?  Lui  feras-tu  boire  du  vinaigre 
pour  l'empêcher  de  grandir? 

Une  ironie  de  tradition  avait  dessiné  les  contours  de  la 
phrase  de  la  Briseville. 

—  Tu  verras  ! 

—  Crois-moi,  Saint-Joseph,  ne  fourre  pas  ta  fille  dans 
la  prose  :  il  n'y  a  pas  de  l'eau  à  boire.  Vois,  que  serions- 
nous  devenues,  toi  et  moi,  si  nous  n'avions  eu  que  cette 
corde  à  notre  arc?  Sans  les  arts  d'agn-ment  que  nous  y 
avons  ajoutés,  cette  corde  n'eût  servi  qu'à  nous  pendre. 
Yeux-lu  me  croire  ?  fais  ta  fille  danseuse. 

La  Saint-Joseph  recula  de  trois  pas. 

—  Danseuse  !  et  les  mœurs? 

—  Les  mœurs,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  un  fruit 
d'Amérique? 

—  Eh  bien!  oui,  les  mœurs...  la  vertu... 

—  Les  mœurs...  ne  dirait-on  pas  que  nous  en  regor- 
geons?... 

—  Non,  mais  encore... 

—  Encore  une  fois,  crois-moi  ;  fais  ta  fille  danseuse. 
Elle  a  la  poitrine  bombée,  la  jambe  bien  faite,  la  cheville 
fine  ;  j'ajoute  qu'elle  aura  énormément  du  ballon  ;  et  le 
ballon,  c'est  tout  :  c'est  la  gloire,  c'est  la  fortune;  fais-la 
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(lan^^ouso.  La  ijrcmirro  niiiit'o,  elhi  no  pingTK'ia  rien  ;  la 
socondo  anni'o,  rien;  la  troisièmo  anni'c,  rien;  la  (|iia- 
trirme  anni'e,  (•in([  conts  francs  par  mois. 

—  Cinq  CL'nls  francs  par  mois!  —  du  tliéàlre? 

—  Du  lliéàtro  ou  d'aill(Hirs. 

—  Brisiivillo,  nous  no  pouvons  pas  nous  enlendrc;  ta 
manière  de  voir... 

—  C'est  la  bonne.  Suis  la  tienne  et  tu  me  diras,  dans 
quelques  anut-es,  si  j'avais  raison.  Est-ce  que  lu  t'iinai^ines, 
loi  aussi,  ([u'on  peut  vivre  au  théâtre  et  avoir  ce  (jue  lu 
a))pelles  des  mœurs?  C'est  de  la  fine  farce  à  la  frangipane 
que  tout  ça.  Du  moment  où  ce  n'est  pas  possible,  il  faut 
tirer  le  meilleur  parti  possible  de  la  chose.  Épluchons  tes 
aïeux  :  (piV'tait  ta  mère'?  nne  simple  figurante;  (die  ga- 
gnait quarante  sous  par  soin'e  à  l'Opéra  pour  chanter 
vingt  fois  par  minute  :  Célébrons!  célébrons!  célébrons! 
—  ou  bien  :  Donx  lujménéc!  doux  Injménéi'!  doux  hifménéc! 
Un  moment!  dit-elle,  ma  fille  no  tirera  pas  comme  moi, 
le  diable  par  la  queue,  et  la  bonne  femme  te  donna  la  clef 
des  champs.  Tu  ne  t'es  pas  enrichie,  c'est  vrai,  mais  c'est 
ta  faute  :  tu  ne  voulus  pas  être  danseuse  non  plus.  Ai-je 
raison  ? 

—  J(i  ne  (lis  pas...  mais  Georgetle  n'a  du  goût  que  pour 
la  trag(Mlie  et  le  mélodrame.  Quand  je  renvoi(;  chercher 
du  lait,  elle  s'annote  à  cha(jue  marche  de  Tescalier  pour 
réciter  la  déclaration  d'amour  d'IIippolyte;  quand  elhs  nu; 
rapporte  du  bouillon,  elle  me  revient  tout  en  larmes,  .b; 
suis  sûre  ([u'elle  a  repassé  dans  sa  mémoire  la  grande 
tirade  de  la  Femme  a  deux  maris,  tu  sais?...  Cruel 
Varner,  puis/jnc  ma  verlu  n'est  plus  im  obstacle  h  les 
Oiniqucs  désirs... 

—  Ciiuliiiue.  Saint-.btseph,  tu  me  ravis!  —  Nmi!  lu  me 
ravis. 


18  LE  LILAS  HE  PERSE. 

—  Tu  as  lioaii  riro,  Tonfanl  a  du  zinc  (du  mnrdaut) 
dans  la  voix.  Voyons,  d'abord,  ce  c[ue  nous  pourrons  faire 
de  ce  zinc,  et,  si  le  zinc  ne  réussit  pas...  eh  bien!  alors, 
elle  sera  danseuse. 

Nouveau  sourire  ironique  de  la  Briseville. 

—  Tu  crois  que  ta  fille  a  du  zinc? 

—  Certainement,  elle  a  du  zinc. 

—  Elle  n'en  a  pas  pour  deux  liards. 

—  Elle  tire  de  moi,  elle  a  du  zinc;  je  te  dis  qu'elle  a 
du  zinc  ! 

—  Toi...  je  ne  dis  pas. 

—  Tu  en  doutes? 

—  Je  n'en  ai  peut-être  pas,  moi  non  plus? 

—  Un  peu...  quand  tu  es  montée...  quand  tu  t'enflam- 
mes... 

—  Beaucoup,  madame  de  Saint-Joseph  J'ai  même  mieux 
que  du  zinc,  j'ai  du  chien. 

—  Je  le  veux  bien,  madame  de  Briseville.  Je  vous  passe 
aussi  le  chien. 

—  Ah!  de  l'ironie.  Eh  bien!  garde-le  ton  ship;  ça  parle 
du  zinc!... 

—  Mais...  oui... 

—  Fais  des  jupes  à  ta  fille  avec  ton  zinc. 

—  Ma  fille  ne  demande  des  jupes  à  personne. 

—  Je  crois  bien,  elle  n'en  porte  pas. 

Que  la  Saint-Josepli  fut  belle,  en  s'écriant  : 

—  Sortez,  madame! 

—  Tu  as  bien  dit  ça  :  Sortez,  madame!  Ve»ix-tu  un  feu? 
on  s'en  va!...  on  s'en  va!...  on  s'en  vaj  mais  je  me  sou- 
viendrai que  tu  m'as  chassée.  —  Oh!  je  m'en  sou\ien(hai, 
la  Saint- Joseph! 

—  Souviens-t'en,  la  Briseville! 

La  Briseville,  d'une  voix  douce  et  traînante  : 
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—  Tu  s.iis  fjue  j'ai  (''liaii^l(''  mi  (,usa((iii',  rue  Knlic- 
MiTiroiirt? 

—  Apri's  Tavoir  vol»'. 

La  lirisovillc  (ruiic  voix  do  tonnerre  : 

—  Misérable! 

—  Tu  as  bien  dit  ça,  loi  aussi  :  —  Misérable!  —  Veux- 
tu  une  gratification?... 

Les  deux  grandes  artistes  allaient  se  saisir  aux  elieveiix  ; 
beureusement,.  Georgette  entra,  et  aussitôt  elles  prirent 
ce  ton  hypocrite  et  doux  que  les  femmes  de  iJié'fiire  ont 
si  faeilenient  à  leur  service  dans  les  grandes  occasions. 
La  Biisevilli!  tira  sa  plus  longue  révérence  et  partit. 

—  Ma  lille.  dit  presque  immédiatement  la  Saint-Jose[ib 
à  Georgette;  ma  fille,  vous  marchez  sur  vos  quatorze  ans; 
le  moment  est  venu  de  penser  à  votre  avenir. 

—  Oui,  maman,  cpiand  il  vous  plaira. 

—  Les  circonstances  m'ont  empêcht'e  de  vous  donner 
Tt-ducation  brilhinte  ([ue  j'avais  rêvée  pour  vous:  mais  ce 
qui  est  fait  est  fait;  n'y  pensons  plus.  Pensons  aux  nmyens 
de  vous  créer  une  position  qui  me  dispense  de  vous  avoir 
désormais  entièrement  à  ma  charge.  Votre  entretien  est 
ruineux. 

Au  moment  où  la  Saint-Joseph  parlait  à  sa  fille  de  cet 
entretien  l'uineux,  Georgette  ('tait  chaussée  avec  de  vieilles 
pantoufies  ridées  de  sa  mère,  dans  lesquelles  ses  petits  pieds 
nageaient  et  d'où  ils  sortaient  à  chaque  pas.  Ses  has.  qu'on 
III'  lui  a\;iit  pas  appris  ù  raccommoder,  et  qui  avaient 
pareillement  ajipartenti  à  sa  mère,  é'taient  di'chin'-s  au 
talon  et  en  bien  d'autres  endroits.  Sa  chemise  (h'hordait 
sa  jupe,  et  sa  rohe,  taillée  dans  une  ancienne  robe  en 
velours  ponceau  de  sa  marraine,  madame  de  Briseville. 
m;iis  taillé'c  trop  courte,  s'arrêtait  be,iu(dU|»  au-dessus  de 
la  cbi-ville,  ce  qui  lui  duniiuil   I  air  diiiir  pi'lite  s.illim- 
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banque.  En  revanche,  le  corsage  était  si  ample,  que  la 
poitrine  de  Tenfant  flottait  dans  un  grand  luxe  de  creux 
et  de  plis,  et  que  ses  mignonnes  épaules  s'échappaient  au 
moindre  mouvement  du  corps.  Son  fichu  était  une  espèce 
de  corde  de  soie  grise  qui  l'étranglait,  et  au  sommet  de 
ses  cheveux  en  désordre  était  plante  un  peigne  de  fer 
peint  en  écaille,  d'où  germaient  quelques  grains  d'un  corail 
pâle  et  mal  arrondi.  Cependant,  sous  ces  riches  haillons, 
la  blonde  enfant  n'était  pas  moins  charmante  et  pleine  de 
sourires.  Elle  n'avait  pas  l'air  seulement  de  se  douter 
qu'elle  portait  des  guenilles. 
La  Saint-Joseph  répéta  : 

—  Oui,  votre  entretien  est  très-ruineux.  Désormais,  il 
faut  que  vous  contribuiez  avec  moi  à  faire  face  aux  dé- 
penses qu'il  entraîne.  J'ai  pensé  pour  vous  à  une  profession. 

—  Couturière?  interrompit  Georgette  avec  une  espèce 
de  joie. 

—  Pourquoi  pas  culottière?  interrompit  à  son  tour  avec 
une  vivacité  pleine  d'irritation  madame  de  Saint-Joseph. 
Couturière  !  couturière  !  Il  ne  manquait  plus  que  cet 
affront  à  ma  vie  d'artiste  pour  qu'elle  fût  complète. 
J'aurai  donc  eu  le  projet  de  vous  faire  apprendre  l'anglais, 
l'espagnol,  la  musique,  la  chimie  et  la  belle  écriture, 
pour  vous  entendre  former  un  pareil  vœu  :  couturière! 
Vous  êtes  une  Saint-Joseph,  mademoiselle,  sachez-le  bien! 
Votre  grand-père  était...  votre  père  était... 

Madame  de  Saint-Joseph,  ne  trouvant  pas  sur-le-champ 
ce  qu'étaient  ces  deux  nobles  ascendants  de  Georgette,  se 
tut  brusquement  sur  leur  généalogie  pour  reprendre  ainsi  : 

—  Non,  mademoiselle,  non!  Vous  ne  serez  pas  coutu- 
rière, mais  actrice. 

—  Actrice!  dit  l'enfant  en  croisant  ses  mains  et  en 
soupirant. 
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Kl  c'était  l;i  plus  ^^r.indc  (luiilcur  iiuiHi'  eût  ciicoix' 
é|)r()UVC'L'  (le  sa  vie. 

—  P()iii'(|ii(ii  pas?  D'où  vient  cet  ('tonncincnt  ipii  me 
M.'ssc? 

—  Mais,  maman,  je  ne  pourrai  jamais  me  [irésentor, 
[)arler  en  [)ul)lic.  Je  sens  que... 

—  Cette  timidité  sied  liien  au  jeune  Age.  Si  vous  n'avez 
que  cela  à  objecter... 

—  Mais,  maman,  ce  n'est  pas  de  la  timidité,  c'est  de  la 
peur,  c'est... 

—  Peur  ou  timiilité,  vous  vaincrez,  avec  le  temps,  cette 
di'fiance.  D'ailleurs,  on  vous  fera  jouer  des  rôles  propor- 
ti(mnés  à  vos  forces,  à  vos  moyens,  à  votre  âge. 

—  .Jamais,  maman. 

—  Mademoiselle  !  cette  résistance  irréfléchie  <à  mes 
volontés... 

—  Tenez,  maman,  j'ai  ([ue^piefois  regardi'  par  le  trou 
des  coulisses  pour  voir  si,  comme  vous,  je  pourrais  m'iia- 
liituer  au  public  :  eh  hienl  j'ai  toujours  été'  obligée  de  me; 
retirer  au  bout  de  quelques  minutes;  le  cœur  me  battait, 
me  battait  dans  la  poitrine,  mes  yeux  se  mouillaient  de 
larmes,  j'y  voyais  bleu,  rouge,  vert,  puis  je  n'y  voyais 
plus  du  tout,  mes  jambes  tremblaient,  et  je  sentais  (jue  je 
devenais  pâle,  oh!  mais  très-pâle... 

—  Mademoiselle  Mars  et  la  célèbre  Mimi  Dupuis  éprou- 
vaient les  mêmes  effets  que  vous  à  leur  début,  et  elles 
sont  devenues  ce  ({u'elles  ont  été.  Loin  de  m'effrayer  de  cv 
que  vous  dites,  j'en  augure  bien.  Au  reste,  ((ue  vous  le 
vouliez  ou  que  vous  ne  le  vouliez  pas,  la  cloche  est  fondue , 
vous  serez  actrice,  et  cela  tout  de  suite. 

—  Mais,  maman,  j'aimerais  tant  être  Ib'uiisii'l 

—  Encore!  Vous  ne  connaîtrez  les  fleurs,  ma  lilli',  qur 
par  celles  qu'on  \uus  jt-tli-ra  dans  vo<  eré'aiinu-;. 


«2  LH  LILAS  DE  PERSE. 

■ —  Qii'ost-ce  qu'iino  civalinn,  ninnian? 

—  Voilà  00  rjup  c'est,  rrpon<lit  niadaiiio  do  Saint-Josopli 
on  tondant  un  petit  rouleau  do  papier  à  sa  fille. 

—  Un  rôle,  déjà? 

—  Le  vôtre,  dans  Azrael,  ou  VAnge  noir  des  nbhnes  de 
la  Palesùne.  C'est  vous  qui  jouerez  VAnge  noir. 

—  Moi,  jouer!... 

—  Dans  vingt  jours. 

—  Oh  !  maman! 

—  Le  rôle  de  VAngc  noir  n'a  que  cinquante  (oinquante 
lignes),  mais  il  est  hien  plaoé.  Tantôt,  vous  paraîtrez  au 
sommet  aride  des  rochers,  avec  des  ailes  noires;  tantôt, 
au  hord  périlleux  de  l'abîme;  tantôt,  dans  les  nuages,  au 
milieu  des  vents  et  des  éclairs. 

—  Et  je  serai  noire,  dites-vous,  maman  ;  noire? 

—  Noire  comme  la  nuit. 

—  Je  ne  veux  pas,  maman,  je  ne  veux  pas!  mais  c'est 
affreux! 

—  Vous  ne  voulez  pas  !  Mais  songez  que  vous  avez 
quinze  sous  par  rép('tition,  cent  sous  chaque  fois  que  vous 
jouerez,  et  que  le  costume  vous  restera  :  un  maillot  noir 
et  deux  magnifiques  ailes  noires. 

G(^orgette  tomba  à  genoux  pour  supplier  encore  une 
fois  sa  mère  de  ne  pas  la  faire  actrice,  de  ne  pas  lui  noir- 
cir le  visage,  de  ne  pas  lui  attacher  des  ailes  noires  et  de 
no  pas  la  faire  planer  sur  l'abîme  périlleux. 

—  Dans  cette  attitude,  vous  êtes  tout  à  fait  bien,  pourvu 
que  vous  sachiez  vous  relever  avec  grâce;  vous  aurez 
plusieurs  fois  occasion  de  vous  mettre  à  genoux  dans 
l'ange  Azraël;  c'est  presque  une  première  répiHition. 

Georgotte  pleura. 

—  Do  la  sensibilité!  Allons!  notre  fortune  est  faite, 
Goorgotte;  mais  c'est  un  tré'sor  au  llK'àtrc  (|uo  la  scusibi- 
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WU'...  quand  on  no  la  [irodi^^iir  |ias.  Lcvez-\uus.  Azrai'l! 
une  voix  (Ym  liant  vous  apiiellc. 

—  Non,  nnunan,  je  rostorai  jus(jn'à  ce  ([uc  vous  iu'a\ez 
entendue... 

—  Je  n'entends  [dus  rien,  et  je  n'ai  [dus  que  ct'ci  ,i  \niis 
dire  :  Clia([ue  année  que  vous  prenez  m'en  donne  nue 
aussi  ;  mais,  chez  vous,  c'est  un  [ircgrès  vers  la  jeunesse, 
tandis  que,  chez  moi,  ce  n'est  [tas  tout  à  fait  ca...  Kt  une' 
vieille  actrice...  je  ne  veuxl'ètrc!  que  le  plus  tard  posNilile... 
Ne  m'appelez  donc  plus  maman,  comme  vous  le  laites  tou- 
jours avec  une  prodigalité...  ne  m'appelez  [)lus  désormais 
que  ma  tante. 

—  Pourquoi? 

—  Je  viens  de  vous  le  dire.  Si  \ous  m'appelez  maman, 
on  vous  saura  ma  filh^;  si  j'ai  une  fdh^  de  votre  âge.  je 
passerai  pour  vieille...  A()pelez-moi  d(jnc  ma  tante. 

—  Oui,  maman. 

—  Dites  donc  :  Oui   ma  tante...  en  tendez- vous'.' 

—  Oui,  maman. 

—  Encore! 

—  Oui...  ma... 

(leorgette  fondit  de  nouveau  en  larmes.  Celte  interdic- 
tion cruelle,  cette  défense  lui  coûtait  heaucoup...  Ne  [dus 
ap[teler  sa  mère  maman  ! 

La  Saint-Jose[)h  elle-même  se  sentit  fortement  émue. 
Prenant  Georgette  dans  ses  hras,  et  ra.sse\ant  sur  ses  ge- 
noux, elle  lui  dit  : 

—  Que  veux-tu  '.'  ma  pauvre  enfant,  car  tu  seras  tou- 
jours mon  enfant,  nous  vivons  dans  un  (i(diu  monde,  dans 
Un  monde  qui  est  faux  connue  notre  teint,  connue  nos 
perles,  comme  nos  diamants,  comme  l(tut  ce  que  nous 
disons  depuis  six  heures  à  minuit.  Si  nous  mettions  (|uel- 
que  chose  de  vrai  là-dessus,   vois-tu,  ça  serait  alïreux. 
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Tout  s'ensuit,:  reine  de  clirysocale  et  mère  de  carton.  Si  je 
veux  être  une  mère  réelle,  dans  six  mois,  les  bonnes  lan- 
gues du  théâtre  ne  m'appelleront  plus  que  la  mère  Saint- 
Joseph;  et  je  suis  coulée.  Quel  brigand  de  directeur  voudra 
jamais  engager  la  mère  Saint-Joseph  pour  jouer  les  jeunes 
premières?  Tu  ne  veux  pas  me  tuer!...  Et  puis,  au  fond, 
qu'est-ce  que  cela  te  fait,  pourvu  que  je  t'aime  bien'?...  et 
là,  dis  si  je  t'ai  jamais  laissée  manquer  de  rien  depuis  que 
tu  es  au  monde.  A  peine  fripées,  je  te  repasse  toutes  mes 
toilettes  de  théâtre;  tu  as  été  bercée  dans  le  velours  de  soie, 
ça  on  peut  le  dire...  Voyons,  ne  pleure  plus,  Georgette; 
c'est  un  joli  rôle  que  celui  d'Azraël.  Tu  seras  noire,  c'est 
vrai,  mais  raisonne...  tu  ne  peux  pas  faire  l'ange  noir 
avec  des  cheveux  blonds  et  un  teint  de  lis  et  de  rose;  non, 
n'est-ce  pas?  Et  comme  tu  seras  applaudie  par  un  parterre 
idolâtre  !  Quinze  sous  par  répétition  et  cinq  francs  chaque 
fois  que  tu  joueras!...  Et  comme  je  soignerai  tes  débuts! 
Je  te  conduirai  chez  tous  les  journalistes.. .  ce  sont  d'affreux 
gredins,  tous,  tant  (ju'ils  sont;   mais  nous  serons  bien 
polies,  bien  gentilles  avec  eux...  ils  te  feront  des  articles 
(pii  commenceront  tous  ainsi  :  «  Encore  une  merveille!  » 
La  merveille,  c'est  toi...  ce  n'est  pas  eux,  affreux  gredins!.. 
mais  ils  sont  sensibles,  vois-tu,  aux  visites...  Je  te  dis  ça 
pour  ton  a\enir.. .  Qu'est-ce  que  je  te  disais?...  Ah  !  voici... 
que  tu  auras  cent  sous  par  soirée...  Et  maintenant,  viens 
encore  me  parler  de  tes  couturières,  de  tes  fleuristes,  de 
tes  culottières,   de  tes  chiffonnières...  Relevez  la  tête, 
mademoiselle  Georgette,  et  lisez,  en  traits  de  feu,  sur  tous 
les  murs  de  Paris  :  «  Pour  les  débuts  de  la  jeune  made- 
moiselle Georgette  (nièce  de  madame  de  Saint-Joseph), 
ÂzRAEL,  ou  VAnge  noir  des  nbimcs  de  la  Palesùnc. 

«  Mademoiselle  Georgette  jouera  Azraél.  » 

—  Va  repasser  ton  rôle. 
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—  Oui,  niaiiian. 

—  Ma  tanto!  inatantr!  ma  lantc'  ciUcnils-tLr?  s'rcria  la 
SaiiU-.los('[ili  en  jetant  un  cuussin  à  la  tète  de  Geurgclle, 
qui  en  fut  renversée  et  resta  ant'antie  dessous. 

On  voit  que  les  dis[iositions  dianiatiiiues  d(!  la  petite 
Georgette  n'étaient  pas  aussi  IVanclies  que  l'avait  imaginé 
madame  de  Saint-Jusepli  d'ajirès  quehjues  monologues 
débités  en  plein  vent  par  l'enfant  en  revenant  de  faire  les 
commissions.  Le  goût  du  théâtre  ne  dominait  pas  en  elle; 
ce  qui  la  charmait  dans  les  vers  qui  coulaient  de  sa  mé- 
moire et  de  ses  lèvres  et  surpris  [lar  sa  mère,  c'était  tnut 
simplement  la  musique  du  rh\  thme.  Elle  chantait  de  la 
poésie  comme  les  petites  iilles  de  son  âge  chantent  les  af- 
freuses chansons  dont  les  joueurs  d'orgues  fatiguent  leurs 
oreilles.  Elle  se  consolait  des  tristesses  et  des  fadeurs  de 
son  existence  servile  par  les  grands  et  doux  rêves  de  Tima- 
gination.  Elle  étendait  sur  ses  haillons  les  fils  d'or  arrachés 
au  manteau  de  la  poésie  et  se  faisait  une  joie  de  cette  pa- 
rure quand  elle  croyait  qu'on  ne  pouvait  la  voir.  Mais  de 
ce  plaisir  chaste  à  la  débauche  du  tlu'àtre,  il  y  avait  toute 
la  distance  ([ui  sépare  l'innocence  du  vice.  Sou  théâtre, 
c'était  un  coin  du  ciel  vu  [lar  la  lucarne  de  l'escalier,  c'é- 
tait une  étoile  apereue  du  fond  de  son  alcôve,  un  arbre  du 
canal  qui  lui  jetait,  un  soir  d'autonme  ou  une  matinée  du 
printemps,  sa  dernière  ou  sa  première  feuille;  et  non  ces 
étoiles  en  gros  papier  huilé,  non  ces  arbres  (lécoU[)és  dans 
l'épaisseur  du  carton  et  soutenus  par  des  voliges.  La  maté- 
rielle madame  de  Saint-Joseph  s'i'tail  doue  liiuu[H''e  et 
grossièrement  trompée  sur  la  vocation  de  (jeorgette. 

Elle  ne  poursuivit  [las  moins  son  [irojel  de  la  destiner 
au  tliéiitre.  Pendant  un  mois,  elle  conduisit  sa  (ille  à  la 
Gaîté,  où  le  metteur  en  scène,  le  régisseur,  le  directeur  et 
les  trois  auteurs  d"/l;;-mc7  lui  lirent  lover,  celui-ci  les  bras, 
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celui-ci  les  [licds.  celui-ci  les  yeux,  pour  qirellc  reproduisit 
convenablement  les  mouvements  de  l'Ange  noir.  Dieu  sait  les 
tortures  à  travers  lesquelles  elle  passa  avant  de  parvenir  à 
satisfaire  ses  professeurs;  et  sa  mère,  et  la  Briseville,  qui,  à 
l'occasion  de  cet  important  début,  sY'tait,  en  bonnne  mar- 
raine, rapprocbée  de  la  Saint-Josepli.  «Lève  donc  la  tète!» 
lui  criait  sa  marraine;  «  baisse  donc  la  voix!  «  lui  criait 
d'un  autre  côté  sa  mère  ;  «  mais  vous  restez  toujours  en  place, 
mademoiselle,  »  lui  criaient  en  même  temps  les  trois  auteurs. 
Georgette  en  maigrissait;  et,  comme  ces  accablantes  répéti- 
tions avaient  lieu  l'iiiver,  la  pauvre  enfant  grelottait  dans  les 
coulisses  sans  jamais  oser  aller  se  cbauffer  au  foyer  des 
acteurs,  ces  tyrans  de  la  cheminée.  Ses  petites  lèvres  étaient 
bleues,  ses  petits  doigts  violets,  ses  paroles  trendtlantes. 
Et  les  auteurs  se  disaient  entre  eux  :  «  Décidément,  cette 
enfant  est  impossible;  d'abord,  elle  n'est  pas  jolie;  ensuite, 
on  ne  l'entend  pas;  elle  ne  sait  pas  marcher;  elle  nous 
flanquera  par  terre  Tacte  des  nuages;  et  cet  acte  est  toute 
la  pièce.  Demandons  qu'elle  soit  remplacée,  et  dès  aujour- 
d'hui ;  demandons  qu'elle  ne  paraisse  pas  à  la  répétition  de 
ce  soir.  » 

Et  le  soir  môme,  le  régisseur,  à  la  seconde  répétition, 
disait  confidentiellement  à  la  Saint-Joseph  : 

—  Ma  bonne  amie,  il  ne  faut  pas  te  fâcher  de  ce  que  je 
vais  te  dire,  mais  il  faut  que  je  te  le  dise^ 

La  voix  du  régisseur  n'était  pas  trop  fei'mei 

—  Quoi  donc? 

Avec  toutes  sortes  de  ménagements  dans  la  parole,  le 
légisseur  poursuivit  : 

—  Ta  fille  est  bien  gentille,  bien  douce,  bien  intelli- 
gente... 

—  Mais  elle  est  Ijète  comme  une  oie,  n'est-ce  pas? 
Le  régisseur  pâlit. 
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—  ,l(>  no  dis  |i;is  ('('lu...  si  tu  t"('iii|i(iit('s  hiiit  ilc  suite. 

—  Voyons,  voyons,  mais  voyons!... 

—  les  auteurs  do  VAnçie  noir... 

—  Los  autours  sont  des  iuib('cilos. 

—  Possiblo!  mais  ils  sont  los  maîtres. 

—  Kh  bionî  qu'est-ce  qu'ils  cliantent?.,. 

—  Ils  disent...  eommo  cela...  moi  je  no  suis  pas  i\r  leur 
avis... 

—  Que  disent- ils?  oh  !  les  ânes! 

—  Qu'elle  t^st  bien  inexpéi'iuKmtt'e  encore... 

—  Pardienne!  c'est  la  premi(}re  fois  (lu'oUe  joue;  en- 
suite?,.. 

—  Us  ont  peur,  vois-tu,  que  le  r(Me  de  r.\n,t,^e  noir  m^ 
soit  un  peu  trop  fort  pour  elle. 

—  Il  est  fameux  leur  r(jle  !  Une  painic  du  premier  ordre  ; 
une  v(''rital)1e  panne.  Enfin?... 

—  Knlin,  ma  bonne  amie,  ils  m'ont  cliaryv  do  te  dire... 
{]{'  lui  (lir(,'...  de  vous  dire.. 

—  De  vous  dire...  do  te  dire...  de  lui  dire...  je  vais  le 
le  dire,  moi  !  Us  lui  retiient  le  r(jle,  n'est-ce  pas? 

Le  rtigisseur  en  reculant  : 

—  Oui... 

—  Brigands!  Et  ils  (■roi(^nl  qu(^  cela  se  passera  coiiimo 
ça?  Ab  !  mais  non!  mais  non!  On  n'insulte  pas  ainsi  un 
talent,  un  nom.  car  elle  a  mon  nom!... 

—  Pourtant,  ma  cb(}re  amie... 

—  Toi,  tu  es  un  vieux  libertin!  un  vieux  sc(''l(''rat !  un 
vi(Mix  dnllc!  tu  penses  conune  eux.. .  je  ne  suis  pas  ta  cIkto 
amie.  Iletirer  le  n'.le  à  Oo(trgetlo'...  [i\u\ù\  retirer  mon 
lioiinoiir... 

—  On  piMit  s'arranger.. . 

—  .I.iniais... 

—  (li'pi'iidalit.. . 
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—  Quels  sont  ces  nr rangements? 

—  On  donnera  la  inoilié  des  feux  à  ta  fille,  absolument 
comme  si  elle  eût  joué  le  rôle  de  VAnge  noir. 

—  G'est-à-dirc  cinquante  sous  par  soirée.  Cin...quan... 
te...  sous!  Allons  donc!  je  veux  quinze  cents  francs  de 
d  0  mm  a  ges-  i  n  té  rê  ts . 

—  Quinze  cents  francs!  mais,  ma  bonne  amie... 

—  Pas  un  sou  de  moins,  mon  bel  ami. 

—  Tu  rélléchiras,  Saint-Josepli,  tu  rénécbiras. 
• —  C'est  tout  réfléchi  :  quinze  cents  francs! 

Le  régisseur  en  cherchant  sa  sortie  : 

—  Bonsoir!  chère  amie,  vois...  décide...  moi  je  ne  suis 
qu'un  employé...  qu'un  écho;... 

—  Que  le  diable  t'emporte!  et  dis  à  ces  canailles  d'au- 
teurs que,  s'ils  persistent  à  retirer  le  rôle  à  ma  fille,  je  les 
■ferai  siffler  par  tous  mes  amis,  et  la  Saint-Joseph  a  des 
amis!  A-t-on  jamais  vu'?  dcsmirmidons  d'('crivains  qui  ne 
sont  pas  seulement  connus  au  delà  du  Château-d'Eau... 
des  auteurs  qui  se  mettent  à  trois  pour  faire  un  mélodrame 
dégoûtant...  desouteurs...  de  quatre  sous. ..de  six  liards... 
de  rien  du  tout. 

Un  des  auteurs  se  trouve  à  l'instant  même  face  à  face 
avec  la  Saint-Joseph...  Il  se  nommait  Mascraval. 

—  Que  je  t'embrasse,  ma  chère  Saint-Joseph  !  s'écria 
Mascraval,  ta  fille  est  adorable! 

La  Saint-Joseph  toute  déconcertée,  entre  la  polère  et 
l'étonncraenl  : 

—  Comment  cela? 

—  Ce  matin,  Georgette  n'allait  pas  du  tout...  tu  sais, 
tout  cloche  aux  dernières  répétitions...  Eh  bien!  ce  soir 
elle  nous  a  tous  étonnés... 

—  Que  me  disait  donc  le  n'irisseur?... 
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—  Oui,  nous  lui  avions  Mon  ro('nniinnn(l('  (1(^  to  le  dire... 
mais  c'est  iini...  ta  fille  nous  va  adinirahlcnient! 

—  C'est  que  le  rôle  aussi  est  bien  beau,  reprit  d'un  ton 
doux  comme  sucre  la  Saint-Joseph  ;  le  rôle  est  charmant, 
naïf,  adorable...  enfin  comme  toi  seul  sais  les  faire,  Mas- 
craval. 

—  Vraiment,  lu  es  trop  bonne,  Saint-Joseph...  trop 
bonne... 

—  Toi  seul  sais  faire  parler  les  enfants.  Pour  en  venir  à 
la  mienne,  tu  en  es  donc  content? 

—  Ravi!  Je  n'y  comprends  rien.  Ce  matin,  je  te  le  ré- 
pète, nous  étions  très-inquiets  pour  le  rôle,  et  ce  soir... 

La  Saint-Joseph,  clignant  de  l'a-il  . 

—  C'est  que  je  le  lui  ai  fait  ri'péter  dans  la  journée... 

—  Tu  m'en  diras  tant  ! 

—  Et  quand  je  m'en  mêle... 

—  Aussi  je  me  disais... 

—  Je  vous  ai  soignés. 

—  Maintenant,  il  me  reste  ceci  à  te  dire. 

—  Parle,  mon  cherMascraval  ;  parle.  Je  suis  toute  à  toi. 

—  Ta  fille  Georgette  joue  si  bien  VAnijc  noïr,  que  mes 
deux  collaborateurs  et  moi  avons  pensé  ({u'il  fallait  corser 
son  rôle  et  le  corser  à  mort. 

—  J'entends,  va  toujours,  mon  p(^tit  Mascraval  ;  vous 
voulez  corser  le  rôle. 

—  De  VAnge  noir  nous  faisons  un  archange. 

—  Conime  (pii  dirait  :  d'un  capitaine  vous  faites  un  cc- 
liincl. 

• —  Mieux  que  cela!  d'un  général  nous  faisons  un  maré- 
chal de  Franco. 

—  Pravo! 

—  Car  un  archange,  tu  le  sais,  c'est  absolument  comme 
si  l'on  disait  un  archi-ange,  cela  vient  du  .lirec. 

3. 


30  LE  LILAS  DE  PERSE. 

—  Bigre!  c\^st  cliouettos!  c'est  groc  ça  aussi  clioucllos! 
Poursuivez,  Mascraval  ! 

—  Ta  fille  Georgelte  jouera  donc  un  archange  :  V Ar- 
change noir  ! 

—  Je  ne  m'y  oppose  pas.  Mais  où  est  le  lièvre? 
• —  Voici  le  lièvre. 

—  Un  ange  n'a  qu'une  paire  d'ailes,  et  les  archanges 
en  ont  deux  paires,  c'est-à-dire  quatre  ailes. 

—  Mais  ce  sont  des  moulins  que  ces  anges-là?... 
Mascraval  poursuivit  : 

—  Or  l'administration  prétend  ne  fournir  qu'une  paire 
d'ailes;  elle  dit  que  ce  serait  douhler  les  frais  que  de  se  je- 
ter dans  la  prodigalité  insensée  de  deux  autres  ailes  sup- 
plémentaires. 

—  Je  te  reconnais  bien  là,  o  administration  de  la  Gaîlé! 
ô  forêt  de  Bondy,  de  Sénart! 

—  Et  comment  jouer  un  archange  avec  deux  ailes  seu- 
lement? tu  comprends  notre  embarras,  Saint-Joseph. 

—  Cela  ne  s'est  jamais  vu,  répliqua  la  Saint-Joseph. 

—  Voici  ce  que  nous  avons  pensé  :  tu  es  au  mieux  avec 
le  donneur  d'accessoires... 

—  Au  mieux!...  au  mieux!...  tu  ne  veux  pas  induire 
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—  Je  n'induis  rien. 

—  Continue,  Mascraval. 

—  Toi  seule  peux  obtenir  de  lui  qu'il  nous  donne  deux 
paires  d'ailes  au  lieu  d'une  seule  paire  que  l'aduiinislra- 
teur  nous  fournit. 

—  Oui,  mais  le  directeur?... 

—  Il  faut  que  le  directeur  n'en  sache  rien. 

—  Le  donneur  d'accessoires  voudra-t-il? 
~  —  Tu  le  feras  vouloir,  sirène  !... 

La  Saint-Joseph  après  avoir  réfléchi  : 
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•--  Aprôs  tout,  jo  suis  mère... 

—  Nous  roniptons  donc  sur  ton  influonon? 
La  Saint-Joseph  délibt'rénient  : 

—  Comptez-y.  Vous  aurez  vos  quatre  ailes  et  votre  pu-ce 
volera  aux  nues.  Mais,  de  votre  côté,  vous  devriez  bien  faire 
donner  à  l'enfant  dix  francs  de  feu  par  représentation,  au 
lieu  de  cent  sous  :  puisque  vous  doublez  ses  ailes,  doublez 
aussi  ses  feux. 

—  J'en  parlerai  au  direrteur. 

—  Tu  me  le  promets,  Mascraval? 

—  Je  te  le  promets....  mignonne. 
I/auteur  avait  pris  Tactrice  par  la  taille. 

—  Finis  donc,  Mascraval! 

—  Je  t'ai  aimée,  il  y  a  dix  ans...  sais-tu? 

—  Silence  sur  les  dates!...  maisveux-tii  finir  !...  adieu, 
trop  séduisant  Mascraval...  adieu!  adieu  ! 

•  —  Songe  à  mes  ailes,  Saint-Joseph  ! 

—  Songe  à  nies  feux  ,  Mascraval  ! 

Et  Mascraval  et  la  Saint-Jose[)h  se  quittèrent  en  chan- 
tant sur  un  air  iuiprovist'  :  «  Songe  à  mes  ailes!  songe  à 
mes  feux!  songe  à  mes  feux!  songe  à  mes  ailes!  » 

Le  grand  jour  de  la  représentation  tUait  arrivé,  ce  jour 
où  Georgette  devait  [)araître  avec  les  (|uatre  ailes  noires 
convenues;  et  certainement  elle  les  aurait  eues  sans  un*; 
de  ces  trahisons  si  fré([uentes  dans  ce  monde  du  tlu-àtre 
plein  de  pièges  et  de  chausse-trapes.  Le  donneur  d'acces- 
soires, gagné  par  les  séductions  de  la  belle  Saint-Joseph, 
les  avait  fabriquées,  confectionnées  avec  le  plus  grand  .soin; 
elles  étaient  démesurément  longues  et  surabondamment 
fournies  de  plumes  noires-,  l'enfant  les  avait  essaytrs; 
(îlles  lui  allaient  à  ravir  (juoiqu'elles  la  tiras.sent  un  peu 
en  arrière  à  cause  d(^  leur  poids. 

L'ange  noir  des  abîmes  ne  se  niunirail  que  wn  le  milieu 
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(lu  premier  aete  pour  en  assurer  «glorieusement  la  fin,  ainsi 
que  cela  se  pratique  toujours  dans  les  pièces  à  grand  spec- 
tacle. L'acte  commence  et  marche  sans  embarras  jusqu'à 
l'apparition  de  l'ange  noir;  il  paraît!... 

Nous  avons  parlé  d'une  trahison.  Le  donneur  d'accessoi- 
res avait,  on  ne  saurait  trop  dire  pourquoi,  un  ennemi  dé- 
claré dans  le  régisseur  ;  dans  celui  qu'on  vient  de  voir 
traité  si  légèrement  de  vieux  drôle,  de  vieux  libertin,  par 
la  Saint-Joseph.  Peut-être  fout-il  attribuera  l'afiront  brû- 
lant de  ces  épithètcs  sa  conduite  dans  l'événement  que  nous 
allons  dire  et  qui  faillit  grandement  compromettre  le  suc- 
cès du  premier  acte  de  ïAngc  noir  des  abîmes  de  la  Pa- 
Icsùne. 

Au  moment  d'attacher  les  quatre  ailes  noires  à  Geor- 
gette,  l'habilleuse  s'aperçoit  qu'il  n'^  en  a  que  trois  sur  le 
fauteuil  où  sont  déposés  les  costumes.  Elle  cherche,  elle 
s'inquiète,  elle  appelle,  elle  s'informe;  impossible  de  dér 
couvrir  cette  quatrième  aile,  si  indispensable  à  la  toilette 
séraphiquc  d'Azraël.  Madame  de  Saint-Joseph  et  la  Brise- 
ville  remuent  en  vain  tout  le  magasin.  Cette  aile  ne  .se 
trouve  pas.  Pourtant,  la  représentation  marche  toujours; 
l'avertisseur,  le  sous-régisseur,  le  régisseur  lui-même, 
pressent  Georgetie  de  descendre  au  théâtre.  Mais  comment 
y  descendre  avec  trois  ailes  seulement'?  La  dernière  minute 
de  répit  va  sonner...  le  régisseur  accourt  de  nouveau  en 
s'écriant  :  «  Il  faut  paraître!  il  le  faut!  le  public  est  sévère 
en  diable  aux  premières  représentations.  En  scène  !  en 
scène!  »  Il  ajoute  :  «  Tenez!  tenez!  dépêchez-vous,  voilà 
une  aile  que  j'ai  prise  au  magasin;  elle  fera  plus  ou  moins 
l'affaire...  Vite!  vite!...  habilleuse!  Nous  sommes  trop 
heureux  de  l'avoir  rencontrée...  Mais  vite!  au  nom  du 
ciel  !  Ou'on  la  fixe  aux  épaules  de  l'enfant,  et  en  scène  ! 
en  scène!  en  scène'  d 
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Cotto  l)i(mli(HiroiiS(!  (iinilrir-nu'  ail(!  osi  rnpidcmonl  lixt'c 
aux  (''|)aul('s  de  G(!orgellC;  tout  c'miiuo,  elU;  (Icscorid  aussi- 
tnt  au  théâtre,  gravit  en  tremblant  le  plancher  qui  doit  la 
conduire  au  sommet  périlleux  (|ui  domino  rahîme...  la 
voilà  au  sommet!  Un  long  rire  éclate  à  Tinstant  dans  tout(i 
la  salle...  un  rire  à  faire  envoler  le  plafond.  Qu'est-ce  donc? 
Ce  que  c'est!  !  !  Azrai'l,  l'ange  noir  des  ahîm(>s,  a  trois  ailes 
noires  et  une  aile  blanche!  une  quatrième  aile  blanche  '  le 
sévère  Azraël  est  costumé  en  arlequin  ! 

Tel  est  le  tour  que  venait  de  jouer  le  régisseur  au  don- 
neur d'accessoires,  aux  dépens  de  l'innocente  Georgette! 
11  avait  mèh'  une  aile  blanche  à  trois  ailes  noires! 

^'écoutant  que  sa  fureur  maternelle,  la  Saint-Joseph  a 
un  mouvement  sublime  :  franchissant  le  plancher  à  l'ex- 
tn'miti'  duquel  Georgette  est  perchée,  elle  se  précipite  sur 
elle,  et,  sans  être  vue,  elle  lui  arrache  de  l'épaule  cette  aile 
lilanche,  (jui  cause  l'inextinguible  hilarité  de  la  salle  en- 
tière. Épouvantée  de  cette  secousse,  qui  n'est  pas  dans  son 
inle,  Georgette  pousse  un  cri  d'effroi,  et  d'un  accent  si 
\  rai,  que  le  [)ublic  y  est  trompé.  Il  croit  qu'elle  rend  un 
effet  de  son  rôle,  et  sa  gaieté  devient  tout  à  coup  de  la  sur- 
l)rise,  de  l'admiration;  il  est  content,  il  applaudit,  il  ap- 
plaudit encore.  Georgette  est  redemandée  à  la  (in  du  [ire- 
mier  acte,  honneur  jusqu'alors  sans  pn-ci-dent  sur  les 
théâtres  des  boulevards. 

La  pièce  réussit  complètement;  le  leiideiiiain,  Georgette 
reçut  des  com[)rnucnts  et  des  bouquets,  des  vers  et  des 
dragées.  Les  journaux  firent  aussi  leur  devoir;  chaque  ar- 
ticle commença  invariablement,  ainsi  (jue  la  Saint-Joseph 
l'avait  pri'vu,  par  ces  mots  sacramentels  :  «  Kncore  une 
merveille!  »  etc. 

Parmi  ces  nombreux  llatteiirs,  deux  attirèrent  paiticu- 
lièrenient   raUenliun  d»,'  l:i  cliarmaiite  Geor'^elle,  iiiii  iiV'- 
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Ifiit  pas  pins  lirro  do  son  sucpôs  que  sa  nièro,  la  Saiiit- 
Josopli,  quo  sa  tante,  voulons-nous  dire.  «  Ma  nièce, 
rriait-ellc  partout,  ma  nièce  est  une  Contât,  ma  nièce  est 
une  Ducliesnois  ;  ma  nièce  est  une  Georges  ;  ma  nièce  est 
une  Mimi  Dupuis;  sa  fortune  est  faite,  la  mienne  aussi.  On 
m'offre  pour  elle  des  engagements  ;i  Lyon,  à  Paris,  à  Ber- 
lin, à  Moscou,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Batavia.  »  C'est  une 
manie  générale  parmi  les  actrices  de  se  croire  demandées 
par  tous  les  directeurs  des  cinq  parties  du  monde.  Cette 
prétention  ne  se  fonde  le  plus  souvent  sur  rien,  mais  sur 
rien.  N'importe!  elles  passent  leur  vie  à  se  bercer  molle- 
ment sur  la  croupe  de  cette  chimère.  Nous  en  avons  connu 
une,  mais  c'est  la  seule  qui,  tournant  elle-même  en  déri- 
sion cette  illusion  de  ses  camarades,  nous  disait  vers  la  fin 
d'une  maladie  de  poitrine  qui  la  consumait  et  qui  l'a  tuée: 
«  Je  suis  engagée  pour  l'année  prochaine  au  Père-La- 
cliaisc.  )) 

L'un  de  ces  deux  flatteurs  de  Georgette  était  le  tapissier 
de  plusieurs  théâtres  de  Paris,  homme  fort  riche,  impor- 
tant comme  tous  les  tapissiers,  un  feu  bel  homme,  mais 
encore  bien,  cependant,  malgré  sa  haute  maturité.  Non- 
seulement  il  était  tapissier,  mais  encore  bailleur  de  fonds  : 
c'est-à-dire  empereur  et  roi,  comme  Charlemagne,  Charles- 
Quint  et  Napoléon.  Il  ne  se  bornait  pas  à  fournir  les  ten- 
tures, les  étoffes,  les  fauteuils  et  les  canapés  dont  les  théâ- 
tres avaient  besoin;  il  prêtait  aussi  de  l'argent  à  diverses 
directions.  Cette  double  position  donnait  alors,  comme  elle 
donne  encore  aujourd'hui,  une  influence  formidable.  Le 
bailleur  de  fonds  a  ses  entrées  partout;  dans  la  salle,  dans 
les  coulisses,  dans  le  cabinet  du  directeur,  dans  les  loges 
des  actrices.  Il  n'a  qu';i  dire:  C'est  vioî!  de  sa  voix  de 
bailleur  de  fonds,  et  aussitôt  l'actrice  se  voile  de  ses  che- 
veux et  répond  :  a  Ah!  c'est  vous,  entrez!  » 
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Le  t;i|iissici'  b;iill('ur  de  fonds  dont  il  est  (|iiesliuii  ici, 
(jii(ii(|U('  marié,  avait  une  grande  ri''|)ulati(jn  de  séducteur 
chez  ces  dames,  et,  comim!  d'usage,  [ilws  il  vieillissait,  plus 
il  allait  prendre  ses  amours  illicites  [larmi  les  jdus  jeunes  : 
des  l'emmesde  trent(^  ans,  dernière  liiniie  de  l'âge  au  théâ- 
tre, de  Tàge  ([ui  juslilie  la  l'olie  des  hommes,  il  était  [lassé 
à  celles  de  vingt,  puisa  celles  dedi\-liuit.  Celles  de  quinze 
ans  commençaient  à  le  préoccuper,  malgré  la  menace  du 
Code  pénal  et  le  glaive  du  procureur  du  roi,  lorsque  Geor- 
gette  fit  ses  débuts  sur  la  scène  de  la  Gaîté.  Ce  redoutable 
tapissier,  pour  triompher  dans  ses  entreprises,  ne  comptait 
pas  uniquement  sur  son  ascendant  dVx-bel  homme  et 
d'homme  de  fortune;  les  jeunes  fdies,  en  général,  ne  prê- 
tent qu'une  oreille  distraite  au  bruit  des  écus.  Il  s'était 
créé  des  auxiliaires  équivoques,  mais  sûrs,  dans  certaines 
actrices  blafardes  qu'il  avait  courtisées  autrefois,  dans  les 
coiffeuses,  dans  toutes  ces  femmes  besogneuses,  faciles,  to- 
h'rantes  dont  l'intérieur  des  théâtres  abonde.  Elles  n'a- 
\aient  aucun  genre  de  service  à  refuser  à  M.  Poirier,  tj_ui, 
de  son  côté,  n'avait  rien  à  leur  refuser.  Il  leur  accordait 
d'abord,  et  surtout,  b^s  largesses  de  sa  familiarité  :  elles 
rappelaient  volontiers  le  père  Poirier.  Celle-ci  avait  reçu 
du  père  Poirier  six  jolis  couteaux  à  dessert  en  vermeil  ; 
celle-là  une  broche  en  émail  avec  un  petit  chien  au  milieu  ; 
toutes  prisaient  dans  sa  tabatière  en  oi'  lin.  11  allait  même 
jus<[u'à  se  la isseremlirasser  dans  certains  joursd'expansion. 

La  Briseville  marchait  lièremeut  en  tète  de  ces  amies  il- 
licites du  père  Poirier,  et  le  |ière  Poirier  la  distinguait  do 
ses  rivales.  Il  ne  la  prodiguait  [las  dans  les  [letites  affaires 
decieur;  mais,  dans  les  grandes,  elb-  devenait  son  carré 
di'  ca\alt'i-ic.  (Jii:ind  la  Briseville  donnait,  il  ('tait  raie  que. 
l'enneuii  tint  longtem[is.  Klle  emi>ortail  la  place  ;  on  ignore 
?i  elle  avait  jamais  éprouvé  de  iléfaile.  Poirier  n'était  pas 
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ingrat  pour  tant  de  dévouement,  quoique  la  Briseville  se 
lût  plainte  quelquefois  avec  amertume  de  sa  lente  gf<;'fti¥o- 
sité.  Il  lui  avait  fait  cadeau  d'un  mobilier  en  damas  jînjne, 
capitonné  par  d'Arrac,  l'ancien,  le  grand  d'Arrac;  d'une 
pendule  du  bon  temps,  écaille  et  or,  surmontée  de  deux 
petits  coquins  d'amour  grassouillets  à  faire  pâmer  d'envie 
Monbro  et  Greffeuille,  ces  deux  illustres  marcliands  de 
meubles  et  Auvergnats,  dignes  de  l'être  s'ils  ont  le  malliour 
de  ne  pas  être  Auvergnats  ;  de  deux  Bouclier  un  peu  très- 
libres  mais  signés;  d'une  commode  en  ébène  qui  prove- 
nait de  la  vente  du  niol»ilier  du  vieux  cbàteau  de  Vilie- 
roy  et  d'un  tapis  de  Beauvais  représentant  Vénus  sortant 
de  l'onde,  brodé  d'après  un  des  plus  jolis  dessins  de  Lan- 
cret.  Gardons-nous  maintenant  de  mettre  à  la  colonne 
correspondante  tout  ce  (jue  la  Briseville  avait  donné  en  re- 
tour au  tapissier  l'oirier.  C'est  un  compte  en  partie  double 
([u'elle  règle  en  ce  moment  avec  le  grand  tapissier  de  l'en- 
fer. Brûlent  toi!  ton  meuble  jaune,  tes  tapis  et  tes  pendu- 
les! —  Mais  non,  ne  brûlons  que  la  Briseville.  C'est  bien 
assez  ! 

11  est  une  habitude,  parfaitement  innocente,  que  les  mè- 
res des  jeunes  actrices  tiennent  à  pratiquer,  et  cela,  bien 
plus  poui'  l'honneur  des  principes  mêmes  (juc  dans  un  but 
d'utilité  qui,  jusqu'ici,  malgré  nos  efforts  d'observateur, 
ne  nous  a  pas  été  démontrée.  Cette  habitude,  la  voici.  Ces 
mères  dévouées  s'imposent,  outre  les  charges  de  leur  mé- 
nage, l'obligation  d'accompagner  j)as  à  pas  leurs  jeunes 
filles  d'abord  aux  cours  du  Conservatoire,  où  elles  sont 
censées  prendre  leurs  premières  leçons  dans  l'art  dramati- 
que, ensuite,  et  plus  tard,  au  théâtre;  les  bonnes  mœurs 
leur  dictent  ce  précieux  devoir  de  tradition.  Malheureuse- 
ment, au  Conservatoire,  au  lieu  d'apprendre  à  bien  dire  la 
prose  de  Molière  ou  les  vers  de  Racine,  ces  demoiselles  ap- 
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pi'i'iiiu'iil  liiiil  \  iili^aiiciiii'iU  ,"i  ï:\\vr  r.iiiiuiir.  Il  est  riil'c.  il 
csl  ni(''inc.  cruNdiis-uuus.  Sciii>  ('M^injtlt',  (|ii('  rcs  joiincs  lir- 
ritiÏMVs  (les  Gooryos,  dos  l);inioroau  et  fies  Mars,  ne  con- 
tractent pas  au  C(jiiser\;iiiiire  (|uel(|Lies-uncs  do  ces  tendres 
liaisons  dont  elles  ont  soin  de  ne  [las  confesser  pins  tard  les 
conséquences  à  leurs  maris.  Le  Conservatoire,  pour  le  pein- 
dre en  une  seule  image,  est  un  vaste  ossuaire  de  toutes  les 
virginités  du  cœur.  Cluuiue  f''lè\e  a  dans  un  élève  du  sexe 
opposé  un  Paul  ou  une  Yiiginie,  et  nous  n'exceptons  pas  lo 
naufrage.  Le  mariage,  liàtons-nous  de  Faxouer,  vient  sou- 
vent épuicr  CCS  alliances  fornu-es  dahord  sur  Tautel  de  la 
nature;  (pic  trop  souvent!  jiourrions-nous  dire;  car  ces 
unions  pr('inatin(''('s  ne  sont  (|ue  l'association  funeste  du 
Itesoin  et  de  la  niis(''n'.  Ions  ces  fils  de  portiers  et  toule> 
ces  filles  de  coiitiiiicres.  sans  talent  et  sans  avenir,  s'en- 
chaînent pour  trente  ans.  (juarante  ans,  aux  pieds  et  an\ 
mains,  dans  l'espoir.  (|ui  ne  >e  l'éalise  jamais,  de  s'aimer 
toujours  et  de  s'entr'aider  sans  cesse.  Au  lioul  de  trois  ans. 
ils  coiii'ent  les  tli('àtres  [»oudreu\  de  province.  esp(''ccs 
dliospices  (h'guisi's.  r('|tétant.  jouant,  criant  le  \aiidevillc 
et  h  faim.  Meu\  à  trente  ans.  ils  ne  S(^  sauNcnt  cnlin.  le 
mari,  que  par  le  >iiici(l('.  la  rcmiiic,  que  pai'  1  ailiiltiTc  on 
[lar  la  pro.stitutioM. 

F7a  tendre  miTc.  (|iii  u"a  pas  cessi-  de  piotcgcr  >\i'  son 
omlire  inutile  et  lutelaire  son  tendre  arl)vi^^^(•au  i\r  jille. 
racconqiagnt^  encore  au  théâtre  quand  elle  a  le  honheur 
daliorder  le  port  si  étroit  d'un  thi'àtrc.  Ici  autre  hail  a\ec 
un  autre  esclavage.  Si  la  lille  s'habille,  la  mère  est  a\ec  la 
lille;  si  la  lille  \a  an  lover,  la  mèi'e  descend  au  loyer;  cl, 
(piand  la  tille  descend  au  théâtre,  la  mèi'e  se  lient  en  sen- 
tinelle dans  l(N  Coulisses.  Ceci  est  tiés-hien  :  mais,  comme 
l,'i  mère  lie  peut  être  â  la  fi}is  et  dans  h's  coulisses  et  à  r(M- 
chestre  on   hieil   a    l'ail^^de  de  la    preniièl'e  gah^rie,    elle  ne 
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\oit  pas  le  billet  (jifuii  montre  du  coin  tie  la  pieiuière  j^ti- 
lerie  ou  du  bord  de  l'orebesliv  et  que  sa  liile  recevra  des 
mains  corrompues  du  concierfic  au  moment  où  eUo  lui 
rendra  la  clef  de  sa  loge.  Elle  ne  verra  pas  Tacteur  même 
qui  dira  en  scène  à  sa  fille,  dans  un  aparté  qui  n'est  pas 
dans  iâ  pièce  :  a  Ma  chère  amie,  demain  à  dix  heures, 
quand  vous  irez  au  bain,  n  Bref,  il  arri\e.  au  bout  de  deux 
ou  trois  ans  de  cette  suiveillance  de  garde-chiourme,  exer- 
cée sans  relâche  par  la  mère  sur  la  fille,  que  la  iille.  un 
beau  soir,  disparaît  de  la  ville  pendant  quelques  années 
ou  du  théâtre  pendant  quelques  mois.  Mais  quelle  conclu- 
sion tirez-vous  enfin,  deuiandera-t-on,  de  toutes  ces  ob- 
servations cruelles'?  —  Celle-ci  :  Que  les  mœurs  et  le  théâ- 
tre sontaussi  impossibles  que...  ([ue  tout  ce  ({ue  vous  voudrez 
d'impossible. 

A  l'éloge  du  bon  sens  ou  de  Fexj^érience  de  madalne 
Saint-Joseph,  nous  devons  dire  qu'elle  n'exerçait  pas  sur 
Georgette  cette  inquisition  aussi  vaine  que  ridicule,  quoi- 
(|u'elle  ne  lui  laissât  pas  cependant  une  liberU'  absolue. 
Elle  la  surveillait,  mais  [Anlôl  connue  un  sac  d'argent  (|ue 
comme  un  bouquet  de  roses.  Georgette  lui  rapportait  dc'jà 
conunc  deux  ou  trois  cents  francs  par  mois;  il  était  pru- 
dent de  ne  pas  exposer  sa  voix  si  fraîche  et  si  lucrati\e  à 
la  brutalité  des  courants  d'air.  En  la  suivant  au  foyer  <■! 
(|uel([uefois  dans  les  coulisses,  elle  n'avait  d'autre  but  que 
de  lui  garantir  les  ('paules  avec  un  chàle  ou  une  mantille. 
Si  ces  attentions  hygiéniques  ne  découlaient  pas  absolu^ 
ment  d'une  prévoyance  morale,  elles  suffisaient  néanmoins 
pour  éloigner  de  sa  fille  des  paroles  mauvaises  à  entendre, 
même  chez  une  enfant,  .^u  thécàtre,  il  n'y  a  ni  enfance,  ni 
vieillesse;  il  n'y  a  ({uc  des  mâles  et  des  femelles.  On  y 
grandit  si  vite,  on  \  \ieiHitsi  peu! 

A  la  cenlicme  représentation  (ÏAinirl  ou  de  VAnf/c  noir 
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des  ahîmea  de  la  Palestine,  ilatt'  iiu'iiiorablc  (lan<  In  vie  de 
doorgolli',  il  st.'  passa  dans  les  coulisses  un  fail  (|iii  litnait 
décider  df>  sa  vie  entière.  La  pièce  était  linir.  le  rideau 
descendait,  le  |)ublic  ^fâgnail  di'jà  les  couloirs,  les  artistes 
leurs  Inj^^ts.  t't  (le(U}4t'ttc  i|ui,  en  sa  iiualili'  d'an^f  extermi- 
nateur, de  personnage  linal.  restait  jusnuau  derniiT  iiiol 
de  la  pièce.  Irancliissail  le  [)lan(lier  à  rextréniiié  du([uel 
elle  venait  de  lancer  les  foudres  du  di-noùnient.  l'ar  nié- 
garde,  un  Mia(diiniste  a\ait  posé  <'e  soir-là  un  hanc  de  ga- 
zon sur  ce  plancher  :  l'obstacle  à  franchir  gênait  les  jietits 
pieds  de  (ieorgette...  tlle  allait  a[ipeler...  iJeux  mains  lui 
sont  tendues  pour  ("aider  à  gravir  le  banc  de  gazon.  Le 
premier  des  deux  personnages  oflicieux  t'tait  M.  Poirier,  le 
riche  tapissier;  l'autre,  un  tout  jeune  homme  (ju'elle  n'a- 
vait jamais  vu.  Le  ha.sard,  ^i  le  hasard  e.st  pour  quejque 
ch^se  dans  celte  vie.  lui  lit  accepter  l'aiiIe  du  jeune  homme, 
et  ce  fut  sa  main  qui  la  conduisit  de  maridie  en  marche 
jusqu'à  la  dernière,  où  elle  s'arrêta  poui'  le  remercier.  Poi- 
rier avait  disparu  ;  presque  tout  le  monde  avait  disparu  ;  la 
rampe  même  était  éteinte:  il  ne  restait  pour  produire  quel- 
que rare  clarté  sur  les  derniers  plans  du  théâtre  que  les 
deux  lanternes  fumeuses  placées  à  l'entrée  des  cou- 
lisses. 

— .  Maintenant,  voulez-vous  me  pernutire.  dit  timide- 
ment à  Georgetle  le  jeune  homme  qui  lavait  aidée  à  des- 
cendis, de  vous  offrir  ceci? 

—  Mais  qu'est-ce  donc".'  ileuiauda  (îeorgetlê.  interdite  et 
.souriante. 

Et  le  jeune  lioninie.  plu>  interdit  enrori',  di>  iv|)ondie  ; 

—  Vous  veirez  cela  chez  nous,  mademoiselle,  (l'est... 
La  main  tie  (leorgette  n'avançait  (|u"à  demi  : 

—  1  ne  lelli'e'...  <>fi!  Miauiau...  ma  laute  m'a  bien  dé- 
fendu... 
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—  Ce  n'est  pas  une  lettre... 
GeorgettP  avançant  un  peu  plus  la  main  : 

—  Aliî...  Ah!  ce  n'est  pas  une  lettre. 

■ — C'est  un  journal...  Oui...  c'est  un  journal. 

—  Pour  moi?... 

—  Oui,  mademoiselle...  un  journal  pour  vous... 

—  Mais  je  ne  suis  pas  assez   riche    pour  lu'ahonner. 
monsieur. 

—  Oh!   maJemoiselle!  ce  n'est  pas  pour  un  ahonue- 
menl....  c'est  un  article... 

—  Un  article'?...  Qu'e.^t-ce  que  cela,  monsieur,  un  ar- 
ticle? 

—  Votre  éloge...  que  je  me  suis  permis  de  faire  dans  ce 
iourn'A,  \û  Lïlas  (le  Perse. 

—  Pourquoi  avez- vous  l'ait  mon  éloge?  , 

—  Parce  que  je  vous  trouve  helle,  excellente,  admiiahle. 
dans  Azraël. 

—  Vous  êtes  trop  lion...  beaucoiq)  inq)  bon.  .  mon- 
sieur. 

—  Et  pour  (pif  vous  le  lisiez...  voulez-vous  m'Iiono- 
rer...  me  rendre  le  service...  me  faire  le  plaisir  de  le 
lire?... 

—  Mais,  sans  doute...  et  je  vous  le  ri'udrai... 

—  Vous  pouvez  le  garder...  mademoiselle...  je  vous  prie 
même...  je  vous  engage...  Ah!  croyez-moi...  tout  le 
plaisir... 

—  hc  Lilasde  Perse!  Mais  c'est  un  hieu  joli  lil^^  .raiuie 
tant  les  lilas! 

—  Bien  simple...  mademoiselle. 

—  C'est  plus  joli  que  le  Consiiiutïonnel. 

Le  jeune  rédacteur  du  Lilas,  qui  no  voulait  pas  encore 
rompit'  reuln-iit'n.  et  qui  ne  sa\ait  comment... 
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—  .lo  suis  Iu'IIIciix.  niadiMiioiscllc,  que  le  /J/a\  ^/c 
/Vr.V('... 

—  Et  (M'sl  vous  qui  le  vendez,  ce  jouinalï 

—  Non...  j'y  écris...  Je  fais  deuv  tlié;itrcs...  Jo  suis 
chargé  des  Folios  et  de  laGaîté...  On  me  promet  la  Portc- 
Saint-Martiri.  .  et  j"ai  été  bien,  heureux...  hicu  ilaiic... 
(|ue  le  Lilas  (le  Perse...  roccasioii  m'  pn-si-ulcint.,.  dr 
|iarler. .. 

Une  voix  cria  du  haut  de  l'escalier  des  loges  : 

—  Georgette!  Georgetteî...  viens  te  désliahdlcr  !  (tù 
es-tu  donc? 

Georgette.  au  jeune  homme  : 

—  Pardon...  c'est  maman...  c'est  ma  taiili'...  (pii  m'ap- 
pelle... Vous  permettez...  parce  cpic  maman...  parce  (pic 
ma  tant(!... 

\ —  Vous  me  |iromettez  de  lire,  mademoiselle'.'.  .  n'est- 
ce  pas?  ,I'ai  dit  ce  que  je  pen.sais...  ce  i|Me  j"(''prûu\ais... 
J'aurais  dt'sirt'... 

—  Je  lirai  le  Lilns  de  Perse...  très-certainement...  Ohl 
très-certainement,  monsieur... 

—  Georgette!  (Icdrgette!...  mais  Georgette'....  cria  une 
seconde  fois  la  voix  d'en  haut  :Ge(»rgette! 

I-e  lampiste: —  Madi'moiselle  Georgette.  \(ilre  taule 
vous  appelle... 

—  Merci!  j'y  cours...  Mousiem'  !... 

Elle  .salua  le  jeuue  r(''daLteiii-  du  fÀlfis  de  Perse. 

—  Oh!  bonsoir,  madeiuoiselle,  bonsoir! 

Georgette  disparut  avec  ses  quatre  ailes  noires  dans  une 
des  mille  cavités  sombres  du  thi'àtre. 

I.e  rédacteiu' du  /.(/«.s  r/c  Perse  gagna  l'irhelle  perpen- 
diculaire ipH'  les  artistes  de  la  Gaîté  appellent  leur  e>c;i- 
lier.  |)our  lU'  pa>  linp  (h'shonorer  rar<'hitecte. 

hans  j'ijuibre  ilu  couliiir  (pii   mène  ,'i  cette   échelle.   enllL' 
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la  porte  du  foyer  des  acteurs  et  la  croisée  chassieuse  qui 
donne  sur  la  rue  Basse.  Poirier  disait  tout  bas  à  h  Brise- 
ville  : 

—  Quel  est  ce  petit  monsieur  qui  s'en  va  ".' 

La   Briscville.    dardant   dans  l'ombre  son    regard  de 
lionne  : 

—  (>'.'... 

—  Oui,  ca. 

—  Rien  du  tout.  In  npprcnti   journaliste...  Pourquoi 
me  demandes-tu?... 

—  Quel  journal  rédige-l-il  ? 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  moi  !  Le  Lilas  de  Romainville, 
je  crois. 

— "Il  parlait  à  la  petite  Saint-Joseph  dans  les  coulisses. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  gros  Poirier"? 

—  Kien...  mais...  il  lui  parlait...  ' 

—  Est-ce  que  de  ton  côté?... 

La  Briseville  ouvrit  des  yeux  étonnés... 

—  Non,  répondit  Poiri<'r. 
— Alors?... 

Poirier  reprit  d'un  ton  plus  net  : 

—  Ce  gamin  voudrait  peut-être... 

La  Briseville  conunençait  à  comprendre  : 

—  Tu  es  fou!...  Que  voudrait-il? 

—  Dame!  être  le  premier... 

—  Crois-tu?... 

—  11  faudrait  peut-être  prévenir  sa  mère... 

—  La  mère  de  qui?...  La  mère  Michel  ?... 

—  La  Saint-Joseph,  donc  !  Comme  tu  fais  l'innocente, 
ce  soir. 

—  Mazette  !  comme  tu  deviens  ver  lueux,  toi  1 

—  Non...  Cependant...  vois-tu? 

—  Quoi? 
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—  La  pnidcnco... 

—  Ali  cà  !  Poirior...  serais-tu  son  pùio/.' 

—  Celte  eiilàiit  ne  doit  pas  se  perdre...  entends-tii  *  .le 
lie  l(!  veux  pas  ! 

—  Oui,  mon  Poirier. 

—  Tomber  dans  les  mains  de... 

—  Oui,  mon  Poirier. 

—  Tandis (|u"un  homme  riche... 

—  Oui,  mon  Poirier... 

—  Tu   nrennnies,   avec   ton  Poiiier...  oui.    mon  Pui- 
rier... 

—  Si  je  t'ennuie,  honsoii'! 

La  Hrisevillo  fit  le  mouvement  de  s^'loigner. 

—  Non  !  j"ai  à  te  parh-r:  reste! 

—  Je  n'ai  pas  Ici  temps. 

—  Deux  mots.  Briseville. 

—  Quoi'? 

—  Il  manque  un  orneunnil  à  ton  salon  jaune. 

—  Il  n"\   nuuique  rien...  à  moins  que  ce  ne  soit  lui. 
Poirier,  quand  tu  n'y  es  pas.    ' 

—  Coijuine!...  Sais-tu  ce  que  j(;  veu.\  y  placer  pour  U^ 
compléter'.' 

—  Non. 

—  lue  statuette  d'argent  d'une  ciselure! 

—  Qn'esl-ce  que  ca  vaut? 

—  Quinze  cents  francs.  Jriiionnt;. 

—  Eh  bien!  \eu\-lu  m'ohli^^cr.  Poirier? 

—  Dis  ! 

—  Carde  l;i  ciseliuc   et    l'uvoie-iiiui    le^    quinze   cents 
Ira  nés. 

—  C'est  dit? 

—  C'est  dit. 

—  Nous  causerons  de  Ceoii-etie? 
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—  Pardu-nnc  ! 

—  Crois-tu  que'?... 

—  Je  ne  réponds  do  rionl 

—  Mais?... 

—  Je  fatlondrni... 

—  Demain  '.' 

—  Demain  à  midi. 

—  Adieu,  la  Brise  ! 

—  Adieu,  Cerisier! 

Ces  deux  serpents  se  dénouèrent,  et  chacun  d'eux,  en 
rampant,  se  traîna  dans  l'ombre  pour  gagner  son  trou. 

—  Elle  lit  en  ce  moment  le  Lilas  tie  Perse,  murmura 
ce  soir-là  le  jeune  rédacteur  dans  sa  petite  cliamhre  de 
poi'te 

1-e  jeune  rédacteur  se  trompait  :  Georgelte  le  relisait. 

liC  jeune  rédacteur  du  Lilas  de  Perse  se  nommait  l<'éli- 
cien,  de  son  petit  nom  ;  quanta  l'autre,  au  grand  nom, 
personne  ne  Ta  jamais  connu,  soit  qu'il  le  trouvât  lui- 
même  trop  p<Hi  poétique  pour  l'avouei',  soit  qu'il  ail  at- 
tendu le  moment  de  le  lancer  au  milieu  des  <''clairs  de  la 
■célébrité  pour  le  produire,  moment  qui  no  s'est  malheu- 
reusement jamais  présenté.  Ses  amis  ne  l'appelaient  entre 
eux  que  Félicien.  C'é'tait  une  nature  irritable  et  rêveuse, 
fine  et  ironique,  mécontente  sans  être  pourtant  envieuse, 
quoiqu'elle  eût  ses  caprices  de  partialité,  mais,  au  fond. 
.  loyale,  f^én(''reuse  et  d'une  sensibilité  excessive.  Comme 
bien  des  jeunes  gens  de  son  âge.  il  devait  à  une  éducatimi 
incomplète  une  fatale  indt^-ision  dans  le  choix  i\o  la  pro- 
fession à  la(pi(^llo  il  était  destiné  à  demander  sou  existence 
et  son  ran;^  dans  le  moudo.  Aussi  sejeta-t-il  avec  plus  d'a- 
uiertuiiie  que  de  sincérit(' dans  celle  des  lettres.  Il  \iloLi  il 
crut  voir  qiu',  si  pour  être  peintre  il  f;illait  travailler  bm^- 
teuips  dans  l'atelier  d'un  maître;  arehilecle.  l'aii'o  des  ("lu- 
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s  l'i'^ulièros  t't  progrossives  sous  un  cher,  pour  riro  écri- 
\ain,  il  ne  fallait  qu'iint'  plume,  ilc  l'oiicro  et  du  papioi-. 
Ija  gloire  liUt'raire  est  si  grande,  (prellc  lui  [larul,  par 
une  aberration  inouïe,  mais  eonunun(^  à  tous  les  jciiiirs 
gens,  extrêmement  facile. 

M  Je  serai  écrivain,  »  se  dit-il  donc,  et.  coiiniie  toujours. 
il  voulut  débuter  par  se  faire  journaliste,  deux  coiidilious 
pourtant  bien  différentes,  si  elles  ne  sont  pas  opposées.  La 
distinction  nous  entraînerait  tro[i  loin,  il  cliercba  donc 
avec  assurance  un  journal  (jui  l'admit  au  nombre  de  ses 
rt'daeteurs.  Ici  commença  pour  lui  tout  un  poi'ine  de  d»'-- 
reptions  en  vingt-ipuitre  chants.  Après  n"a\oir  [las  obtenu 
(le  franchir  s'eulement  la  première  marche  des  giands 
journaux,  il  descendit,  la  rage  au  c(eur,  aux  journaux 
pauvres,  mais  honnêtes,  de  la  rt'gion  moyenne;  même 
hauteur,  même  n'-sistance.  Il  alla  enliu.  triste  et  bumili('. 
de  refus  eu  refus,  juxpfauv  journaux  des  chemins  de  fer. 
Là.  le  jeune  Félicien  faillit  pres(|U(>  subir,  non-seulement 
(h's  outrages,  mais  pres(|ue  (U'<.  \oies  de  fait.  |)our  a\oir 
|iropos(''  au  ri'dacteur  eu  chef  un  soniiel  el  nue  ballade.  Il 
ne  se  découragea  pas.  Les  croxants  grandissent  sous  les 
Coups  redoubb'S  de  la  |)er.<écution.  S"(''taiit  lit'  avec  (piel- 
(pies  exib'S  connue  lui.  lui  l'I  eux.  pour  venger  leur  eoni- 
unui  malbeni',  pour  relever  le  goût  opprimé',  pour  faire 
enliu  une  re\olution  dans  les  lettres.  \t'udirenî  tout  ce 
(|u'ils  pouvaient  \(>ndre.  Ils  nfunirent  trois  cents  francs. 
C'est  avec  ces  trois  cents  francs  qu'ils  iV'solui'ent  de  cnVr 
un  organe  où  ils  auraient  enliu  le  diiéii  et  la  liberté'  de 
dire  tout  ce  ([u'ils  j)ensaient  des  hommes  et  des  choses. 
l>ans  cet  organe  indc'pendant.  (UK'chignerait  tout  le  monde 
et  ([uel([iie>  autics  euc(ue  ;  l'rrivains  dramati<]ues.  liisio- 
riens.  romanciers,  [loëies.  ;icteur<.  actrices,  .sauf  celles 
qu'on  é'grali'^neraii  >enlenienl.  a  lin  île  le<  amener,  lou- 
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jours  par  esprit  d'indépendance,  à  une  douce  composition, 
(leei  bien  con\enn.  ces  chers  anj^es  se  réfugièrent  sous 
l'aile  d'un  éditeur  demi-crétin,  entièrement  méridional, 
qui  s'engagea  à  fournir  le  papier.  Le  papier!  ce  premier 
lait  de  tout  journal  (|ui  clierdie  à  naître...  à  la  condition 
iiuede  leur  coté  ils  lui  fourniraient  annonces,  articles,  ré- 
clames, éloges  pour  ses  rossiçinols  ;  les  rossignols,  si  nos 
lecteurs  l'ignorent,  sont  de  vieux  fonds  de  lihrairie. 

Une  immense  question  s'agita. 

«  Comment  nommerons-nous  notre  journal?  »  se  deman- 
dèrent les  jeunes  rédacteurs  dans  un  de  ces  déjeuners  où 
l'on  trompe  la  faim  en  irritant  la  soif.  L'un  s'écriait  :  Ap- 
pelons-le le  Génie  !  l'autre  :  VEsprit  !  l'autre  :  le  Fer 
î'OJA^e .' l'autre  :  le  Pilori!  Du  reste,  voici  un  échantillon 
des  titres  qu'ils  remuèrent  à  brassées,  et  les  observations 
que  chacun  de  ces  titres  souleva  : 

—  PolicliineUe  ? 

—  Non,  ça  ne  dit  pas  tout  à  fait  notre  but. 

—  Le  Bourreau  masqué  ? 

—  Non  plus. 

—  La  Poésie? 

—  C'est  fade! 

—  Le  Fouet? 

—  C'est  connu  ! 

—  La  Cravache? 

—  Journal  des  haras! 

—  L  Eperon? 

—  Même  danger  ! 

—  Li'  Poignard  ? 

—  Trop  noir. 

—  Le  Pistolet  ? 

— •  r>e  poche  ou  d'arçon'! 


-  A  lin  îinli'c! 

-  Lf  Télescope? 

-  Il  y  a  eu  le  Kaléidoscope  ! 

-  Le  Divan? 

-  Trop  oriental  1 

-  Le  Canapé? 

-  Vieux! 

-  ]j\Espion? 

-  Pas  mal  !... 

-  Dangereux  ! 

-  Ça  sent  la  police  ! 

-  La  Vengeance? 
■  vStupido! 

-  Merci  ! 

-  Il  n'y  a  pas  de  quoi; 
•  La  Fondre? 

(ilassi(|ui'  à  civvf'rl 

La  Tempête? 

Non  ! 

Non  î 

i: Aigle  ? 

Et  la  censure? 

Le  Henard? 

Fable  par  M.  delà  KontainC; 

Le  Tigre? 

Journal  des  chasseurs! 

Le  Tribunal  secret? 

îrop  nK'Iodraiiiatiquc! 

Le  Conseil  des  Dix? 

Hàpi-  !  râpe!  archiràpc! 

Lo  hé'jeuncr? 

S  la  fnMirl)(Mle'f 
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—  Lllulnt  noirl 

—  Oli  !  (|ue  rCsl  brto  1  (|ii('  ,-'rsi  lirtp!  rjuo  c'est  bêlel 

—  Le  Soleil? 

—  Et  niaJaiuo  la  lune  ! 

—  l^a  Comble  ? 

—  Assez!  assez  deplauèlcl 

—  Aiislophane? 

—  Bravul  liraxo  ' 

—  roiirlaiit.  c'est  fiuieuseineiit  grec! 

—  Et  sec! 

—  liabclais? 

—  C/esl  mieux! 

—  Oui  !  le  Rabelais!  le  Rabelais! 

—  C'est  pas  assez  vivant  :  j'aimerais  mieux... 

—  lyteu'/  Voilà  un  titrt^! 

—  (la  nian((ue  (ractualité. 

—  Lord  Bijron'! 

—  Aon  !  Fantasio  ! 

—  Non  !  le  Cauchemar  ! 

—  Nous  approclions  !... 

—  Le  lAlas  (le  Perse'.'' 

—  lî  a  vissa  ni  I 

—  Adopt»'  !  ;i(lopt(''  1 

—  Vive  le  Lilas  (le  /Vnc .' c'est  (Vais,  c'est  jeune,  c'est 
printanier,  e'esi  p;irfiim(',  c'est  a\iil  et  mai,  c'est  amer  l't 
doux  :  nous  allons  à  la  poésie  et  aux  l'emines  avec  un  ])a- 
reil  litre.  Salut  au  Lilas  île  Perse! 

On  sedi'cida  donc  pour  le  Lilas  de  Perse,  journal  de  I;i 
littérature  et  des  arts,  des  théâtres  et  des  modes.  On  arrêta 
aussi,  d'accord  avec  l'éditeur,  que  les  articles  d'art  ne  se- 
raient pas  payés,  que  les  articles  livres  ne  seraient  pas 
payés  non  plus,  mais  que  les  compte  rendus  des  pièces  de 
lliéàtre  ne  seraient  jamais  payés. 
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Tclli'  i'>t  ;i  jH'ii  |il(''S  riiis|(iii(!  lie  Ions  les  juiitii,iii\  il'.iil 
fl  (le  litU'ialurc  ([ui  ,S(^  sont  tondes  en  rrancc  (l('|nii>  cin- 
qii;iiilc  ;ms,  ot  ii.uliculièivint'nt  celle  de  l.i  ji;est;ilion.  de  l.i 
roiu'eptioii  e|  de  la  naissiiMce  d\i  lAhis  de  l\'rsc.  on  le 
jeune  Félicien  a\iiil  inséré  IN'doge  de  la  cliaiiiianle  (ieoi- 
gottc  dans  VAikjc  noir  ilcs  abîmes  île  lu  l^nlcsi'nic,  n'ile 
iWi  zrnil. 

Le  ta|tissier  lui  exact.  A  midi,  l'oiiier  soiniail  chez  la 
l!iise\  ille.  de  son  (  ("iti"  |oiil(^  [irèt.'  à  iece\(jir  d;ins  son  aji- 
parlenienl  jaune  son  illusire  visiteur.  A[wès  avoir  l'econi- 
inandé  à  l'espèce  de  furie  vengeresse  qu'elle  a|ipelail  sa. 
lionne  de  dire  à  tout  le  monde  que  madame  ('lait  soitie. 
elle  l'einia  à  douMe  tour  la  porte  du  salon,  tira  a\ec  soin 
]es  rideaux,  et  apiiroclia  son  l'auteuil  de  celui  où  Poirier 
était  niNsléricusement  assis,  les  jambes  ci'ois('es.  ini  jia- 
(|uet  assez  vojumini'ux  dans  ses  deux  mains  [lost-es  sur  ses 
jambes. 

—  \oila  la  slalui'  daigent.  ilil-il  en  dé'poiiillanl  du 
nioncboir  qui  l'enveloppait  un  gros  sac  d'('(Mis  (|u'il  [daca 
a\ec  bi'uit  sur  un  gni-i'idon.  Les  é-cns  sonnèrent  à  ce  cboc 
contre  le  marbre. 

--  Fais  donc  attention  1  lui  dit  avec  elïroi  la  l!rise\ille: 
lout  le  moiule  dans  la  maison  \a  savoir  que  jai  de  rargenl. 
et  tout  le  monde  m'en  demandera,  .le  suis  snie  (pie  le 
bonclier  et  le  boidanger  sont  (l(''jà  dans  l'escalier,  in  es 
vraiment  d'une  imprudenc(  !...  le  cit'anciei'.  c'est  un 
lion...  11  ne  fanl  pas  (pj'il  \oie  le  sang...  et  les  (tus.  c'est 
le  .sang. 

—  Je  te  demande  pardon. 

—  Tu  dis  donc,  Poirier,  qu'il  y  a  là-dedans  (|uinze  ceiils 
balles.  J'ai  confiance  en  toi,  je  ne  conqiterai  pas.  Fa.s.sons 
maintenant  à  notre  grosse  affaire.  Cette  enfant  la  donné 
dans  Vin\  droit. 
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l'oirier  prit  un  air  sentiiueiUal  i|ui  lui  alin  comnio  un 
bluct  à  la  Ijoutonnièit;  d'un  sapeui'. 

—  Oui,  je  l'aime  beaucoup. 

—  Tu  l'aimes  beaucoup!..,  tu  l'aimes  beaucoup!... 

—  Je  te  jure  que  cette  fois  c'est  de  l'amour. 

—  Tu  as  bien  dit  ça.  De  l'amour!...  toujours!...  vieux 
pandour!... 

—  C'est  le  dernier. 

—  Bon!  cbaque  fois  tu  me  dis  J-ela. 

—  J'irai  plus  loin. 

—  Voyons;  va  plus  loin. 

- —  Je  suis  disposé  à  l'épouser. 

—  Et  ta  femme,  malbeureux?  ta  femme!... 

—  Elle  mourra  un  de  ces  jours;  elle  a  plusieurs  mala- 
die«  très-graves... 

—  Je  ne  m'y  nppoî^e  j)as.  Et  «pie  donnes-tu  à  Georgette 
en  l'i'pousant? 

—  Ali!  voilà!...  dis  toi-nuniie... 

—  Dame!  ça  vaut  clier...  très-cber... 

—  Je  ne  voudrais  pas  me  ruiner. .  les  affaires  cette  année 
n'ont  pas  déjà  éti'  assez  brillantes...  sans  doute  qu'elle  est 
hors  de  prix...  pourtant  il  faudrait  en  déterminer  un...  je 
suis  rond  en  affaires...  ajoute  que  j'ai  perdu  trois  chevaux... 
une  fois  (|u'on  est  d'accord...  les  bons  comptes  font  les 
bons  amis...  les  soieries  ont  prodigieusement  augmenté... 
je  sais  qu'elle  a  des  yeux  magnifiques,  des  dents...  un 
teint!.;,  mais  les  ouvriers  exigent  que  les  journées  de  tra- 
vail soient  plus  payées.. ^  que  veux-tu '.'  on  est  bien  obligé 
de  compter;.. 

La  Rriseville  s'ét&it  clHMsé  les  blas.    • 
• — Quand  lu  auras  Uni;.. 

—  J"ai  lini; 

—  tu  ne  m'as  [tas  encore  dit  ce  que  tu  lui  donnerais... 
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—  Mille  écus;  je  lui  donno  mille  t'cns,  répondit  Puirier 
ilt'liljc'n'iiicnt. 

—  Mille  (Vus! 

[iC  fauU'iiil  (le  l;i  l'.riseville  recul.i  de  Icrieiir. 

—  N'esl-cc  |i;is  ;issezï...  Ii;illiuli;i  Poirier. 

—  Mille  ccusl —  Décidi'inont  tu  (>s  moisi;  \;i  clirz  un 
bijoutier  avec  mille  (.'Ciis,  et  tu  \errasee  (jue  U\  lapporle- 
l'as  du  marclK'. 

—  Eh  liien!  (pialre  mille  i'ratu's,  murmura  Poiriei'. 

—  Moisi!  rance!  fini!...  Tu  n'(S  qu'un  Triehelieu  à  la 
petilo  semaine... 

—  Voyons,  ne  te  làehe  [la,-...  je  lui  (hjnnerai  ('in(|  milh; 
francs... 

—  Et  cin(piante-cin({  centimes.  Tu  lui  donneras  dix. 
mille  francs,  clairs  comme  l^eil. 

—  Jamais! 

—  Soit!  personne  ne  t'y  force. 
Poirier  se  leva  pour  sortir. 

—  Tu  ton  vas?... 

—  Dix  mille  francs!  d\\  mille  francs'  Mais  un  a  une 
maison  pour  dix  mille  francs! 

—  A  Pantin. 

—  Dix  luille  francs! 

—  Voyons,  n'en  parlons  plus,  reprit  avec  humeur  la 
Briseville,  et  cherche  (juchpiiin  autre  (pii  se  char^^e  de  la 
négociation,  car  pour  moi... 

—  Je  ne  clK'rclierai  |iersonne  :  j<   renonce  à  mon  idée. 

—  C'est  II'  plus  sa^je.  oui.  c'est  le  plus  saj;i'.  cduCinua 
rinierliiciitrice  du  tapissier;  laisse  ci'lte  enlant  tiler  le  (lar- 
l'ait  amour  aNcc  ipu'hpie  hcaii  jeune  linninie  de  <ni\  àfje... 
i|Ue|(pie  (lelil  (•(lUicdien  ('(luiliie  elle... 

—  Alil  iiinii  hirii  (iiii.  ii'piindii  d'un  idU  dr  ri'sii^iuitinn 
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(|iii  cil  manqn.ilt  onniplôtomont  lotapissicr  ainourcux...  tu 

as  raison... 

Et,  on  se  dirigoimt  xcrs  la  porte,  il  prit  le  sac  d'cciis 
qni  était  sur  le  gU(''ri(lon. 

La  Brise\  illc  éprouva  un  souliresaut. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là? 
D'un  ton  naïf.  Poirier  répliqua  : 

—  Tu  le  v(»is,  je  reprends  mon  argent. 

—  ïu  reprends  ton  argent?  dit  d'un  aci-ent  \isildcrucnt 
contrarié  madame  Briseville...  pourquoi  cela? 

■ —  Parce  que  nous  ne  pouvons  pas  conclure  le  marché'  ; 
donnant,  donnant.  —  Que  dounes-tu?  —  ri(Mi;  j'emp(ule 
l;i  somme. 

—  Emporte!  dit  ra(iiice,  (jui  avait  toute  la  logitpic  du 
\  ice  contre  le  vice  et  qui  sentit  que  la  r(''sistanc(;  ne  pro- 
duirait ([ue  de  la  résistance.  Nous  n'en  serons  pas  moins 
bons  amis...  n'i'St-cc  |ias,  Poirier? 

—  Oli  1  jiour  celai... 

Poirier  touciiait  di'jà  le  bouton  de  la  poitc. 

—  Tu  ne  dis  pas  cela  d'un  ton  franc.  P(»iiier! 

—  Mais  si...  mais  si  ! 

—  Alors,  accepte,  avant  de  [lartir,  un  voie  de  madère. 

—  Si  cela  peut  te  faire  plaisir... 

La  Briseville  avait  déjà  posi'  sur  le  giu-ridon  plusieurs 
liouteilles  de  vins  de  liqueurs  et  deux  verres.  Elle  versa. 

—  Que  dis-tu  de  ce  vieux  portugais? 
— *  Mais...  il  se  laisse  boire. 

Le  Poirier  aimait  beaucoup  l("s  vins  lins,  et  la  Biiseville 
connaissait  son  faible. 

—  Ilcdoublons,  mon  bon  abricotier. 

—  C'est  chaud  !  diable! 

—  C'e.st  le  lait  des  vieillards;  lu  n'es  pas  un  vieillard. 
—  mais  ce  1ai|  te  va.., 
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—  raiint'  n^si'Z  iiir  rt'iiionici"  jivcc  les  \ins  du  Midi  daiis 
If's  loiiips  limnidos  coniiiic  ('(''.ni  d'aiiidiinrimi. 

—  Alors,  iitlaijiiiiiis  cr  |Mirt(».  aiiliv  |Hii'iiit^aisfiiciuv  jdus 
\i('ii\. 

—  ,rai   [leur... 

—  Peur  de  (HKii,  (|iiaiid  je  le  liens  tiMc;  Allons  ddiir. 
('Iià(aip;iii('i! 

—  A  Ir  [laiitT  IVaiiclicini'iU.  ma  [ii'tili' lïiisc.  je  i'cj^itIk» 
(|ii('  lions  n"a\ons  pas  li»'  cctlc  ari'aii'c... 

—  Ouelle  affaire? 

—  Colle  de  la  Gf^orgette. 

■ —  Tu  y  penses  encore?  Bois  donc!  Iiois  tonjoursl 

—  Mais  dix  mille  francs!...  Eli  liieu  !  va  pour  di\.  mille 
francs!  (l'est  une  sottise,  mais  c"est  la  dernière,  .le  Neiix- 
liienl 

—  Oui.  mais  moi  je  ne  veii\  plus.  i('p(»n(li[  iVoideiiient 
la  Bri.seville. 

—  Allon>,  l)on,  maintenant! 

—  J'ai  rélli-clii...  {'coute. 

—  Réfléolii...  n''il(''clii...  A  ipioi  as-tu  r(''l1(rlii"? 

—  Georgetle  n'aura  seize  ans  ([ue  dans  di\-linit  mois... 
■ —  A[)rès'.'  dit  Poirier,  (|ui  reçut  le  coup  en  plein  visage, 

et  ([ui  \otiliit  le  rece\oir  eu  l'xiniain. 

—  Après...  après...  tu  as  lieau  me  ]iarler  d'amour 
jHir...  de  mariage...  Ilùtel  |,a  cour  d'assises  me  fait  venir 
la  cliair  de  poule...  Toi.  tu  es  riclie.  Poirii-r,  tu  lileiais 
à  l'étranger...  moi,  je  sei'ais  anpiepinct'e...  M(dun...  les 
clia[(eau\  de  paille,  les  souliers  de  lisière...  pas  de  ca!... 

Poirier  regarda  la  r>iise\ille  en  de>sous  :  loiiles  ces  rai- 
.sons  tard  venues... 

—  Voyons,  dit-il.  n"\  aiiraii-il  pa'<  ipiejipie  iiinM'U? 

—  .le  n'eu  \nl-,  giii'iT.  ri'pniidil  racliice  eu  lr\alll  les 
veux  an  i-iej. 
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—  Elle  n'a  [)as  seize  ans'!... 

—  Oli!  elle  ne  les  a  pas...  nous  avons  heaii  retourner  la 
cJiose. 

—  Briseville? 

—  Quoi  donc  ? 

—  Sur  lesdix  luille  francs,  si  je  t'en  donnais  cinq  mille 
pour  ne  lui  en  donner  ([ue  cinq  mille  à  elle? 

\a'  co'ur  de  la  Briseville  grossit  comme  une  éponge  : 
l'Ile  contint  sa  ]()'[{'  pourtant. 

—  ('.a  ne  lui  donnerait  pas  un  mois  de  plus.  rt'|)rK|ua- 
t-ellc. 

—  Al(Ms...  adieu...  dit  Poirier  en  apparence  très-ré- 
solu ;"i  mriire  un  terme  à  une  nc'gociatiou  iiu|>ossil)le  ; 
.■idii'u. 

Poirier  ou\rit  la  porte. 

«  Il  est  temps!  pensa  la  Briseville.  Si  à  l'instant  je  n'étran- 
gle pas  l'anguille,  elle  va  m"écliappei'.  Serrons.  » 

—- Sans  doute,  reprit-elle  en  refermant  la  porte,  elle 
n'a  pas  seize  ans...  mais  lien  ne  le  prouve  absolument. .. 

—  Comment,  rien  n(î  le  juouve'.'  dit  j'oirier.  rentré  d'un 
bond  dans  le  salon. 

—  Non,  rien  ne  le  prouve. 

—  Et  son  extrait  de  baptême?  folle  ! 

—  Elle  n'a  jamais  ('té;  l)a|)tisée  ! 

—  Mais  l'état  civil  où  elle  a  étt*  inscrite? 

—  Elle  n'y  a  jamais  été  présentée! 

Poirier  eoniutau  milieu  du  salon  en  s'écriant  : 

—  Mais,  alors,  elle  a  l'âge  (ju'on  voudra! 

—  Pas  tout  à  fait...  car,  si  l'on  ne  peut  |ias  prouver 
<|u'elle  a  moins  de  seize  ans,  on  ne  peut  pas,  d'un  auli(t 
côt(',  prouver  (pi'elle  a  plus  de  .seize  ans. 

—  Si  une  |)ié('('  (juclcompie...  dit  Poirier,  une  lettre  de 
quelqu'un...   NcTiaii   au  liesoin  consiater...   pi'ouM'r.   ]»ar 
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quelque  fait  correspondant  à  la  naissance  de  (Wor^Hte, 
(ju'elle  a  dix-sept  ans?... 

<i  H  y  vient  1  pensa  la  lifisexillc  il  \    vifiit  !  »> 

Elle  répli{[ua  : 

—  Oh!  alors,  je  n'irais  ni  à  Mclun,  ni  à  Clairvauxl... 

—  Oui,  mais  cette  pièce?  continua  à  niurninrer  Poirier. 

—  Oui.  cette  pièce?  répéta  coninic  un  cclio  la  Brisevillc 

—  J^;  l'aurai!  s'écria  Poirier. 

—  Tu  Tau  ras?... 

—  Je  l'aurai,  le  dis-jc,  lua  belle  Briseïs  ! 

l)rise\ille  t!i  Poirier  se  re<,'ardèrent  ;  ils  eurent  |)eur  l'un 
et  l'autre  de  leur  esp(''rance;  et.  comme  pour  augnu-nlci 
cette  tt'i-reur,  ils  entendirent  happer  à  la  purte. 

—  (Jui  est  là  ? 

—  Madame?  Madame?... 

—  Eli  bien?... 

—  (Juelqu'un...  d(Muand(\.. 

—  Je  t'ai  dit  que  je  n'\  l'tais  pour  |iersùnne  1  buutlla  la 
Bri.seville  par  le  trou  de  la  M'iruie. 

—  (l'est  votre  amie... 

—  Je  n'ai  pas  d'amie!... 

—  CoM  madame  Saint-Jostqdi. 

—  Madame  Saint-Joseph  ! 

Ce  nom.  (pii  tomba  coiume  un  coup  de  hache  sur  deux 
reptiles,  lit  pâlir  justju'auv  chevetix  le  vi^a^v  de  ces  deux 
nionstres.  Quoique  la  Saint-Joseph  ne  fût  |ias  non  plu>  un 
|iersonna},'e  bien  respectabb',  h^  titre  di*  mère  ipii  la  déco- 
rait les  teirilia...  ils  s'alïaissèrent  l'un  et  l'autre  dans  leur 
fauteuil...  Poirier  en  cachant  vite  et  l'urtixement  sou^  le 
;fui''ridon  le  sac  d'é'cus  qu'il  avait  apporté...  la  Brise\illeen 
posant  les  (b'U\  mains  à  jdat  sur  le  uiarbre.  comme  pour 
se  ranimée  par  rim|iiession  d  un  fnéid  >iibii. 
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Leur  hu'lit'li'  ('liiii  ndmiralilc  à  voii'.  ot  ils  la  ronipre- 
iiaiont;  ils  so  Sduriaionl.  ils  so  faisaient  pour. 

—  Madame,  répéta  la  domestiipie.  t|uo  l'aiil-il  répondre 
à  madame  Sainl-Jose[ilr?... 

Cenx  (jui  connaissent  dans  toutes  ses  profondeurs  et 
dans  tous  ses  rejtlis  la  vie  parisienne,  la  plus  unie  et  la 
jdiis  simple  en  ap|)arence,  la  |ilus  affilée  et  la  plus  com- 
plexe en  réalité,  savent  (pTil  y  a  des  pei'sonnes  pour  les- 
(|uelles  il  n'existe  ni  consigne  ni  défense.  Vous  croyez 
avoir  prévu  tous  les  cas  d'exclusion,  exprimé  de  votre  plus 
grosse  voix  l'ordre  formel  de  ne  laisser  entrer  chez  vous 
âme  (pii  \i\  i\  un  visage  imprévu  se  présente,  et  la  barrière 
londje,  le  domestique  passe  à  l'ennemi,  votre  porte  s'ouvre. 
rassi('geant  ost  dans  la  place.  Aussi,  M.  de  Talleyrand  di- 
s;iit-il  toujours  à  son  valet  de  chambre  :  «  Je  n'y  suis  pour 
personne,  excepté  pour  tout  le  monde.  »  Non  sens  plein 
de  profondeur. 

La  Briseville  vit  ainsi  transgn^sser  ses  ordres  quand  ma- 
dame Saint-Joseph  se  présenta  chez  elle.  Il  fallut  lui  ou- 
vrir et  lui  ouvrir  sur-le-champ,  sans  avoir  le  temps  de  se 
remettre  de  l'émotion  (h'sagrt'able  de  la  surprise. 

La  Saint-Joseph  [K-néfia  dans  le  salon  jaune. 

Quoique  la  rencontre  de  M.  Poirier  chez  la  Briseville  ne 
fût  pas  un  événement  lurt  extraordinaire  pour  madame 
Saint-Joseph,  celle-ci  n'c'piouva  pas  moins  le  contre-coiip 
de  leur  embari^as.  Leur  contrainte  avait  pour  ainsi  diie 
chargé  l'atmosphère  d'une  électricitc'  particulière  de  gène 
(|ui  se  respirait  à  pleine  boiu-he  dans  l'appartement.  Puis, 
cette  porte  fermée  à  double  tour,  ces  rideaux  tirés,  ce 
conciliabule  autour  du  gué'ridon,  la  figure  anormale  <le 
P()irier,  et,  par- dessus  tout,  le  décousu  des  premiers 
propos  de  la  Briseville,  causèrent  d'ab(U'd  (piehpic  iii- 
quiiMiidc  a   la  mère  de  fieorgetle.  11  lui  sembla,  sans  lrii|i 
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s"l'\|)lit(ll('r    ('(iimiii'lll.    (JU "il    \rli;iit   (l'rllC  i|llf^linll    (rrllc 

—  Esl-cc  ijnc  je  \()iis  (li'inii^iCÏ  il('!ii;ili(l;i-l-flli'  en  ne 
s'assevîuil  i\ni\  il<'ini  >iir  Ir  lionl  iln  cîin.'ipi'.  Mnis  coinnic 
il  fait  soniliic  ici!... 

—  C'est  que,  vois-tu,  l»;illiuli;i  iiKiilaiiic  lîrisc\  illc.  il  fait 
souilirc,  ma  (;hère.  par*-»'  (jnc  1rs  rideaux  sunt  lir(''s... 
parco  (juc... 

— 'f.c  soleil  \(ius  aurait  incouiUKKJt'S'! 

—  (iui,  ma  [iftito...  le  soleil...  lu  as  iai>nu... 

—  I.e  S(»leil...  rt'|i(''ta  cet  iml)(rile  de  f'oiriei-,  oui.  le  so- 
leil... nous  aiu'ail  ine(uumod(''s... 

—  .Ml!  il  est  joli  l(;  soleil,  dit  la  Saiut-.losejili  eu  haus- 
sant iiouiqueuieiil  les  t'iiaules.  Voici  tl'ois  Jieufcs  qu'il 
pleut  à  fondre  le>  cailloux.  Tenez!  je  n(^  veux  pas  savoii' 
ce  (jue  \nus  faisiez.  Au  fait,  cela  ne  nie  regarde  pas. 

—  Tues  folle,  ma  parole  (riionneur!  s'écria  la  Pirise- 
\illç.  On  ne  peut  donc  pas  s'enferuu'r  une  heure  a\ec  un 
ami.  >ans...  Kh  liien!  apprends  donc  de  (pmi  il  s'agit,  car 
je  ne  \eux  [)as  que  la  \t'rtu  de  l'oirier  ait  un  seid  pli  dans 
>a  feuille  de  rose. 

—  .Mais  non.  je  vous  le  r(''|iète.  je  ne  \eux  rien  savoir. 
répliciua  la  Saint-.losepli,  qui,  en  ajiercevant  tout  à  cou|i 
les  liuuteilles  de  Tupieurs  plac(,'es  sur  le  gm-ridon.  termina 
sa  phrase  par  une  roulade  moqueuse  dont  la  dernière  note 
ramenait  le  motif  |irincipal. 

Il  régnait  un  malaise  gi-ni'ral.  on  le  \(iit.  païuii  ce 
groupe  malsain. 

—  Piiis(|ne  Poirier  ne  défend  pas  mon  honneur,  rejirit 
la  Briseviile.  «jui  se  di'gageait  avec  peine  de  toutes  ces  insi- 
gnifiances, qui  sentait  (|uelle  n'en  tirerait  pas  grand  pro- 
fit avec  la  Saint-Joseph,  h-mme  au  moins  aussi  fine  (pi'tdle; 
piiis(pie  Poirier  ne  ilefend  pas  mon  honneur,  redit-elle. 
c"e>i  nini  iiiii  \ai-  laecu-er.,.  nui.  raccn^er! 
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Pioiifint  au  st'rieux  la  liorlic  de  inadaiiic  liriseville,  Poi- 
Tiov.  ilôjà  pâle  Pt  (l(''conionancé,  devint  Ijlême;  il  s'ima- 
gina (|u'olle  allait  tout  diro  à  madame  Saint-Joseph;  il  eni 
Tair  tout  à  coup  de  ces  empoisonneurs  vulgaires  que  les 
montreurs  de  curiosités  des  Champs-Elysées  ])eignent  en 
lial)it  noir,  en  cravate  hianche.  cheveux  hérissés.  Iront 
has,  sur  des  toiles  de  \ingt-(iuatre  pieds  de  long  et 
douze  de  hauteur.  H  passa  à  l'état  liouffon  et  tragi({ue 
de  tapissiei-dastaing.  de  tapissier-Kostollo,  de  tapissier- 
Papa  voine. 

—  Je  poursuis,  continua  la  Brise\i11e  d'un  accent  mélo- 
dramatique des  |)lus  foncés. 

—  Yoj'ons,  tu  lui  fais  peur,  interronqiit  la  Saint-Joseph. 

—  Alors,  je  vais  lui  faire  plaisir,  reprit  en  riant  la  Bri- 
seville;  mais  son  rire  avait  un  peu  la  couleur  de  son 
meuble.  Tu  sais,  mignonne.  (|ue  Poirier,  que  voilà,  est  un 
(les  plus  forts  actionnaires  de  la  Gaîté.  C'est  pour  lui.  pour 
ce  gros  monstre,  que  nous  travaillons  depuis  se|(t  heures 
jusqu'à  minuit...  Passons  sur  ce  détail... -Poirier  vient, 
pour  sa  part,  de  gagner  trente  mille  francs  avec  les  deux 
cent  vingt-trois  repn'sen  ta  lions  de  VAnge  noir  des  abî- 
mes (le  la  Palesùne. 

—  Pourquoi  pas  cent  mille  francs?  dit  rie  mauvaise  hu- 
meur 1(^  bailleur  de  fonds. 

—  Tu  as  gagn('  irenle  mille  lianes.  Poirier. 

—  Mais,  non... 

—  Je  le  veux!  Donc  Poiiier,  (pii  est  généreux  et  grand 
connue  tous  les  bailleurs  de  fonds  en  gén(''ral  ei  les  tapis- 
siers en  particulier,  tient  à  cœur  de  prouver  à  la  iroupe 
de  la  Gaîté-  ((u'il  n'est  pas  un  ingrat. 

—  Où  veut-elle  en  \euir?  pensa  Poiiier:  quel  conie  in- 
\ente-t-elle  là.' 

I,a  Saint-Joseph  coiiilileilcail  à  ccoiie  (Mi'elle  s'i'-lait  troui- 
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poc  en  |tivl;\ni  à  rcnlrt-v  ui- ili' l.i   l'>ri>c\ill('  d  ili' l'uiiicr 
un  mystère. 

—  Or.  rcinit  l;i  r>ri<r\illi'.  jMnir  ikhi^  |iriiti\('r  ;"i  I(M|n  >;i 
rceounnissancc,  Poirior  donno  (liiiKniclic  |iriicli;iin,  ;i(ii(> 
le  spectacle,  nn  sou[ier  à  triple  caiilloii  aux  ]'ciHlnufjes  de 
Bourfjogne. 

—  Moi!  s'écria  Poirier  presqin'  imliuin'. 

—  Toi-nieine.  \oyons.  mets  la  iiiode^tie  sau.>  ton  mou- 
choir... 

—  Mais,  je  n  ai  pas  dit...  C'est  trop  toil  ' 

—  Tu  n'es  [)eul-ètre  pas  venu  nie  consulter  sur  le  nom- 
bre des  artistes  qu'il  faut  inviter?  l'interpella  la  Briseville. 

—  Permets...  un  dînei' ou  un  souper  de  cinquante  ou 
soixante  couverts...  à  dix  fiancspar  tète...  Non...  ècf)ute... 
calcule...  multiplie...  additionne... 

—  Ma  chère,  dit  la  V.riseville  en  se  tournant  vers  la 
Saint-Joseph,  je  ne  le  couquends  [dus. ..c'est  loi  qui  l'inti- 
mides, c'est  sur...  io  te  jine  qu'il  est  venu  chez  moi  pour 
a\oir  nuuî  avis  sur  le  nombre  de  services  ((n'aura  h'  souper, 
sur  le  choix  des  vins...  [lour  arrêter,  entre  nous,  si  l'on 
boira  constamment  du  Champagne,  s'il  sera  frappé  mi 
non...  Si  ce  n'est  pas  cela,  ajouta-l-elle  en  faisant  cette 
fois  une  conversion  du  côté  de  Poirier  abasourdi,  dis 
loi-mème  le  motif  de  ta  présence  dans  cette  maison  res- 
pectable :  serais-tu  venu  me  consulter  sur  quebpie  enlè- 
vement de  mineure.' 

Poirier  tressaillit.  La  [daisanterie  avait  toucln'  le  cœur 
ilu  tapissier.  Il  (•ouiprit  que  la  r>rise\ille  le  serrait  ilans  ses 
-riffes. 

Kli  bien!  je  ra\oue.  dit-il  en  preii.nii  la  main  de  la 
Briseville,  (ju'il  serra  à  lain'  jelei  un  cri.  mais  l.i  t>rise- 
ville  ne  cria  pas.  Oui,  ji' suis  ici  pou|- arraiii^er  eetle  p(^- 
tite  surprise,   que  je  n'aurais  [ta<  voulu   e!,iniier  ^iiôi  .. 
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C('l;i.  ;t  iiKHi  ;i\is,  donnait  li'()[Mrini[>()ilanc('...  le  [ilaisir 
est  dans  Uniprrvu...  Maiscnlin.  [tuisque  celle  jj;russe  ba- 
varde de  Brise\ille  n'a  pas  pn  garder  le  secret...  Oui,  je 
vous  donne  à  souper  à  tous,  dimanche,  aux  Vcndamjcs, 
en  riionneur  de  notre  dernier  grand  succès. 

—  Voilà  (jui  est  bien!  s'écria  la  Sainl-Joseiiii  en  i|uittaiit 
le  canapé  jaune  où  elle  ('tait  assise  pour  se  rapprocher  du 
gu(''ri.ion.  Voilà  qui  est  digne  d'un  l;i|)issier  honnête  et 
millionnaire.  C'est  hien  gentil  à  loi... 

—  Embrasse-le  donc!  s'écria  à  son  tour  la  ]jiise\ille. 
Mais,  se  reprenant  aussitôt  :  Non,  ne  l'embrasse  [las  encore, 
attends  que  je  t'aie  donné  une  esquisse  de  ce  .souper  à 
quatre  roues  pour  l'embrasser  au  IVonl.  siège  de  la  gran- 
deur. Ecoute,  ma  Joséplia;  d'après  mon  avis.  Poirier  fera 
servir  une  crème,  —  j'adore  les  crèmes!  ■ — à  la  suite  di' 
chaque  plat.  Hein!  ipi'en  dis-tu'?  Après  le  jtotage,  crème 
au  chocolat;  après  le  ho'uf,  crème  à  la  vanille;  a})rès  les 
côtelettes  aux  petits  ]»ois.  crème  au  cah'.  Je  compte  sur  une 
trentaine  de  cièmes.  Que  veux-tu,  mon  estomac  est  tou- 
jours resié' enfant.  Maintenant,  ma  j>etile  Saini-Joseph,  dit 
la  l)rise\ille,  ipii  .ivail  Uni,  dans  son  enthousiasme,  par 
oublier  comjdi'lemeiil  qne  ce  diner  n'a\ait  ét('  d'abord 
qu'un  prétexte,  créé'  dan>  le  ti'oublc.  pour  donner  h; 
change  à  la  Saint-Josiqdi.  —  mainlenanl,  m;i  petite,  lu 
j»eu\  l'embrasser. 

En  se  le\anl  pour  donner  raccolade  à  Poirier,  madame 
Saint-Joseph  accrocha  a\ee  le  pied  le  sac  d'argent  caché 
sous  le  guéridon  au  moment  où  elle  était  entrée. 

Les  écus  sonnèrent. 

La  terreur  de  Poirier  revint  aussitôt. 

La  Briseville  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang. 

—  Tiens!  de  Fargenl  ici!  s'écria  la  Saint-Joseph...  de 
l'argenl  par  terre... 
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—  Oui.  (le  Ijuj^t'iil,  lialijutia  la  I)iis('\illc  jivrc  ce  riiv 
au  \ iiuii;,M('  ot  au  piuieiU  (iiTon  est  bien  forcé  (|uelf|uef(tis 
d'avoir  dans  la  vie. 

—  Oui.  murmura  l'uirier...  c'est  moi  qui  l'ai  apportf'-... 
Il  \  a  (juiuzc  cents  francs... 

^  Canaille!  [lensa  liriscville.. .  ciumiic  si  c'i'tail  hiru 
nécessaire  à  dire... 

—  Ah!  c'est  NOUS"?  monsieur  Poirier... 

—  Oui,  c'est  ce  bon  Poiriei".  dit  Briseville...  c"esl  lui... 
il  porte  toujours  un  sac  de  (|uinze  ceuls  franco  siii'  lui... 
c'est  sa  tabatière.  Plaisanterie  à  [larl,  il  allait  lairr  un 
payement  dans  le  ([uartier. ..  la  pluie  Ta  sur[iris...  il  c^t 
monté  elle/,  moi... 

—  Ab  çà!  ({ue  se  [*asse-t-il  ici'.'  |)cnsa  la  ."«iaiut-.biM'pli... 
cette  obscurité  (juand  j'arrive...  ces  bouteilles  de  liipieur.'... 
ces  gens  qui,  devant  moi.  ne  savent  que  dire'.'  ce  diuei'  au- 
(juel  je  ne  crois  pas  beaucoup?...  cet  énorme  sac  d"arf,'onl 
blotti  sous  la  table?... 

La  lîriseville,  (pii  avait  \u  l'abinie  se  iDUxrir,  dit  aiissi- 
ti"»t,  mais  il  y  avait  bien  des  .^(lubresmiis  iiei\eii\  diius  sa 
voix  : 

—  Cet  ar^i'Ul.  xois-lu.  Sainl-.lose|iii..    i-et  argent... 

—  (iui.  cet  arj^^eut.  répéta  Poirier  qui  se  baissai!  dé'j;'i 
pour  le  retirei-  d(.'  la  mèh'e.  cet  argent... 

—  Cet  ai'gent,  [loursuivit  la  Pjriseville  en  Luieanl  un 
coup  de  pied  bien  sec  et  luen  >ouruois  sur  le  bras  de  l'ui- 
rier. qui  làclia  bieiMÎte  le  >ae.  cet  argent  est  linil  sini|ile- 
inent  pour  pa\ei'  le  soupei  ile>  \'ciidun(j('s.  Ut-mens-mni 
encore,  s'i'cria-t-elle.  allant  au  gabqi  et  briile  abattue  au 
devant  du  di-menti  probable  de  Poirier.  .Ne  voulant  pas  .m- 
eliarger,  continua-t-elle,  de  l'ennui  fastidieux  d'une  carte 
à  payer...  il  m"a  a[>ii(ut(''  tantôt  ce  sac  d'argent...  qu'il  a 
jeté  là-dessdus...  pour  s'en  débari'asser...  (.onviens.  avoue 
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(|U('(''('st  l'aiiv  1rs  cliuscs  Cl)  gi'aiid  soiglit-'Ur. ..  Ull  sullj)Cl' 

(le  iiuiiizc  coiUs  francs'...  ca  ne  s'est  jamais  vu... 

Poirier  riait  jaune,  il  riait  bct(!.  il  riait  blanc,  il  riail 
(le  toutes  les  manières  les  plus  fausses  et  les  plus  dou- 
loureuses du  monde,  mais  enliu  il  liait.  Quinze  cents 
francs! 

—  Maintenant,  ma  dièie  amie,  reprit  Brise\ille  d'un 
Ion  facile  et  naturel,  puis(|uc  te  voilà  tout  à  fait  du  secret, 
il  faut  aussi  que  lu  nous  aides  de  tes  bons  conseils.  Voyons, 
tu  connais  tout  le  personnel  du  tbéàtrc,  inviterons-nous 
tout  le  monde?  Faire  un  choix,  c'est  faire  des  jaloux... 
A  propos,  et  sans  aller  plus  loin,  tu  sais  (|ue  ta  lille  doit 
être  de  ce  dîner... 

—  Je  venais  précisément  pour  te  parler  d'elle,  intei* 
rompit  madame  Saint^Josepb. 

—  De  Tieorgette? 

-=-  Oui.  Elle  me  préoccU}te  en  ce  moment- 
— •  Que  lui  serait-il  arrivé?  serait-elle  malade,  demanda 
Poirier. 

—  Non,  grâce  au  ciel  !  mais  j'ai  d'auties  sujets  d'inquié- 
tude. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Si  je  suis  de  trop,  dit  Poirier  en  se  baissatit  encore 
pour  ramasser  instincti\emenl  le  sac  d'argent,  je  m'en 
irai 

Nouveau  cou[t  de  pied  à  la  sourdine  de  la  Briseville. 

—  Non,  reste,  féplicjua  madame  Saint-Josepb.  Vous  sa^ 
vez,  reprit-elle,  ce  ])etil  journaliste  ([ui  rode  tous  les  soir.s 
dans  les  coulisses  de  la  Oaité? 

La  Briseville  et  Poirier  ctoisèrent  un  regaid. 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  dit  Briseville...  de  qui 
U'ux-tu  parler?...  Âb!  j'y  suis...  oui,  oui...  cb  bien?... 

—  Kb  bien!  bier  au  soir,  à  la  lin  du  spectacle,  au  nio- 
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innit  uù   l'un   i''l('i,t^n;iil   le  nia.   il  ,i   remis   iiii   Jimiiii;iI  à 
('i('(ir,t,fOll('. 

"-  Un  jniiiii;il!  (lil  l'diiici  .. .  .ilil  r'csl  iiilninc! 

.le  ili'  viiis  |»;is  ('('l;i  -^i    inràiiic,  dit  ;'i   miii  Imn   |;i  l'.ii- 
S('\  illc. 

--  Ni  moi  non  |iIlis.  lepiii  iiKidiiiic  Sainl-.lii,>('|ili.  \j- 
iii.'il  n't'st  pas  là. 

-  (.('S  [(Mines  filles  nu  doivent  jamais  aci'e|i|er  de>  jooi- 
iiau\  (h  la  main  des  jeunes  f^ens,  interrompit  une  seconde 
l'ois  Piiirier. 

—  One  chantait-il  dans  ce  juiirnal?  dans  >on  chose  de 
l\rsc? 

—  I/('lo<<e  de  Georj^ettc  en  prose  et  en  vers. 

—  En  vers!  s'f'cria  Poirier. 

—  (Jno  lu  eshète!  mioi  painie  l'oirier.  (Joëlle  dill'e- 
fence  vois-tu  donc  entic  la  pl()>e  et  les  \ers  ilaiis  cette  oc- 
casion'? 

—  C'est  de  la  familiarité,  répondit  Poirier  à  lîriseville. 
On  n't'cril  en  vim's  qu'au.\  femmes  de  mauvaise  \ie. 

—  Voyons.  (ais-l(»i.  Parle,  ma  petite  mère. 
La  Saint-Joseph  reprit  : 

—  (îeorgette  r-lait  endormie  ipiand  je  suis  entrée  ee 
malin  dans  sa  eliamhre;  le  journal  n'a\ait  [ia>  ipiitlé'  ses 
mains;  elle  semblait  le  lire  encore  en  durniani.  .l'alLds  le 
lui  prendre...  j"ai  aper(Mi  au  |)ied  du  lit  une  lettn'. .. 

Noinelle  exclamation  de  Poirier. 

—  Une  lettre  '. 

—  Mais,  Poirier,  resti'  donc  iraïKioille;  si  c'est  le  \iii 
de  Portu^'al  (|ni  l'a;.;i le  ainsi.  \a  l'aire  un  toiu'  >ur  le  hmile- 
\ard  jusipTau  poste  de  la  (lalinii'. 

—  -  Que  disait  cette  lettre?  diMuanda  Poirier  indiyui-. 

—  Vous  allez  \(tir.  Elle  était  pndialdement  cachée  ilan^ 
iin  pli  du  journal    d  (leiO\^e||e.   en   ouvrant   le   journal. 
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;nir;i.  du  luiiil  ilii  lil.  loisst'  loiiilirr  l;i  l.'ilivsriii>  ^"rii  ripi-r- 
cevoir.  Je  l'ai  ramassée  cl  je  l'ai  liu.'  :  la  vfiici  : 

L'attention  dp  Puirior  n'avait  pas  besoin  d'Olro  excili-e. 

La  Brisovillc  se  versa  un  dixit-me  verre  de  porto,  et  fil 
silenee. 

La  Saint-Joseph  lut  : 

"  Madeinoisrllf. 

'(  Le  Lilas  de  Perse  \nii>  dira  rr  que  je  pi'iisi-  de  l'ar- 
tiste ;  eette  lettre  vous  exprimera  à  |)ein('  ee  t|iie  je  res- 
sens pour  la  jeune  liljc.  pour  vous.  uiademoiM-lle  (leor- 
j^ctti'.  Kn  puliliant  mon  estime,  mou  admirai imi,  eduimc 
('crivain.  ntmmc  jdui'ualisle.  ma  plinne  lidi'-lc  na  lail  (pic 
traduire  IVoidcuicut  les  opinions  de  tout  le  nnnide  ;  Jiiais 
j'ai  ^ardé  riH's  plus  diiuccs  impressions,  les  plus  sincères 
t'I  les  plus  tendres,  jiour  les  renf'eruier  dans  ces  liâmes  tpie 
vous  seule  Vwv/..  Que  de  f(»is  on  a  di'jà  dû  \ous  dire  loul 
liaul  ipu'  vous  ctcs  hcllc,  cluirmanle,  adoralilcl  Mil  (pir 
ne  suis-je  le  premier  à  vous  dire  tout  bas  ([ue  vous  Oies 
aimée,  mais  aimée  comme  vous  nn'ritez  de  l'clre,  à  en 
pleurer  de  joie  et  de  Irisicssc!  Pdur  iimi.  il  n'y  a  |dns  (pic 
\uusau  monde;  y  n'ai  |ilus  (|ue  \()lre  noui  sur  leslèxres. 
.rap[ielle  tout  de  \olre  nom.  l"n  beau  jour  tout  bleu  el  tout 
rose,  c'est  Georgette;  nue  lleur  Ar^  cbamps  que  je  cueille, 
c'est  Georgette  ;  une  musi([ue  qui  me  l'ait  battre  le  c(eur. 
c'est  Georgette  ;  et,  si  je  veux  |)rier.  je  ne  j)uistiue  ri'pf'ter 
les  mains  jointes  et  les  yeux  au  ciel  :  Georgette!  Geor- 
gette! Oh!  ne  me  ha'issez  pas  pour  ces  paroles  folles  et 
hardies!...  je  n'ai  jias  vingt  ans...  Si  cela  vous  dt''|dail 
tro[)...  je  ne  vous  écrirai  [ilus...  je  ne  vous  verrai  même 
plus  si  vous  l'exigez...  N'aurai-je  pas  toujours  votie  image 

ile\ant  le»    _\eM\f    N'aurai-jc   ji;t<  toujours    Mille  soUNellir 
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pnur  ctianiior  ma  ilouloiir?...  Vous  aimorcz  un  jour.  Gi'oi- 
Hi'ilc...  Si  Miiis  ('ics  (|{'(laigiir'<>,  si  vous  sonlTrcz.  venez 
vers  moi...  je  viuis  attendrai  dans  la  solitude...  et,  si  vous 
voulez  mourir,  nous  mourrons  ensemble...  Oli  !  mourir 
enseml>l(>l  Je  sais  un  endroit  charmant,  près  de  Montmit- 
rene\ .  (ii'i  l'un  s'entlormirait  sous  les  branches,  au  bnid 
deTean.  du  sdiiimeil  «'ternel.  Ah!  oubliez-moi,  oubliez- 
moi  pluli'it. ..  Ni'CdUlez  [>as  UHUi  di'lire. ..  rest(V,  toujours 
simple,  douce  et  naïve...  Tamour  est  un  poi.^^on...  laissez 
ma  conlidence  sans  n'-ponse...  I.e  coneierî^e  du  tln'àtic  f>>l 
un  brave  homme;  si  on  lui  coniiait  une  lettre,  il  la  re- 
meilrail  iidèlenii'ut. ..  il  me  connaît...  je  crois  que  cri 
homme  a  soulTert...  les  passions  ont  dû  tourmenter  ^a 
\  ie.  Il  est  jiàle  et  silencii'uv.  xMiu  de  \iius  voir  entrer  chez 
lui  e!  nu'ttre  la  clef  de  \(»tre  lof^c  au  clou,  ji'  berce  ipiel- 
ipieldis  s(Ui  entant  et  je  tire  le  cordon. 

((  Ailieu.  (leori^ette.  tu  seras  bidie  et  illustre  un  jour,  tu 
.seras  entoun'e  de  flatteurs,  nuiis  aucun,  Sois-er.  sûre,  aULÇe 
au  regard  si  doux,  ne  t'aimera  comme  t'a  aiuu'e  le  pau\it> 
poêle,  l'idiscur  n'-dacteur  du  f/ihia  de  J^'ise.  Où  sei'a-i-il 
alors?...  Viens  (|uelipu'fois,  à  l'heure  triste,  là-haut,  là- 
haut,  au  sommet  de  la  gramle  \ille,  dans  la  citi'  de  l'i'tei- 
nel  sommeil.,,  soulè\e  riierhe,..  une  [)ierre  blanche,.,  lis 
un  niuu...  \('i'se  une  larme...  et  si  jeiuie'...  Georgelte  ! 
(ieorgette!  c'est  trop  soulïiir.  c'e^t  trop  aiuier!  Mais  je 
suis  bit'U  heureux,  je  sduflïe  ci  j'.iime. 

«  .le   suis,  .Mademoiselle,  a\ec  \iu  prolnud    lespeit. 
\otiv  trr>-liiiinble  et  très-obcis^anl  s,.|  \  iiciir. 

«  rcM.ir.U'N, 

(1  /'.  .S.   Mnu  ;iilii'ss,'  ;iii  liinv.iii   du  jitoru;d  le  IMn<i  tU' 

li. 
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Perse,  me  Paj^eviii,   n"  20  /;i.s\   prî's  de  la  place  des  Vic- 
toires. » 

Poiriei.  en  levant  Idunlcmont  les  bras  au  plafond, 
s'écria  : 

—  Je  n'ai  janiais  de  ma  vie  entendu  rien  qui  resseniltlàl 
à  ce  tas  de  sottises...  de  niaiseries...  de  charabias... 

—  Eh  bien!  non.  dit  la  Briseville,  non,  je  ne  suis  pas 
de  Ion  a\is.  Poirier,  (la  m"a  rappelé  mes  quinze  ans...  ca 
m'a  l'ait  quelque  chose...  vrai  !  ça  m'a  fait  quelque  chose 

. —  Et  la  police  permet  qu'on  écrive  de  ces  choses-là 
contre  le  papier  !...  continua  Poirier. 

—  Mais  encore  une  fois,  non.  Poirier  !...  il  \  a  du  \rai 
C(eur  dans  ce  barbouillage-là...  il  veut  mourir...  il  tire  le 
cordon...  c'est  drôle...  j'en  conviens...  il  tutoie  à  pleine 
bouche. .,  mais  tout  cela  ne  me  déplaît  pas... 

—  Mais  c'est  indécent  de  tutoyer!  dit  Poirier. 

—  Je  ne  dis  pas...  mais,  enfin,  il  aime  sincèrement 
Ceorgette...  c'est  du  pur  amour  moka,  comme  on  n'en 
l'ail  plus. 

—  Ah!  voilà  la  chose  et  arrêtons-nous  là,  interrompit 
la  Saint-Joseph  en  plaquant  tout  ouverte,  sur  le  marbre 
du  gU('ridon,  la  lettre  de  Félicien.  11  ne  peut  pas  me  con- 
venir, vous  comprenez,  que  cette  enfant  commence  de  si 
bonne  lieure  à  entretenir  des  relations  avec  un  jeune 
homme.  Si  elle  avait  deux  ou  trois  ans  de  plus,  passe!... 
je  pourrais  fermer  les  yeux...  il  y  a  un  moment,  on  le 
sait,  où  il  faut  céder...  Mais  elle  n'a  pas  quinze  ans... 
D'un  autre  côté,  jouer  le  rôle  d'une  madame  Sévère,  im- 
pératrice romaine,  cela  me  fait  blanchir  les  cheveux  et 
tomber  les  dents  rien  que  d'y  penser  !...  Toute  responsa- 
biliti'  m'écrase,  celle-là  me  paraît  impossible...  Kst-ce  que 
je  suis  faite,  moi.  pour  dire  :  Baissez  les  yeux,  mademoi- 
sell(\   devant  ce  jeune  homme;  no  regardez  pas  ce  jeune 
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liumme.  maïk'iiiui^elle;  madcinoiscllt',  n'ocouiez  pas  ce 
jeune  homme;  suivez-moi.  mademoisolli'.  Non!  isi  pour- 
tant je  ne  voudrais  pas  non  plus  ([uc  Gcor^Titc  lût  pcnliic 
de  si  lionne  heure...  Pauvre  chérie!...  Mais  eomiiit'ni 
faire?...  Et  puis  ,.  et  puis...  (ici  la  voix  de  la  Saint-Joseph 
devint  tnncliante)  le  cœur  me  saigne  de  la  vuir  di'jà  en 
Initie  au\  douleurs  et  aux  infamies  th'^  passiuns...  car 
niiii>  ii'avdiis  p;is  tuujuius  li.  ni>u>  ne  rinns  pas  toujours, 
nuus  autres.  a\ec  les  passions.  N'est-ce  p;is,  liiisexilh'? 
La  .Sainl-Josepli  avait  pris  la  main  de  s(jn  amie. 

—  Ôli!  lichtre  !  non,  ma  chère  !...  et  s'il  lallaii  recom- 
mencer... je  sai.s  (|ui  ne  recummencerait  pas. 

Ouel  plus  bel  éloge  de  l'honnêteté  et  de  la  \ertii  (pie  le 
serrement  de  main  de  ces  deux  femmes'?... 

—  Donc,  répéta  madame  Saint-Joseph,  il  ne  peut  pas 
me  convenir  que  Georgette  commence  de  si  honne  heme 
à  entretenir  des  relations  avec  un  jeune  homme. 

Non,  cela  ne  saurait  te  convenir,  appuya  ('"uergicpie- 
nient  Poirier...  Car  la  \ertu...  c'est  une  ile...  il  n'y  a  pas 
de  bateau  à  vapeur  qui  puisse  vous  y  débarquer...  Boileau 
l'a  dit...  une  fois  qu'on  en  est  dehors...  bonsoir!  et  puis 
la  vertu  a  cela  de  beau...  iju'elle  est  sa  [iiopie  récom- 
pense... elle  se  couronne  sans  le  secours  de  personne,  l.a 
\ertu  se  porte  partout  avec  .soi..  C'est  l'aiianage  de  la  jeu- 
nesse... et  plus  tard  d'une  belle  conduite...  il  n'est  jamais 
trop  tard...  pour...  enfin...  voilà  ! 

La  Briseville  se  serrait  le  cou  pour  ne  |)as  tlégorger  le 
rire  qui  lui  montait  aux  lèvres  en  écoutant  w  stupide  ser- 
mon de  Poirier,  qui  reprit  bravement  : 

—  11  \  a  des  prix  de  quatre  cents  fr:inc>,  de  >i\  cents. 
ei  même  de  (piluze  cents  francs  —  il  jeia  iin  regard  d'al- 
tendrissement  >iir  son  sac,  —  pour  faire  lace  aii\  \ei  in^ 
acquises  aux  jeune>  lilles...   La  vertu,  vois-lii.  Saint-Jo- 
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sepli...  c'est  cominc  qui  dirail...   uvm9.  toujours  est-il  ([ue 

lu  Mgis  en  bonne  mère  en  enip(U-li;inl  l;i  lille...  car  il  faut 

rempècher... 

—  Mais  comment  l'empêcher '■? 

—  Mets  ce  jeune  homme  à  la  porte  de  chez  toi. 

—  11  ne  vient  jamais  chez  moi...  il  n'y  est  jamais  venu.  ■ 

—  Empêche,  à  tout  prix,  ta  lille  de  recevoir  des  billets, 
des  lettres... 

—  Empêche...  empêche...  c'est  facile  à  dire.  Mais  j'ai 
été  jeune  fille,  moi  aussi,  et  je  sais  qu'on  n'empêche  pas 
^rand'cliose.  Si  c'est  là  le  conseil  (jue  tu  me  donnes... 

La  Briseville  pensait. 

—  Bats-la  jusqu'au  sang,  ajouta  Poirier. 

—  Battre!...  Tu  crois  donc  qu'on  fait  taire  l'amour 
comme  les  grenouilles,  en  battant  l'eau. 

—  Alors  jette  ta  fille  dans  les  bras  de  ce  va-nu-pieds... 

—  Poirier,  dit  la  Briseville,  qui  avait  fini  de  penser,  tu 
te  perds  décidément  par  trop  de  vertu.  Ma  chère  Saint-.lo- 
seph,  continua-t-elle,  ce  vieux  colimaçon  de  Poirier  n'en- 
tend rien  à  ces  choses-là...  Je  ne  te  dirai  pas  .je  vais  sauver 
ta  fille...  demain  elle  n'aimeia  plus  ce  jeune  homme,  si 
tout<'l'ois  elle  l'aime,  ce  que  nous  ne  savons  pas  encore... 
non  !...  je  ne  te  dirai  pas  cela...  mais  je  te  diiai  :  Donne- 
moi  trois  jours  de  n'Hexion  seuhanent... 

—  Prends-en  six.  dit  la  Saint-Joseph. 

—  Vrai  ? 

—  Vrai  !  Repose- toi  sur  moi. 

—  Quel  est  ton  remède,  demanda  Poiiier? 

—  Je  ne  te  le  dirai  pas,  curieux,  répondit  la  Brise\illt\ 

—  Bien . . .  très-bien  î . . . 

—  Ma  chère  Saint-Joseph,  encoie  une  l'ois,  ne  te  désole 
pas  ainsi.  Rentre  chez  toi...  >urtout  n'aie  pas  l'air  d'avoir 
reiiiaiM|U(''  ({uni  que  ce  soit.  Ae  parle  à  fleorgelle  que  du 


souper  niiqiK'l  clic  assistera  diiiianclio  avor  toiiie  la  trouiic. 
M(inlc-lni  liicn  la  tcto,  cntcnds-lii 'f  occupo-liii  l'esprit  a\c(' 
la  toilette  furelle  aura.  Il  l'aul,  de  son  côii-,  songer  à  cette 
toilette,  l/cnl'ant  est  lilimde,  idlc  a  les  yeux  lilous,  'in  teint 
.siiperhe,..  Achète-lui  un  chàlo  rouge...  ca  n'est  pas  cher. 
A  propos!  prends  tout  de  suite  cent  francs  dans  ce  sac... 

—  Tu  prends  cent  francs  dans  ce  sac?  demanda  Poiri(n' 
avec  in(|ui(''tudc. 

—  Où  veux-tu  donc  que  je  li's  [)renne".'  Puisque  cet  ar- 
ficnt  est  destiné  au  diner,  je  ne  vois  jiasle  grand  mal  d^'- 
clieniller  cent  francs  pour  que  (leorgette  soit  belle. 

La  lUisevilIe  insista  sur  ces  derniers  mots. 
Poirier  soupira  et  ne  dit  plus  ri(^n. 
Quand  la  Briseville  eut  remis  la  |iile  de  cent  francs  dans 
la  main  de  madame  Saint-Josc[)li,  elle  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Te  souviens-tu  de  ce  (|ue  je  te  dis  ipuiud  Georgette 
ii"a\ait  encore  ipie  dix  ans'.' 

—  Oiie  m'as-tu  dit?   car  tu   m'as  dit  tant  de  choses... 

—  Je  t'ai  dit  :  Ne  fourre  pas  ta  lille  dans  la  prose,  fai.s- 
la  danseuse... 

—  Qu'auiait-elle  gagm''  à   être  danseuse  [dutôt  (}ne... 

—  Ce  qu'elle  aurait  ^;agné  1  mais  tu  le  sais  hien  !...  Et 
puis  ce  n'est  ]ias  dans  les  coulisses  de  l'Opi-ra  (pi'on  lais- 
serait entrer  ces  va-nu-pieds  de  lettres...  ipii  perdent  ail- 
l(Mirs  tous  nos  jeunes  actrices...  Dans  les  couliss(  s  de  l'Ci- 
pi'ra,  il  n'y  a  (pie  des  banquiers.  (le\ien\  g(''m''ran\.  des 
li((unnes  politiques,  des  pn-fets  en  cougi'.  des  ('tiangers 
cousus  d'or;  ils  ont  tous  des  gants  jaunes  et  du  lini^e 
pliss('...  Enfin,  le  mal  est  fait...  lâchons  ([u'il  n'empire 
pas...  Faisons  tous  nos  efforts  pour  (|ue  cette  enfant  ne  soit 
pas  perdue  gratis!... 

La  Piriseville  et  la  Saint-.loseph  s'euihra<si'reut  en  ve 
si-parani, 
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Quand  In  nuM'o  do  Go.orgctte  fut  [tailit'.  Poirit-r  corn- 
m  on  ça  par  dire  : 

—  Ah  çà... 

Et  il  se  croisa  les  bras. 

[>a  Brisevillene  permit  pas  à  Poirier  (Tacliever  sa  phrase. 

—  Je  te  devine,  ô  Poirier  ! 
Poirier  reprit  : 

—  Ce  jeune  homme...  quand  je  disais... 

—  Ce  jeune  homme  a  barre  sur  toi...  j'en  conviens. 

—  C\''tait  bien  \a  peine  de  me  faire  venir,  de  nous  creu- 
ser l'esprit  pour  donner  dix-sept  ans  à  Georgette...  de  re- 
muer ciel  et  terre...  ce  gamin  touche  au  but... 

—  Pas  encore',  pas  encore  î... 

—  Nous  sommes  seuls,  poursuivit  Poirier,  dis-moi  du 
moins  maintenant  quel  est  ton  moyen  pour  que  Georgette 
ne  soit  pas  à  lui. 

—  C'est  qu'elle  soit  à  toi,  voilà. 

—  Mais  enfin  l(^  moyen  pour  qu'elle  soit  à  moi... 

—  Est  excellent. 

—  Dis-le-moi...  je  le  veux... 

—  11  est  tout  dit. 

-Comment!  il  est  tout  dit,  murmurait  Poirier  en  se 
promenant  à  grands  pas  dans  rapparlemeni  de  madame 
Briseville. 

—  Georgette  sera  à  ce  diner,  n'est-ce  pas?  .Fai  fait  con- 
sentir sa  mère. 

—  Oui. 

—  Tu  y  seras  aussi?  continua  la  cynique  actrice. 

—  11  ne  manquerait  plus  que  je  n'y  fusse  pas! 

—  Ce  jeune  liomme  y  sera  aussi? 

—  Qui  ?  quel  jeune  homme?  que  \eu\-tu  dire? 
-—Le  Lilas  de  Perse. 

—  I.e  Lilas  1...  le  Lllas...  v  sera  1 
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—  Coiiii>rcn(U-lii.  l'iiiriiT  .' 

—  M;iis  iKHl.  je  ne  (•iiiiipiciKU  |i;iv.  ,1c  .>ci;ii>  Inu  si  je 
roiiijironais... 

—  Kli  bien!  laiU  mieux  1  de  edte  iiiaiiirre-l;i  lu  iif  Ira- 
liiras  pas  mon  secret. 

—  Ton  secret,  s'écria  l'i)iiier  ;i  iiont  dr  patienee.  <'sl 
une  invstilication.  Crois-ln  à  la  lin  i|ii('  jr  \ai^  me  laisser 
i(»uer...  [>ar  une  ieninie  ediniiie  lui...  |iai-  une... 

—  Monsieur  Poirier,  im'na^cz  un  peu  \o>  e\|»re.s>i(iii^. 

—  Allons  donc',  mettre  en  présence  Geoi^^clle  et  ce 
jeune  honune  dans  un  tliner  que  je  paye,  etjirétendre  sei- 
\ii  mes  int(''rètsl...  me  prends-tu  pour  un  Cassandre'f 

l'oirier  se  jeta  connue  un  l()U[i  sur  1(^  sac  crargent. 

—  Emportez,  monsieur  Poirier,  eniiiorlezl  (|uanl  aux 
cent  flancs  (jui  niampieiit,  emiioitez  aussi  pour  ;.(aranlie. 
car  je  [>reteuds  muis  les  rendre.  cedi\anetces  six  l'au- 
teuils. 

Hriseville  courut  ou\ rir  la  [»oile. 

Tant  de  résolution  elïraNa  Poirier.  Poirier,  comuii'  lo 
ipiatre-\  in;;l-dix-neur  centièmes  de-  liouuiies.  se  laissait 
enc((re  |iiendreà  ces  coups  de  théâtre,  dernier  liitulet<|Ue 
lancent  les  remmes  a\ant  de  couler  lias.  Il  est  \rai  (]Ue  ce 
lioulet  les  snu\c  pre?<(pie  |oU|nnr>. 

l)u  reste,  en  ce  moiucnl  la  Hrisc\illc  avait  rai>on  coulre 
Poirier  :  elle  était  loin  de  vouloir  le  trouipei'. 

poirier  tomlia  à  genoux,  son  sac  d'eciis  ;i  la  main. 

—  Muis  au  moins,  dis-moi.  Pri^i- damoui ... 

—  Kien!  Km|ioitc  ion  al'.ueul ...  ipie  je  ne  \oii>  Nuie  plu^ 

ni  l'un,  ni  l'autre. 

—  Fi  moi.  je  ne  \eiix  pas  leOlpoilei.  s"eei'ia  d  \\U  Ion 
larmovaiit  le  lapi->siei'. 

—  I,aisse-lc... 

Poirier,  d'un  ton  -uppliant  : 
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—  l'"iii.s-cn  ce  que  lu  voudras...  jo  me  uiels  ainsi  (jue 
lui  entre  tes  mains. 

La  Briseville,  entre  l'indulgence  et  la  colère  : 

—  Je  devrais'....  mais  je  te  pardonne...  pour  celte  fois... 
^'e  recommence  plus...  gros  déliant  1 

Poirier  se  leva  et  serra  dans  ses  bras  la  Briseville  ;  en  la 
pressant  contre  lui,  il  fit  glisser,  en  manière  de  larmes, 
une  vingtaine  de  pièces  d'or  dans  sa  poitrine. 

Va  la  Briseville  en  liant  : 

—  Va  toujours,  Poirier,  ([uoique  ca  me  fasse  fioid... 

—  Ainsi,  c'est  dit,  ma  bijnnc  petite  Bibrise...  cette  en- 
fant sera  à  moi... 

—  Ton  affaire  est  au  sac!  répondit  la  Briseville  en  frap- 
pant sur  le  sac  de  quinze  cents  francs  apporté  par  Poirier, 
et  que  Poirier  ne  devait  plus  remporter.  Ton  affaire  est 
au  sac! 

11  était  bien  démunlré  aux  }eu\  de  madame  Saint-Jo- 
seph, de  madame  Briseville,  et  de  Poirier,  que  Georgctte 
n'avait  pas  reçu  la  lettre  de  Félicien  ;  pourtant  le  lende- 
main même  de  leur  entrevue,  le  jeune  n'-dactcur  du  Lilos 
(le  Perse  relisait  jiour  la  vingtième  lois  au  moins,  dans  un 
coin  du  bureau  de  la  n'dactioii.  rue  Pagevin,  une  Irtirc 
que  nous  transcrivons  ici  avec  toutes  ses  erreurs  de  style, 
de  syntaxe  et  de  grammaire.  C'i'tait  la  n'qtonse  de  Geor- 
gette. 

«  .Monssieur  le  Lilas  de  Perse. 

«  En  metant  la  [)lume  à  la  main,  je  coniance  par  \ums 
reinersier  des  choses  tout  plein  llateusescjue  vous  me  ditles 
dans  le  récit  de  votre  article  de  journal.  Mais  maman  ne 
serait  jias  contante  si  elle  savait  (pie  j'ai  pris  la  j)luine 
jiour  \'ous  r(''|Mm(lre.   Je  \(ius  en  [uie.  ne  m^'crivé  plus  : 
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allé!  j'ai  hm\  {YonûAve  dt^  tous  nir's  nijinilircs  (|ii;int  le 
consiorjc  m'a  remis  lo  petit  p.'Hjuet  eu  lui  reuielaiil  ma 
clef  de  uia  lo^e  do  ce  que  niauian  aurait  pu  me  voir,  vu 
({uello  était  di-rriér  moi  quaud  la  chose  a  eu  lieu.  Je  crois 
([ue  ce  n'est  pas  bien  ce  (jue  vous  me  dittes  au  sujet  de 
votre  amour  en  me  tutéyant.  Si  vous  m'aime  autant  que 
vous  le  dittes.  pourquoi  \oulez-\ous  nous  tuer'.'  vaudrait 
mieux  me  demander  en  marriage.  se  serait  plus  honnette 
et  sa  fait  moins  souffrire.  Mais  quant  au  marriage,  pour 
eu  parler,  je  suis  bien  jeune  encore,  monssieur,  et  il  me 
semble  ([ue  vous  êtes  bien  jeune  aussi  de  votre  côtté. 
Comme  je  suis  bonnette,  je  ne  veux  pas  vous  tromper  re- 
lattivement  à  ce  (jue  je  posède.  Je  n'ai  rien  du  tout  :  nous 
n'avons  que  note  travail  maman  et  moi.  C'est  moi  (jui  fait 
le  ménage  avant  d'allé'  à  la  réiiétition.  Ça  me  fatigue  beau- 
coup. J'ai  la  poitrine  délicate...  .Maman  me  gronde  aussi. .. 
Elle  a  raison,  parce  que  je  repasse  plus  souvent  mes  rôles 
que  je  travaille  jtour  la  maison.  Si  je  ne  l'épons  pas  à 
tout  ce  ({uil  \  a  dans  votre  lette,  (|ui  est  bien  gentille 
pour  nidi.  c'est  (pu^  je  n'ai  pas  tout  compris,  —  vous 
m'excuseré.  —  excepté-  (|ue  mius  m'ainK'  bien...  J"ai  serré 
votre  journal  et  je  \ous  demand(>  la  [termission  de  le  gardé 
encore^  quelques  jour...  ayant  bien  soin  de  ne  pas  le  salir, 
si  vous  y  téné.  Comme  je  ne  cmis  ]tas  (|ue  \otre  intensiou 
soit  tie  me  faire  de. la  [leiue.  ne  m'écrive-  plus  dans  le  c;i> 
où  vous  ne  verries  [kis  joui'  pnur  m'iqiousi-r...  \  nus  me  pa- 
raisses pourtant  un  bien  bon  cu-ur...  votre  letle  m"a  fait 
pleun-...  et  si  ca  peut  vous  faire  plaisir...  j'ai  prit-  le  bon 
llieu  [HMir  la  locmière  fois  de  ma  vi(-...  Je  n'ai  pas  mange 
ce  malin...  quel  est  v(jtre  état'f...  Je  n'aime  pas  les  co- 
médiens... ils  ne  sont  pas  mécbants.  mais  ils  disi'ut  tou- 
jours de  vilaines  choses...  IK-  \(»us  faites  |ias  CdUK'dieu. 
Quel  est  cet  endroit  ilout  \iiu>  mk-  |iarlés  où  il  \  aura  une 
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pierre  blanche...  où  vous  dormirez...  et  où  il  y  a  de 
riierbe...  par  hasart  serait-ce  le  père  Lachaise?  vous  êtes 
donc  souffrant?  oh!  j'en  serais  bien  fâchée...  vous  avés 
été  si  bon  pour  moi...  Âhî  si  vous  me  faisiés  un  petit  rôle, 
comme  je  le  dirais  bien...  il  me  semble  que  vous  seriez 
content  de  moi...  vous  me  fériés  répété...  Ces  grands 
vieux  auteurs  sont  si  médians...  ils  vous  grondent...  ils 
vous  embrassent...  vous  vous  ne  m'embrasseriez  pas...  et 
je  vous  aimerais  bien  plus  qu'eux.  Oh  !  oui,  que  je  vous 
aimerais.  N'ayant  plus  rien  à  vous  dire,  je  (juite  la  plummc 
pour  faire  bien  viltc  la  chaussur  de  maman,  car  il  a  beau- 
coup plu  hière. 

((  J'ai  l'honneur  de  vous  salué,  monssicur  le  lilas  de 
l*erse. 

«  GeORGETTE.   )) 

Uien  n'est  plus  simple  à  expliquer  comment  madame 
Saint-Joseph  a}ant  ramassé  tonte  cachetée  la  lettre  de 
Félicien  à  Georgette,  celle-ci  avait  [lu  néanmoins  y  répon- 
dre. C'est  que  Félicien,  ainsi  que  tous  les  jeunes  gens  à 
leur  premier  amour,  -avait  copié  sa  lettre  à  plusieurs 
exenqîiaires  et  en  avait  remis  un  au  concierge  de  la  Gaîté, 
lequel,  à  son  tour,  l'avait  glissé  dans  la  main  de  Geor- 
gette. Ainsi,  tandis  que  madame  de  Briseville,  madame 
de  Saint-Joseph  et  Poirier  devisaient  à  perte  de  vue  sur 
les  moyens  d'empêcher  les  deux  jeunes  gens  de  se  faire 
part  de  leurs  sentiments,  Georgette  avait  parfaitement  lu 
la  lettre  de  Félicien  et  y  répondait  de  la  manière  qu'on 
vient  de  voir.  Toujours  la  précaution  inutile  !  et  cela  jus- 
qu'à la  consommation  des  siècles  et  des  parents. 

Brûlons  de  fastidieuses  transitions  ;  n'imitons  pas  ce 
trop  célèbre  romancier  qui  consacra  tiente-trois  pages  à 
décrire  un  clou,  et  ([ui  n'employa  que  trois  lignes  à  pein- 
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(Iro  les  sonsntions  divorsos  iM  poit;nantos  do  In  jtninc  fcimiic 
qui  s'y  pondit  [t;ir  dc'sospoir  d'amour.  Los  anaimuistos  cl 
les  tapissiers  littôraires  ont  fait  leur  temps. 

Arrivons  tout  de  suite  au  fameux  souper  donn('  de  si 
mauvaise  grâce  par  Poirier  aux  artistes  de  la  Gailé,  et  à 
tous  les  employés  de  ee  théâtre,  car  la  Briseville  n'excepta 
personne,  ne  xoulant  pas.  comme  elle  l'avait  dit.  fairo 
de  jaloux. 

Les  chefs  d'emploi  vinrent  tous  pompeusement  en  lia- 
cre  ;  (|uelques-unes  parmi  ces  dames  se  firent  conduire 
dans  leurs  propres  voitures,  mais  c'était  le  très-petit  nom- 
hre.  la  Gaîté  nt'tant  pas  un  théâtre  à  carrosses.  Quant 
aux  emplois  secondaires,  aux  doublures,  aux  utilités,  aux 
gens  de  l'administration,  qui,  de  tout  temps,  sont  logés 
dans  le  (|uartier,  rue  du  Temido.  faubourg  du  'lomplo, 
rue  lies  Moulins,  rue  de  Malte,  rue  des  .Marais,  rm-  Foli(!- 
Méricourt,  —  la  fameuse  rue  immortalisée  par  la  chute 
lie  ce  Cosaque  que  lança  la  Briseville  du  Ii.mii  d'une  croi- 
sée. —  ils  vinrent  à  pieil  par  le  canal. 

La  table,  un  plutôt  toutes  les  tables  des  Vendanges  île 
Bonrcfogne  lurent  placé-es  dans  les  salles  basses,  dont  on 
lit  une  seule  salle  en  enlevant  les  cloisons,  ainsi  que  cela 
se  pratique  dans  toutes  les  grandes  solennitt's  de  restau- 
rant, mariages,  baptêmes,  réunions  maçonniqui^s  et  au- 
tres coiV(''es  de  la  misérable  existence  de  riiouime  sur  la 
telle. 

Les  hommes  avaient  tous  la  cravate  blanche,  l'habit 
Unir,  et  cette  tenue  demi-nrlle.  demi-illusoire,  qui  fait 
que  l'acteur  est  si  rarement  l'homme  du  nidiide.  Il  n'e^ 
jamais  qu'en  représentation,  ou  il  n'est  rien  du  ti»ut. 

lîeauconp  parmi  eux.  ce  jour-là,  avaient  fait  tournera 
la  gloire  de  leur  toilette  les  habits  de  ville  dont  ils  .s'étaient 
di'jà  servis  au  théâtre  dans  des  rôles  restés  dans  la  iiii-- 


-C,  LE  LILAS  DE  PERSE. 

moire  des  garçons  du  restaurant  et  de  la  dame  du  comp- 
toir. En  sorte  que  leurs  habits,  leurs  gilets  et  leurs  pan- 
talons, étaient  autant  de  rôles,  autant  de  pièces,  que  les 
garçons  nommaient  en  les  voyant.  «  Voilà,  se  disaient-ils 
tout  bas,  le  gilet  vert-pomme  de  V Honnête  criminel; 
liens!  voiUà  le  demi-collant  de  V Homme  a  trois  visages; 
—  regarde!  celui-ci  a  l'iiabit  du  Joueur,  au  troisième 
acte;  —  celui-ci  Thabit  de  Charles  XII  dans  la  Bataille  de 
Pultawa;  seulement  il  a  enlevé  les  brandebourgs.  »  D'ail- 
leurs tous  les  acteurs,  illustres  ou  obscurs,  étaient  parfai- 
tement connus  des  garçons  des  Vendanges  de  Bourgogne, 
qui  tous  semblaient  heureux  et  fiers  de  les  servir.  Les  gar- 
çons de  restaurant  se  fondent  en  admiration  devant  le 
premier  cabotin  venu.  Les  acteurs  sont  leur  idole.  Ils  les 
serviraient  à  genoux  s'ils  l'osaient.  Quant  aux  acteurs,  ils 
oseraient  se  faire  servir  à  genoux. 

En  général,  les  actrices  s'habillent  avec  goût,  avec  élé- 
gance, mais  aussi  avec  une  prétention  outrée  qui  fait  dire 
tout  de  suite  :  «  Voilà  une  actrice!  »  Dans  la  rue,  elles  ont 
toujours  l'air  de  chercher  la  première  galerie  et  de  men- 
dier le  sourire  des  avant-scènes.  Le  chef  de  claque  leur 
manque. 

Parmi  celles  qui  vinrent  au  grand  souper  donné  par 
Poirier,  il  faut  en  mentionner  deux  qui  faisaient  un  cer- 
tain bruit  dans  le  monde  des  coulisses  de  cette  époque, 
déjà  assez  éloignée  de  nous.  Elles  étaient  fort  remarqua- 
blement belles  toutes  les  deux,  très-brunes  toutes  les 
deux,  et,  ce  qui  achèvera  la  ressemblance,  aussi  privées 
de  talent  l'une  que  l'autre.  Nous  nous  trompons,  la  res- 
semldance  n'est  pas  entièrement  dite:  elles  portaient  pres- 
que le  même  nom  -.l'une  s'appelait  Corah,  elle  était  juive; 
l'autre  Coralv,  elle  Hnh  d'origine  méridionale,  presque 
Espagnole.  Le  directeur.   (pioiqiiVlles  n'eussent  aucune 
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valeur  coninio  nrlislos,  les  avait  cnj^ai^ff'i's  parro  quo... 
parco  (|ii\'ll('s...  parce  qu'elles  le  payaient.  Ouvrons  ici 
une  (les  plaies  empoisonnées  du  lliéàtre...  et  enfonçons-y 
la  main  :  criez,  si  vous  voulez. 

A  ré[)oque  déjà  perdue  dans  la  demi-teinte  où  nous 
avons  placé  cette  trop  véridique  histoire,  les  théâtres 
étaient  eomposi's  d'actrices  payt'cs  par  l'adininisiration  et 
(Tactrices  qui  payaient  Tadministralion.  1a'  l'ait  est  là  dans 
toute  sa  clarté  :  maintenant  présentons  l'explication  de  ce 
fait.  Le  directeur  paye  plus  ou  moins  certaines  actrices 

—  si  nous  parlons  au  présent,  ce  n'est  que  pour  la  forme 

—  dont  la  valeur  constitue  sa  pros[)érit('.  11  rémunère  leur 
talent  et  leur  talent  l'enrichit.  Quoi  de  |)lus  honorahle? 
Ceci  ne  sort  pas  de  l'ordre  naturel  des  transactions. 

Parlons  mainten.ml  des  autres  actrices  :  Paris  regorjfe 
en  tous  temps  de  femmes  helles  et  jeunes,  dont  la  jeu- 
nesse et  la  beauté  ne  sont  pas  assez  appréciées  parce  qu'el- 
les ne  sont  pas  assez  connues.  Ce  sont  des  perles  dans  la 
mer;  il  faudrait  plon^^er  pour  les  admirer.  On  ne  [)longe 
plus.  Le  pi('destal  mancjue  à  ces  statues.  Sim[)lifions  le 
langage  :  le  monde  n'en  \('ut  plus  et  elles  ne  veulent  jtas 
encore  des  bals  publics.  .Min  de  ne  pas  mourir  entre  ces 
deux  positions,  elles  se  sauvent  sur  ristlniic  du  théâtre. 
Là  on  peut,  à  la  lueur  du  gaz,  les  voir  sous  tous  les  an- 
gles, de  sept  heures  à  minuit,  examiner  à  la  distance  de 
la  lorgnette  leurs  cheveux,  hnr  taille,  leurs  extrémités, 
leurs  dents;  et,  si  la  déesse  plaît  au  tendre  mortel,  le  ten- 
dre mortel  lui  («crit  ce  qu'il  pense  d'elle  dans  un  style  (pii 
n'effarouche  jamais.  L'honnête  directeur,  qui  n'ignore  pas 
(jue  son  tht'àtrc  est  le  temple  où  l'adoration  se  produit, 
prélève  pour  lui  les  frais  du  culte.  Ces  frais  sont  Ai-  «l'ui 
francs  à  trois  cents  francs  par  mois.  Nous  ne  faisons  jias 
entrer  ici  en  ligne  de  compte  les  épingles  ni  les  boutons 

7. 
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en  diamants  dont  il  accept/»  en  rougissant  l'offrande,  mais 
enfin  qu'il  accepte. 

Nous  avons  besoin  de  répéter,  pour  la  délicatesse  de 
notre  époque,  que  ces  ingénieuses  infamies,  relèvent  d'un 
autre  temps,  et  qu'on  aurait,  par  conséquent,  le  droit  de 
les  traiter  de  fantaisie  si  nous  les  présentions  comme  une 
réalité  vivante  aux  yeux  du  lecteur  abusé. 

Corail  la  juive  et  Coraly  n'étaient  jamais  engagées  qu'à 
ces  conditions  hybrides.  Il  était  rare,  avait- on  observé, 
(ju'elles  eussent  appartenu  jusqu'alors,  comme  actrices,  à 
deux  théâtres  différents.  On  les  appelait  quelquefois  les 
deux  lionnes  noires. 

Quittons-les  un  instant  pour  les  retrouver  dans  un  in- 
stant. 

Mais  voici  Poirier'qui  arrive  triomphalement,  donnant 
le  bras  à  la  Briseville  et  à  madame  Saint-Joseph.  Georgette 
les  accompagne.  Poirier  a  arboré  un  habit  bleu  de  chasse, 
à  boutons  d'or,  qui  rehausse  la  jovialité  lunaire  de  ses 
joues  et  prend  sa  taille,  autrefois  très-fine,  aujourd'hui 
très-ronde,  bien  prise  encore,  mais  sans  élasticité,  sem- 
blable à  ces  modèles  d'habits  tendus  sur  un  mannequin  à 
la  porte  des  marchands  d'habits  à  prix  fixe.  La  forte  ma- 
dame Briseville  craque  à  toutes  les  jointures  d'une  robe  de 
soie  à  larges  bandes  vertes  et  roses  qui  colle  avec  grâce  à 
ses  épaules,  à  ses  hanches,  et  s'échancre  beaucoup  au  cor- 
sage, nudité  traditionnelle  ûes  grandes  coquettes.  Madame 
Saint-Joseph,  avec  moins  d'embonpoint  que  son  amie,  a 
jeté  sur  sa  taille,  qui  s'en  entoure,  un  crêpe  de  Chine  blanc. 
Sa  robe  feuille-morte  est  parcourue  d'un  éclair  bleu  qui 
annonce  déjà  la  révolution  dramatique  sur  le  point  de 
s'accomplir.  Adèle  Hervey  perce  sous  la  Saint-Joseph. 
Georgette  est  blanche  de  mousseline  de  la  tête  aux  pieds, 
sauf  le  châle  rouge  imposé  par  la  Briseville,  odieux  orne- 
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nient  qu'elle  se  hâte  de  quitter  ;i  son  entrée  au  salon. 
Ainsi  transparente,  avec  ces  (luehjuos  teintes  grises  et  vio- 
lettes qu'affecte  le  blanc  dans  ses  [dis,  Georgette,  fris- 
sonnante et  surprise,  heureuse  pourtant  de  tous  ces 
('tonnenicnts  au  milieu  desquels  on  la  plonge,  ressemble 
à  un  j(di  Greuze.  C'est  V Accordée  de  village;  c'est,  moins 
la  tristesse,  la  Cruche  cassée.  A  son  arrivée,  on  l'entoure, 
on  la  fête,  on  l'embrasse.  Corali  lui  met  au  poignet  un 
bracelet  en  topaze.  Coraly,  comme  si  elle  eût  deviné  la 
gracieuseté  de  Corah.  lui  donne  aussitôt  un  autre  bracelet 
formé  d'un  cercle  d'or  étoile  de  douze  grenats  et  de  six 
perles,  double  cadeau  qui  fait  sourire,  rougir,  pâlir  et 
pleurer  tout  à  la  fois  l'adorable  enfant. 

—  Mais  à  table!  s'écrie  Moufllard,  qui,  depuis  une  demi- 
heure,  murmure  et  gronde  à  chaque  seconde  :  à  table! 
nous  sommes  en  retard  d'une  demi-heure!  —  A  table! 
qui  attendons-nous  encore?  Ces  gar«;ons  de  restaurant 
disent  toujours  :  On  vous  sert!  et  ils  ne  vous  servent 
jamais.  —  Faites  du  bruit!  beaucoup  de  bruit!  dit-d  à 
l'un,  ou  nous  ne  nous  mettrons  jamais  à  table!  —  Des- 
cendez à  la  cuisine,  dit-il  à  l'autre,  ou  nous  ne  souperons 
que  demain  matin!  —  Vous,  souftle-t-il  aux  femmes,  allez 
dire  à  Poirier  que  vous  casserez  toutes  les  carafes  et  toutes 
les  bouteilles  si  l'on  n'est  pas  servi  sur-le-champ! 

Qu'est-ce  que  Moufllard.'...  Ah!  voilà!...  Moufllard  ap- 
partient à  la  génération  dramatique  cynique  et  cocasse  de 
la  Briseville.  Il  ne  ressort  en  propre  d'aucun  tlK'fitre, 
parce  qu'aucun  théâtre  ne  peut  garder  un  [tensionnoire 
aussi  irrégulier.  Paresseux,  ivrogne,  inexact,  railleur,  in- 
discipliné, Moufllard  est  pourtant  un  artiste  plein  de  verve, 
plein  de  feu,  plein  de  vie  et  de  ressources.  11  est  brèche- 
dent,  presque  aveugle,  il  est  fatigué,  éteint,  il  jonche  de 
son  oisiveté  toutes  les  banquettes  des  cafés   brèche-dent 
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comme  lui  ;  mais  qu'il  touche  les  planches  du  théâtre,  et 
la  vapeur  de  ce  trépied  Tanime,  l'exalte,  il  ressuscite;  la 
vue  du  public  lui  donne  la  voix,  le  regard,  la  jeunesse; 
son  magnétisme  ardent  coule  dans  tous  les  pores  des  spec- 
tateurs; et,  pendant  une  soirée  entière,  Moufflard  est  le 
maître  divin  des  esprits  et  des  âmes.  Il  aurait  eu  les  ri- 
chesses de  Garrick  s'il  eût  voulu.  On  no  lui  connaît  pas 
d'asile.  Que  de  fois  on  l'a  trouvé  endormi  au  bord  du 
canal  ! 

Comparez-le  à  Tintorel,  avec  qui  il  cause  en  ce  moment. 
Tintorel  raisonne  profondément,  gravement,  éternellement, 
sur  l'art  du  comédien;  il  en  remontrerait  à  Cailhava.  11 
sait  le  grec  et  le  latin;  personne  ne  connaît  comme  lui  la 
.science  des  costumes.  Il  eût  appris  à  Roscius  comment  on 
se  drape  et  à  Fleury  comment  on  porte  avec  grâce  un 
habit  de  cour.  11  n'ignore  aucune  tradition  de  l'art;  il  va 
jusqu'à  citer  la  loi  des  douze  tables,  et  même  Moïse,  à 
propos  d'une  perruque  ou  d'une  barbe.  Il  dessine  bien, 
sculpte  bien,  peint  avec  adresse;  que  ne  sait-il  pas?  Tin- 
torel sait  tout,  excepté  être  comédien.  On  peut  le  com- 
parer à  l'un  de  ces  vases  étrusques  qu'entourent  des  signes 
emblématiques  à  l'infini,  et  des  reliefs  d'une  grande  valeur 
artistique  :  c'est  fort  beau;  seulement,  l'objet  ainsi  décoré 
et  superbement  enrichi  est  une  cruche.  Tintorel  aussi. 

Valéry,  ce  jeune-premier  chauve  qui  vient  se  réfugier 
1)rès  de  Tintorel  et  de  Moufflard,  bousculé  par  les  garçons, 
accourus  enfin  pour  apporter  le  potage,  est  aussi  un  acteur 
d'une  originalité  particulière.  Comme  Moufflard  et  Tin- 
torel. il  est  le  type  d'une  classe  trop  nombreuse  d'artistes 
répandus  dans  les  théâtres.  Hiver  ou  été,  Yalery  ne  sort 
qu'enveloppé  d'un  châle  qui  lui  cache  le  visage  jusqu'au 
nez.  C'est  pour  conserver  sa  voix,  dit-il;  fatuité  colossale, 
car  depuis  longtemps  le  malheureux  n'a  plus  de  voix. 
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Mais,  à  l'aide  do  oc  ninuolioir  piltorosquo,  il  fait  supposer 
aux  dirootours  trop  orédnlos  et  aux  infortunes  autours, 
qu'il  a  ()uol(|uofois  de  la  voix.  Il  a[iprond  ses  rôles,  il  les 
murmure  pieusement  aux  n'pétitions;  mais  vienne  le  jour 
(le  la  première  représentation,  et  l'on  voit  Valéry  se  gar- 
gariser dans  les  ooulisses  avec  un  sirop  de  couleur  verte. 
Silence!  il  entre  en  scène!  et  cette  fameuse  voix  va  éclater  : 
autant  s'attendre  à  voir  éclater  un  bonnet  de  coton.  Cette 
voix  si  soignée  ne  sort  pas.  L'auteur,  exaspéré,  se  dit  : 
«  Demain,  sans  doute.  Valéry  sera  en  voix;  ce  n'est  qu'un 
accident  ;  le  repos  de  la  nuit  et  le  sirop  vert  auront  opc'n- 
favorablement.  »  Le  lendemain,  l'auteur  retourne  au  théâtre 
à  la  même  lieure,  à  la  même  scène.  Quel  spectacle  l'attend  ! 
H  retrouve  Valéry,  la  tète  rojetée  en  arrière,  les  veux  aux 
ciel  et  la  bouolie  ouverte,  avalant  un  sirop  bleu  :  ù  douleur! 
la  voix  n'est  probablement  pas  revenue.  Valéry  enlre  en- 
core en  scène,  il  parle,  et  on  l'entend,  si  c'est  [lossiblo, 
encore  moins  (pie  la   veille.  Cependant,   le  lamentable 
autour  se  dit  encore  :  «  Le  sirop  bleu  réuni  au  sirop  \ort 
dt'gagera  cette  fois  la  voix  de  Valéry.  »  Même  déception  le 
lendemain.  Il   voit  successivement  couler  les  sirops  de 
toutes  les  couleuis  dans  le  gosier  de  Valéry,  et  Valéry  no 
se  fait  pas  entendre  davantage.   Au  bout  île  dix  jouis  de 
ce  uii"'iii('  iiiané'ge.  lt>  public  lass(''  lait  comme  la   \oi\  de 
Valei\,   il   ne  revient  |)lus.   I.'.iuteur  est  l'uini'.  Valerv  a 
mille  lr;iiie>  par  iiiiiis  pour  faire  ce  nniier  de  muet.  Kt. 
chose  inouïe  à  dire,   incroyable  à  supposer,   il    \    .1  ile< 
Valerv  au  Tbéàtre-Francais,  à  rO[téra,   à  rodi'oii.  ei   ils 
sont  toujours   engag('s.  Kt   il   11e   s'i''lè\era   aucune   \oi\ 
Cou  lie  ces  \oi\  ! 

lùilin,  Moufllard  e>t  liieu  heureux.  Il'  Miuper  e>i  ser\ i  ! 
et  Imit  le  monde  est  lieureux  comme  Moufllard.  I.a  con- 
Iraiulc    a  ili'jà    ili^pani.   (ii;i\ier   même    caii-e    iiaieim-ut 
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avec  Ifi  souffleur  :  c'est  tout  dire,  car  Gravier,  père  noble 
de  la  Gaît(',  est  la  terreur,  la  uialt'diction  des  souffleurs. 
Il  n'a  pas  plus  de  mémoire  qu'une  porte  cochère,  avec  la 
prétention  de  savoir  ses  rôles  sur  le  bout  des  doigts,  seul 
endroit  de  son  corps  qui  les  sache.  De  là  ses  guerres  éter- 
nelles avec  les  infortunés  souffleurs.  S'il  s'arrête  tout  court 
et  que  le  souffleur  vienne  à  l'aider,  il  frappe  violemment 
du  pied  et  s'écrie  :  «  Tais-toi,  scélérat!  qui  te  demande 
quelque  chose?  »  S'il  ne  souffle  pas,  il  frappe  encore  plus 
fort  en  vociférant  :  c  Mais  que  fais-tu  donc  là,  misérable 
assassin?  pourquoi  le  paye-t-on?  »  11  est  connu  que  Gra- 
vier a  causé  la  mort  de  trois  souffleurs,  pères  de  famille. 
Buffon  ne  l'a  pas  décrit  dans  l'histoire  des  Carnassiers. 

—  Voyons,  dit  madame  Brossier,  la  duègne  du  théâtre, 
à  Moufflard,  qui  cause  avec  Saint-Pollard  ;  vous  avez  tout 
l'air  de  vous  disputer. 

—  Saint-Pollard,  n'-pond  Moufflard,  m'ennuie  à  me  don- 
ner la  jaunisse,  depuis  le  rôti,  avec  ses  absurdes  théories 
sur  l'art  :  je  lui  dis  de  s'adressera  Tintorel. 

—  Moufflard  est  une  brute,  réplique  Saint-Pollard  ;  il 
est  d(''jà  ivre.  Savez-vous  ce  qu'il  dit?... 

—  Je  soutiens  ce  que  je  dis,  interrompt  Moufflard. 

—  Et  que  dis-tu  ?  demanda  la  mère  Brossier. 

—  Je  dis  tout  nettement  que  le  véritable  comédien  doit 
être  un  cabotin... 

Tous  et  chacun  de  s'écrier  : 

—  0  Moufflard  !  quel  blasphème  ! 

—  Quelle  abomination  ! 

—  Quelle  indignité  ! 

—  A  la  porte,  Moufflard  ! 

—  Oui,  je  le  répéterai  et  je  le  dirais  à  la  face  de  quatre 
soleils,  s'il  y  en  avait  quatre;  je  ne  veux  pas  mourir  avant 
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(le  ra\oir  crii'  à  tiic-tèle.  Oui,  c'est  il(>pui.s<[iii!  vims  pavez 
votre  terme,  que  vous  avez  pignon  sur  rue,  ([ue  vous  avez 
(les  sociétés  di;  bicnfaisanee,  que  vous  gagnez  des  vingt  et 
des  trente  mille  francs  par  an,  que  vous  êtes  jun-s,  élec- 
teurs, gardes  nationaux  ;  c'est  depuis  (|ue  vous  vous  mariez 
à  la  municipalité,  que  vous  savez  le  latin  et  le  grec  comme 
cet  âne  savant  de  Tintorel  ;  c'est  depuis  ([ue  vous  marchez 
dans  le  petit  sentier  de  la  vertu,  que  vous  ne  vous  tulojez 
plus;  c'est  depuis  lors  (juc  vous  n'avez  plus  aucune  spon- 
tanéité, aucune  originalité,  aucun  génie;  que  vous  n'êtes 
plus  enfin  des  comédiens.  Ce  qui  fait  le  comédien,  c'est  la 
liberté,  le  doute  du  lendemain,  l'incertitude  de  toute  la 
vie;  c'est  le  besoin  (|ui  irrite,  la  faim  qui  ('veille.  1" in- 
somnie (|ui  fait  chercher.  Donnez-moi  de  l'indignation  el 
de  la  misère,  et  je  vous  rendrai  des  poètes,  je  vous  iendr;ii 
des  comédiens,  ces  grands  poëtes  qui  n"(''ori\cnt  |)as.  —  A 
boire!  s'écria  Moufllard  s'inlerroiii|>anl. 

Il  but  et  il  reprit  : 

—  .l'ai  passé  à  coté  de  toutes  les  jouissances  et  je  n'eu 
ai  connu  aucune  ;  jeune,  j'ai  aimé  une  jeune  femme,  el 
elle  ma  repoussé  quand  elle  a  su  que  j'étais  comédien; 
j'ai  eu  une  fille  de  je  ne  sais  ([ui  ;  on  me  l'a  enlevt'e  pour 
la  faire  danseuse  des  rues;  elle  est  maintenant  au  ciel  ou 
au  bout  d'une  perche,  la  tète  en  bas,  les  pieds  eu  l'air  ; 
je  n'ai  jamais  pos.sédé  six  chemises;  j'ai  joué  la  tragédie 
pondant  douze  ans  dans  une  affreuse  ville  de  vingtième 
ordie  el  en  sentant  toujours  en  n)oi  une  envie  profonde  de 
l'ire  et  de  faire  rire  les  autres  ;  douze  ans  do  tragi-die  !... 
Je  n'ai  jamais  ou  ni  une  voie  de  bois  ni  un  parapluie  :  à 
Lille,  pendant  dix-sept  jours,  je  me  suis  nourri  d'acces- 
soires; et  j'aurais  désiré  pourtant  être  tramiuille,  heu- 
reux, satisfait,  connue  tout  le  monde;  comme  loiil  h' 
monde,  j'aurais  préféré  l'ombre  fraîche  au  soleil  brfdaut 
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(Je  la  grande  route,  le  gazon  à  la  boue,  le  bon  vin  à  l'eau 
crue,  la  famille  à  l'isolement;  mais  c'est  parce  que  je  no 
les  ai  pas  eus,  ces  plaisirs,  ces  joies,  ces  contentements, 
acheva  Mouftlard,  riant,  buvant  et  pleurant  en  même 
temps,  que  je  suis  devenu  comédien,  grand  comédien,  le 
premier  comédien  de  mon  siècle.  Que  celui  qui  ose  me  dé- 
mentir se  lève  et  dise  non  ! 

Il  fut  répondu  à  cet  appel  de  Mouftlard  i)ar  une  triple 
salve  d'applaudissements,  Mouftlard  qui  venait  de  sortir 
tout  à  coup,  les  griffes  ouvertes  et  la  crinière  au  vent,  de 
ses  jongles  et  de  ses  broussailles,  comme  un  tigre  dont  on 
a  remué  le  lit  de  boue. 

La  Briseville  se  leva  enthousiasmée  et  courut  Tembras- 
ser  dix  fois,  vingt  fois,  sur  les  joues,  sur  le  front  et  sur  la 
bouche.  Elle  le  mangeait. 

—  Oui.  tu  es  un  grand  comédien,  mon  pauvre  Mouf- 
llai'd  !  s'écria-t-ollc  ensuite;  et  toi  et  moi.  mon  chei'  gueux, 
sommes  les  deriiieis  reprt'sentants  de  ce  bel  art  drama- 
tique ([ui  est  licliu  depuis  qu'ils  ont  des  conservatoires,  des 
associations... 

—  Et  des  décorations,  acheva  Moufllard.  0  Molière,  su- 
blime saltimban(iue!  tes  petits-lils.  tes  indignes  héritiers, 
sont  chevaliers  de  la  Légion  d'honneur,  (in  [uésente  les 
armes  à  (Îautier-Garguille! 

C'est  pendant  cette  effusion  universelle.  |troduile  par 
l'expansion  immodérée  de  la  Briseville,  (jue  Corah,  qui 
était  placée  en  face  de  Georgette,  lui  offrit  affectueusement 
un  verre  d'alicante,  dans  lequel  elle  avait  trenq)é  un  bis- 
cuit. Georgette  tendait  le  bras  pour  le  prendre,  Coraly  ar- 
rêta ce  geste  en  attirant  brus(jucnient  de  son  côté  l'attention 
de  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien!  comment  le  trouves-tu,  ma  bonne  petite 
Geori-ette?  lui  demanda-t-elle. 
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Georgoltc,  ein[iresst'c  de  ivpondii',  onlili.i  (.ipi.ih,  mih 
resta  le  hnis  tendu,  le  verre  ;'i  la  iii;iin. 

—  Mais  très-bien,  madame;  un  peu  rUiurdie  |i;ir  inuire 
monde,  ce  bruit,  ces  lumières. 

—  Il  fait  très-eliaud  ici,  n'est-ce  p;is'.'  excessivenicni 
chaud'.' 

—  Oui,  madame.  Je  n'osais  le  dire... 

—  Veux-tu  venir  respirer  auprès  de  celle  crrdsir? 
Corail  offrait  toujours  son  verre  dalicante  ;i  Gcorj^fUi'. 

tout  en  regardant  lixenient  C()r;d\ . 

Coral}',  qui  ne  lit  pas  semblant  d'a[)erce\oir  IViiil);irra.> 
de  Corah,  continua. 

—  Kii  bien!  ([uilte  un  insl.inl  la  |d;ice.  vien>  avce  nmi, 
Georgette.  la  fraicbeur  du  jardin  nous  fera  du  bii-n. 

Gcorgette  était  d(''j;i  à  dcnu  lev(''r;  (](ir;di.  dont  riinpii- 
lieiu'e,  de  plus  en  [dus  accrue  [>ar  rirrilalion,  inurniMi  :iii 
di'pit  et  allait  [lasserà  la  colère,  dit  à  demi-vuix.  Miai>  im- 
[)('rieuseu»ent  : 

—  Gcorgette,  vous  n'avez  donc  pas  \u  ce  ipn-  je  mius 
offrais? 

—  Oli!  pardon,  madame... 

—  Voilà  cincj  minutes  (|ue  j'allends,  mon  enfanl. 

—  Encore  une  fois  [lardon,  madame;  mailame  nu"  par- 
lait... 

—  Prenez  donc  ceci. 

—  Oui.  iiiadam<s  avec  plaisir. 
Georgetle  prit  If  m'Yv. 

—  ,l(>  ne  vous  engage  pa>  ilii  Iniii.  puur.->uiMl  eusuile 
Corah,  à  vous  exposer  à  l'air  de  la  nuit.  C'est  Irès-inaisiiiii 
dans  cette  saison  et  en  nmitein  (nmim'  mmis  l'èie^    \  t-M 
ce  pas,  Saint-Joseph  ■; 

—  Uuoi  donc  f  demanda  la  Sainl-Jn-ipli,  il>ui  r.ill.'iiinm 
était  ailleurs. 
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—  Ta  lille  voulait  aller  faire  un  tour  au  jardin...  je  lui 
disais  (jue  c'est  très-dangereux... 

—  Mais  sans  doute,  dit  madame  Saint-Joseph.  Quelle 
l'antaisie!  On  est  très-bien  ici. 

—  Mais,  maman,  ce  n'était  ))as  pour  aller  dans  le 
jardin. 

—  (l'était  lout  simplement  pour  nous  approcher  de  celle 
croisée,  ajouta  Coraly. 

—  C'est  différent,  dit  Corah,  qui  n'avait  pas  cessé  de 
croiser  un  regard  hostile  avec  Coraly;  c'est  différenl.  Je 
me  suis  trom[iée. 

—  Parfaitement  trom[)ée,  répliqua  sèchement  Coraly. 
Les  deux  amies  cessèrent  de  se  regarder  en  fiice;  mais 

de  dessous  leurs  cils  noirs  parlaient  des  milliers  d'éclairs 
(jue  la  distance  de  la  table  n'éteignait  pas. 

L'incident  se  perdit  au  milieu  du  bruit  général.  Quand 
il  fut  apaisé,  Moufllard,  qui,  par  politesse,  avait  reconduit 
la  Briseville  jusqu'à  sa  place,  se  mit  à  dire  : 

—  Messieurs  et  mesdames,  no  tremblez  pas  ! 

—  Bon!  voilà  Mouftlard  com[»lélenienl... 

—  Mouftlard  est  complètement  raisonnable.— dit  Mouf- 
llard lui-même,  et  il  vous  engage  à  ne  pas  trembler. 

—  Mais  pour({uoi  tremblerions-nous'.' 

—  11  règne  ici  un  mystère  formidable. 

El  les  actrices  de  la  Gailé  de  se  moquer  de  Moufflard 
on  répétant  chacune  un  litre  des  pièces  de  la  GuUc  où  se 
rencontre  le  mot  mystère i 

—  L'enfant  du  mystère  ! 

—  La  tour  du  mystère! 

—  Amour  et  mystère! 

—  Les  deux  mj^stères  ! 

—  L'homme  du  mystère  \ 
—  Le  château  dit  mystère! 
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—  Voyons,  Mdiirn.nd.  (|iu'l  «si  c,.  my^i.'-iv  i|fiii:inil:i  h 
Riiscvillo. 

F-t  l.i  iV'iionsi-  (le  MoiiHIjikI  lui  : 

—  Li'  1M\ strie,  c'csl  loi. 

—  Moi!  Ilàtc-toi  (le  l'('\[ilii[ii('r,  iikhi  Ikhi  (■,iiii,ir;ii|i'. 
.Moiiflljinl  s'('\|ilii|ii,i. 

—  Tout  le  luuiidi',  (lit-il,  ooeu[ti<  sa  place  ici  ;  c'fs|-;i-(|iif 
que  cliaciiii  a  la  sieone.  Toi,  Briseville.  lu  en  occupes  une 
et  lu  en  gardes  une  autre. 

Tous  les  artistes  se  regai'dèrent  et  s'a[»er(;urent,  en  cffri, 
qu'auprès  (Je  madame  Briseville  se  trouvait  une  place  \i(lf 
et  un  couvert  inoectip('. 

.Moufllard  reprit  : 

—  Nous  .sommes  tous  au  ;.;raud  cnmplet  ici  ? 

—  Oui,  oui! 

—  Nous  n'attendons  plus  personne' 

—  Non,  non! 

—  (iC  couvert  est-il  eu  plus? 

—  Non,  monsieur,  n'-pondit  un  des  fjarcons. 

—  Alors  qui  doii  doue  venir,  et  M'uir  un  |ieu  lard? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  chaque  coin  i\e. 

—  Hrisev  illc  (Inil  le  savoir!  pour>ui\lt  Mnufllaiil. 
I,a  Briseville  lut  emharrasM'c. 

—  .Moi  ,  ji'  u'eu  sais  rien...  je  \ou>  juie...  je  comptai^ 
hieu  vur  une  peisoiim-  que  je  iiTi'tais  peruii<  d'inviter... 
avec  ra^rt'iueut  de  l'oiriiT... 

—  Moi?  demanda  hrusipieiiienl  Poirier. 

La  iJri.seville  à  Poiriei-.  eu  lui  enlonçanl  un  cure-deni 
d'ivoire  dans  la  cuisse  et  cet  aparté  dans  l'oreille  : 

—  Tais-toi,  imlurile;  man^'e,  liois,  et  ne  di»  rien' 
Poirier  se  tut. 

I,a  nii>;(nille  poursuivit  : 
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—  Mais  cette  personne  n'étant  pas  venue...  je  ne  sais 
pas  pourquoi  ce  couvert  est  là... 

—  Je  le  sais,  moi,  dit  Mouftlard...  je  continue  à  dire  : 
Tremblez!  c'est  un  mystère,  un  mystère  que  je  vais  vous 
dévoiler  sur-le-champ.  La  Piriseville,  vous  le  savez  tous,  a 
étranglé  autrefois,  —  que  la  patrie  lui  en  soit  reconnais- 
sante! —  un  Cosaque  qui  logeait  en  garni  chez  elle. 

—  Eu  vérité,  Moufllard,  dit  la  Briseville  avec  modestie, 
pourquoi  rappeler?...  folie  de  jeunesse...  erreur  de  jeune 
fdle... 

—  Oui,  ma  bonne...  oui...  on  te  pardonne...  mais  il 
est  avéré  qu'après  avoir  étranglé  ton  petit  Cosaqtic  .  Quel 
était  son  grade?  s'interrompit  Moufflard  pour  adre.^^.^^er  cette 
question  à  la  Briseville. 

—  Capitaine  dans  le  régiment  de  INovogorod. 

—  Son  âgé? 

—  Trente-cinq  ans. 

—  Sa  laille? 

—  Cinq  pieds  dix  pouces. 

—  Sa  figure? 

—  Pleine  d'audace  et  de  midancolie,. 

—  Ses  mœurs? 

—  Atroces. 

—  Très-])ien  !  Or.  reprit  Moufflard,  après  avoir  ('trangb' 
son  Cosaque  de  cinq  pieds  dix  pouces,  notre  camarade 
Rrisetout  le  jeta  par  la  croisée. 

—  Mais  c'est  connu,  connu!... 

—  Très-connu,  Moufllard! 

—  Ce  qui  n'est  pas  connu  de  vous,  continua  Moufllard, 
c'est  la  croisée  par  où  la  légèreté  fut  commise  et  la  cause 
qui  la  fit  commettre  à  notre  bonne  petite  camarade.  Quant 
;i  la  croisée,  la  voici  !  s'écria  Moufflard  en  prenant  un  Ham- 
beau  et  allant,  suivi  de  tous  les  invitf's,  vers  une  des  por- 
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los-fonr'tros  (pii  oiivi;iifiU  sur  le  jîD-iliii  des  Ynidunfict  </«• 
Bourgogne  et  par  où  l'on  pouvait  iacili'iiK'iii  aprifcvoir 
les  premières  maisons  de  la  iin-  I  oUr-Méricouri  .\ti\\j.  ré- 
péta Mouftlard.  oetle  croisée  liistoriijue,  liistoriipie  eoinnii- 
celle  tlii  Louvre,  celle  d'où  Charles  IX  lirait  sur  sou  peuple, 
à  en  croire  la  Ilcnriailc. 

Pendant  f|ueli[ues  minutes,  les  convives  de  Poirier  exn- 
minèrenl  sérieusement  la  croisée  de  l'ancienne  maison  de 
madame  Briseville. 

—  C'est  l'ombre  de  ce  Cosarpie,  ajouta  Mouftlard.  (inc 
notre  camarade  Briseville  attend  à  souper  ici  ce  soir. 
Cette  place  vide  est  réservée  pour  lui.  I.'inti'ndez-vous?... 
U  vient  ! 

—  Fou  (|ue  tu  es!  s'éci'ia  la  l!ri^e\illi',  tu  fais  pi'ur  ;i 
toiiles  ces  jeunes  filles  :  i|u'a\ais-tu  liesoin  di-  ra|ipelcr'f... 

—  Je  n'ai  pas  iini.  Maintenant,  reprit  .Moufllard,  il  faut 
que  Briseville  nous  raconte  l'histoire  de  ses  amours  avec 
le  capitaine  du  Novogorod,  et  par  ([uel  motif  de  jalousie, 
bien  naturel  et  bien  excusable,  elle  fut  portée  à  le  lancer 
par  la  croisée. 

—  Voilà  ce  que  je  ne  dirai  pas  ! 

—  Pourquoi  ne  le  dirais-tu  pas'?... 

—  Parce  que...  parce  que...  les  journaux,  qui  di>ent 
tout  ce  que  nous  faisons  et  même  tout  ce  que  nous  ne  fai- 
sons pas,  ne  manciueraient  pas  de  donner  demain  à  leui^ 
abonnés,  et  cela  ne  me  convient  [las.  l'histoire  curieuse, 
intéressante  et  dramatique  des  amours  de  madame  Brise- 
ville, actrice  de  la  Gaité,  avec  un  capitaine  d<'  Co.siiquo. 

—  Nous  te  promettons,  dit  Gravier,  que  le>  journaux 
n'en  diront  pas  un  mot. 

—  Allez  ré[>ondre  des  journaux  ! 

—  iNons  t'en  M'pondons  tous,  dirent  les  plu>  jeiine>  ci 
les  plus  bouillants  [larmi  les  artistes  reunisaux  \nuluiuj.t 
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de  Bourfjogne.  Les,  y mrnau\\...  los  journniix  !...  on  les 
fait  taire  quand  on  veut. 

—  Certainement  !  reprit  un  jeune  acteur  nommé  Saint- 
Brice  qui  se  trouvait  là,  et  dont  le  volnay  et  le  chablis 
avaient,  par  leur  mélange,  exalté  le  cerveau. 

—  Aurais-tu  à  te  plaindre,  Saint-Brice? 

—  11  y  a  un  journaliste  qui  aura  bientôt  de  mes  nou- 
velles... Il  ne  laisse  pas  passer  une  occasion  de  me  brosser 
dans  son  infâme  petit  journal  appelé  le  Lilas  de  Perse. 

L'attention  de  Georgette  s'éveilla.  Elle  ne  fut  pas  seule 
à  ('Coûter. 

—  Ail!  oui...  dit  un  troisième...  mais  qu'est-ce  donc 
que  ce  petit  vermisseau  de  journal  rédigé  par  des  fruits 
secs  de  collège?  Où  ça  paraît-il?  où  ça  s'imprime-t-il? 
qu'est-ce  qui  lit  ça? 

—  Mais  vous,  monsieur,  dit  courageusement  Georgette 
au  dernier  qui  avait  parlé...  mais  vous,  puisque  vous 
l'avez  lu!... 

—  Moi...  oui...  moi...  [tarce  que  je  lis  tout...  le  bon  et 
le  mauvais... 

—  Je  me  promets  de  châtier  celui-là,  reprit  Saint- 
Brice... 

—  C'est  sévère,  dit  un  acteur  plus  pacifique... 

—  Oui,  monsieur,  châtier.  On  rosse  un  valet,  on  bat 
son  chien,  mais  on  châtie  un  journaliste.  Voyez  le  Diclion- 
nnire  de  l'Académie  aux  articles  chien  eAjotiriialisie. 

—  Après  tout,  c'est  votre  affaire. 

—  C'est  mon  affaire,  dit  le  jeune  acteur  en  frappant  sur 
la  table  avec  le  fond  d'une  houledle  de  vin  de  Champagne 
qu'il  venait  de  tirer  du  seau  de  glace. 

Il  faut  constater,  pour  la  vérité  de  la  séance,  qu'acteurs 
et  actrices,  sans  qu'ils  eussent  tous  pris  part  à  la  manifes- 
tation exprimée  par  le  jeune  Saint- Brice  contre  les  jour- 
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n;iii\  l't  les  jtiiirn.'ilislt's,  oi;iiciii  iiiii>  lii'iiirii\,  ioiii-hImim 
Ition  ;iisis  de  r.ivnir  entondiic 

Ft'licit'n  eiitrii. 

Il  se  lll  lin  silciin-  iiiii\  l'iSfl. 

La  li;,MIH'    liuiiiiiMr  et   lallllf   dr    ce    jciiiii-    liniiuili'   lov.'il 

qu'oii  venait  irinsullfr  (lan>  sa  pnilt'ssitm  snflii  |HHir  n-- 
IVoiilir  instuntancniont  tuiiu-s  ces  culères.  Il  sV-lcva  iiirim' 
une  certaine  rumeur  de  respect  à  son  entrée. 
Il  alla  s'asseoir  près  de  niadaine  Rrisi'villi". 

—  Voilà  le  mystère,  dit  rellc-ci  :  j'atteii(lai>  iikimm.im 
Félicien  salua. 

(leorj^elte  t-tait  plus  pâle  que  sa  rolti-  de  ninu-Mlnif. 

—  l/liistoiif  du  (losaquê!  dit  Moiifllanl. 
tit  tous  de  répéter  après  lui  : 

—  L'histoire  du  Cosaque! 

—  L'histoire  du  Cosa(|ue  ! 

—  L'histoire  du  Cosaque! 

—  Eh  liien  !  puisque  vous  le  voulez,  dit  madanit'  Hrise- 
\illi'.  je  \ais  vous  raconter  Ihistoiie  de  mes  am<iui> 
avec  le  ca[iitaine  des  Cosaijues  du  Novo<,'oro<i.  et  coni- 
nient  je  U;  jetai  du  haut  de  nies  cntisj-es.  par  un  JM-au 
clair  de  lune,  à  trois  heures  du  malin.  Versi'/.-moi  du 
Champagne  ! 

Après  avoir  a\ali'  iriiii  iiaii  >nii  \eire  de  vin  i\>-  C.liam- 
pagne.  la  HrisL'\il|e  dit  d'un   \>>u  pinlundeineni  lendr»'  : 

—  Nous  ap|ielleron>.  si  \on^  le  voulez  liien.  ninii  Cosa- 
que Novojforod. 

—  Nous  le  \oulon>  hien! 

^  —  Il  avait  hien  essa\e  plusieurs  fois  de  nra|t|>rendre 

^V  son  nom.  mais  c't'tait  trop  dur  à  mâcher,  e'eiaii  un  nuu» 
en  fer.  Conlentoiis-n(pii>  donc  du  nom  de  m.ii  Nilla^e  :  No- 
vogorod. 

—  Nous  nous  en  (•onlenlHn>. 
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—  Je  vous  remercie.  Novogorod  m'aimait  heaiicoup, 
mais  il  m'aimait  un  peu  trop  à  la  manière  brutale  de  son 
pays.  Pour  un  oui,  pour  un  non,  il  me  battait  ;  et  pas 
toujours  avec  la  main.  Il  n'y  a  pas  d'amour  qui  tienne 
longtemps  devant  une  pareille  manière  de  s'exprimer.  Re- 
marquez qu'il  était  extrêmement  fort.  Pendant  quelques 
mois  j'endurai  avec  résignation  tantôt  son  pied,  tantôt  sa 
main,  tantôt  sa  cravacbe  ;  et  j'avoue  que  c'est  humiliant, 
et  plus  humiliant  encore  que  douloureux,  surtout  de  la 
part  d'un  étranger.  Mais  voilà  qu'un  beau  jour  la  fantaisie 
me  prend  de  me  défendre.  A  un  soufflet  je  réponds  par  un 
soufflet,  et  la  joue  aussitôt  enfle  à  mon  Cosaque  ;  il  veut 
me  prendre  par  le  milieu  du  corps  pour  me  renverser,  et 
c'est  moi  f|ui  l'étends  de  tout  son  long  sur  le  parquet;  il 
veut  griffer,  je  le  mords;  il  cherche  à  me  soulever  avec  ses 
genoux,  et  mon  pied  le  cloue  à  sa  place.  Il  étouffait.  S'il 
avait  su  le  français,  je  lui  aurais  fait  demander  pardon.  La 
Russie  était  vaincue. 

Quand  je  dis  vaincue,  reprit  la  Briseville,  j'exagère  un 
peu  ;  mais  les  forces  se  balançaient  ;  un  jour  il  était  vain- 
queur, l'autre  jour,  c'était  moi  :  au  bout  du  compte,  je  ne 
vois  pas  trop  ce  que  j'avais  gagné  à  cette  belle  résistance; 
nous  nous  battions  plus  souvent,  voilà  tout.  Plus  tard,  il 
est  vrai,  cette  vigueur  que  j'avais  découverte  en  moi  ne 
me  fut  pas  inutile. 

Lasse  à  la  fin  de  cette  existence,  qui  cependant  ne  se 
composait  pas  que  de  coups  de  pieds  et  de  soufflets  ;  —  elle 
avait  aussi  ses  bons  quarts  d'heure  ;  —  je  résolus  d'y 
mettre  un  terme.  N'allez  pas  croire  que  j'eusse  la  pensée 
de  me  tuer  !  Je  signifiai  tout  uniment  à  mon  Cosaque  qu'il 
eût  à  vivre  de  son  côté  tandis  que  j'étais  décidée  à  vivre 
du  mien.  Il  prit  d'abord  assez  bien  la  chose  :  je  le  crus  du 
moins.  Il  emporta  silencieusement  son  manteau,  ses  bottes, 
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sn  l;inc(',  foiitos  sos  Icirdos  ri  si.ilil.  .!.•  ivspir.-ii.  K;iiiss.. 
sécm-ilr.  fausse  jdic  !  I.c  sf.ir\ciui,  jrnl.'ii.U  fi;i|.|...r  à  m:. 
|i(Ht(',  i".iii\rt'.  (•■(■l.iii  lui  !  Il  ,i\;iii  i,-n,r|ii.  lin-  dn-ii,  ,.|, 
posant  sur  la  talili"  st-s  Itullcs.  sa  lanVi' et  xdMiiaiil.-aii. 
«  Vous  ('tes,  ajouta-t-il.  une  partie  tic  la  l-iancc  comim' j.- 
suis  une  partie  de  la  Russie,  n'est-il  pas  vrai'.'»  Je  n'axai- 
aiieune  olijeetion  st'rieuse  à  faire  à  cette  ojiinion.  Il  con- 
tinua ainsi  :  «  La  lUissie  s'est  ein|>an''c  de  la  l'raiicr,  tpii 
lui  appartient  jusipi'à  noind  nrdiv.  Kh  l.icn  1  niui  jr 
me  suis  empan''  dcv.ms.  (|iii  m'.ipp.irli'iicz.  Col  la  im'-uir 
chose,  c'est  la  nK'uie  lai-mi.  Iidiir  je  \ini>  ;,'arderai  tnui  le 
temps  que  l'arnn'e  russe  nccupera  Paris.  >•  Mon  aimalilc 
Cosatpu'  avait  mis  un  jour  entier  à  conlirece  liean  rai<on- 
nement  (Ml  \eitii  dinpiel  il  revenait  >'iM>tallei-  chez  mni. 
Vous  me  demanderez  ce  (|Me  je  lui  r(''pondi>.  (le  jiuir-l.i 
j"a\ais  par  hasard  du  monde ;'i  diiier;  ce  niniuie  c'était  mm 
et  un  de  mes  cousins,  sous-oflicier  dan-^  l'artillerie  de 
marine.  Naturelleun'iit.  il  >e  i  har^'ea  de  la  n'pDn.M-  :  il 
[dit  le  Cosaijue  par  un  luas.  taudis  i|ue  je  je  saisiss.iis  par 
l'autre  bras.  et.  en  uianièiede  (  ruche,  nous  \iiulùme>  |.- 
verser  du  haut  de  l'escalier,  l/operatimi  ue  nni^sii  p;iN. 
Novogorod  criait  tant  d'ailleurs,  (pi'il  avait  atiirt'  les  \ui- 
sinsaux  croisées  et  les  passant'-  à  miiic  [miir.  |.e  couimi- 
saire  de  polire  accourut.  F.n  ce  temps-la.  ne  perdcz-paN 
cette  circunstance  de  vue.  raulnriti-  |trott';{eail  et  défendait 
non  [)as  les  Parisiens  contre  les  Uusm's,  lesUachkirs  ci  le» 
Autrichiens,  mais  tous  les  Kalmouks  possilile-  cnnlre  le- 
Parisiens.  Il  est\iai  iju'à  la  soiudine  nous  en  f.ii<;ion>  une 
cnnsiimniation  épouvantahle.  (In  enlriiu\;iit  ch.iipie  malin 
une  douzaine  au  fond  du  cmal  on  au  hord  <}<■  Ii  v.m. 
Mais  re\enons  à  mon  Kalnionk. 

Mon    cou>in      rarlilleui-    de   marine,    lui   prup..-a    un 
duel  à  la  courte  pointe,  tju'il  accepta  couime    ^'il  cùl   ai- 
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ro[)t(*  une  l^outoillc  d'eaii-do-vio.  Je  lui  ronds;  colle  jusliec 
(pi'il  ('lail  l)rn\ 0  autant  quil  était  grossier.  Dix  minutes 
aurrs,  ils  dégaînaicnt  do  Fautro  oùté  du  oanal,  en  l'ace  de 
mes  croisées.  Ils  avaient  planté  un  clou  dans  le  mur,  à 
ce  clou,  attaché  une  lanterne,  et,  à  In  lueur  de  cette  lan- 
terne, qui  éclairait  autant  que  le  clou,  ils  ferraillèrent  à 
m'en  donner  le  frisson.  Je  ne  voyais  rien,  mais  j'enten- 
dais très-distinctement  les  coups  qu'ils  se  portaient.  Ils 
flevaientètre  terribles.  Tantôt  c'était  mon  cousin  qui  jetait 
un  cri  qui  m'entrait  dans  les  chairs,  tantôt  c'était  Novo- 
gorod  qui  aboyait  un  juron  affreux.  Puis  je  n'entendis 
plus  le  cliquetis  des  épées  ;  quelque  chose  de  lourd  tomba 
dans  le  canal  :  comment  cela  avait-il  fini? 

Du  Champagne  f  dit  la  Briseville  à  cet  endroit  de  son  ré- 
cil  ;  rafraîchissez  l'historien. 

.le  reprends,  continua  la  Briseville;  j'entends  des  pas 
sur  11'  terrain  (|ni  horde  le  mur  do  la  maison.  Ouel- 
([n'un  passait  sous  la  croisi'o.  Était-ce  mon  cousin?  ('lait-ce 
le  Cosa(|ue?  On  monte  l'escalier,  on  ouvre  la  porte.  Novo- 
gorod  entre  une  lanterne  à  la  main.  «  L'autre,  lui  dis-je, 
l'autre?  »  Il  sourit  et  me  répondit:  «  Je  l'ai  enterré.  »  Ma 
première  pensé'o  fut  de  saisir  sa  longue  lance  et  de  le  clouer 
contre  la  porto  qu'il  venait  de  fermer  surlui,  à  la  manière 
des  enfants  quand  ils  piquent  un  cloporteavec  une  épingle 
dans  le  bois  d'un  volet.  Ma  seconde  pensée  fut  que  la 
partie  n'était  pas  égale.  J'étouffai  ma  colère,  remiUtant  à 
des  jours  plus  calmes  le  bonhoiu^  de  ma  vengeance.  Mais 
ce  jour  ne  venait  pas  ;  en  attendant,  Novogorod  prenait 
de  plus  en  plus  un  empire  insupi)ortahle  chez  moi.  Que 
faire  pour  m'en  débarrasser?  La  violence  m'avait  peu 
réussi...  La  douceur  n'aurait  pas  eu  meilleur  sort.  La 
pensi'o  me  vint  de  l'empoisonner  ;  je  la  repoussai  aussi- 
tôt, mais  je  m'arrêtai  à  celle  de  le  faire  mourir  en  dé- 
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tail.  (le  m;uiit'ie  ;i    iTaMiii   [tn'S(|iii'  ricii  ;i  nie   rfiunclifr. 

Je  m'étais  apcrrue  ((iic  iNu\(tj,'oni(l  ilt-Mimii  ;,  In,  m-iiI 
autant  <\c  noiinitiin^  i\[\e  Hdis  lininiiit'.s  mlnisii's;  il  m.Hi. 
<,a'ail  pii-s  (If  >i\  li\i(s  de  ImcuI  par  j..iir.  (|iri|  aiT..siil 
d'autant  de  li(iiiifilli->  de  \in.  Iiisciisilih-ini'iii.  j.-  |tai\iii> 
à  lui  laiic  ((iiiiinciidic  (|(iu  mes  revenus  ne  nie  pcrnici- 
taiont  pas  de  lui  idIVir  una  talile  propurliniince  a  mui 
lieureux  a|>piiil.  Sun  ;iiii(iur-pni|ire  ne  lut  nullement 
liless('  de  mou  olisersalion.  Il  se  (•(intenta  de  deu\  li\rt'> 
de  hu'uf  et  de  deux  liKUleilles  de  \in.  In  nmis  apio.  je 
réduisis  à  une  li\reei  ,'i  une  iHiuleille  sa  ration  (pioii- 
dienne.  Mon  espoir  était  de  lalfaiMir  au  puint  (pi'il  n  au- 
rait [dus  la  ron'(!  de  laiic  smi  M'i\ici'et  ipiil  irait  elierelier 
meilleure  Ibrlune  ailleurs.  .IVclinnai  cimipliMemeut  d;in^ 
ce  premier  essai.  Nuvd^orod  ne  di'\iMi  ni  meilleur  m  plu- 
mai[;re.  Il  continua  à  m'aimer  il  .1  nn'  liattre  eomnie  au\ 
jours  des  meilleurs  repas.  Indii^rnc  je  lui  >upprimai  en- 
li(!'rement  la  viande  jiour  ne  le  iinnrrir  (|in'  de  N-^umeN. 
•le  le  soumis  au  régime  des  lè\es  et  de  la  s;dade.  In  lion 
aurait  suceomb(''.  un  lio-id  sciait  devenu  poitrinaiic. 
Nuvugurod  ne  s'en  porta  (jue  mieux.  >on  leinl  s'ecjairnl  ; 
il  sembla  lajeunir.  Je  renonçai  à  celte  \en;^eanceile  prai- 
rie. Ce  monstre  auiait  viVii  irc(diau(le>. 

Dans  mon  d('coura^ement.  je  me  rappelai  (pic  l.i  lliMc 
parlait  d'une  certaiiu' femme,  iioiiiin(''eI)alila.  (pii.  voulant 
aussi  se  (b'faire  d'un  Cosa(jue  de  repo(pie.  lui  coupa  le> 
cheveux  un  ras  de  la  t(!'te.  et  (pi  (•n>uite  .*^alnson  >e  irouvci 
si  faible,  (|u"elle  lui  creva  \r>  vcii\.  rnui(piiii.  nie  tli.s-je. 
la  force  de  Novo^'orod  ne  resi(ler;iit-elle  p;i>  dan>  ses  cIk- 
vciix.  (jii'il  portait  tivs-lonj^s.  Iivs- touffu.»  et  lrt'S'cr('pu>. 
lue  nuit,  (piil  dormait  pre>  de  moi.  je  m  ('mparai  d'une 
paire  de  ciseaux  a  tondre  les  inoiit(Ui.>.  et,  en  (pie|t|iie« 
cou[ts  bien  porte»,  jolitiii»  le  i('-->ullal  >uv  lc(piel  mon  der- 
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nier  espoir  sefonLJail.  11  se  réveilla  enfin!  niais,  au  lieu  de 
nie  prouver  sa  faiblesse,  quand  il  s'apereut  de  l'opération 
({ue  je  lui  avais  fait  subir  pendant  le  sommeil,  il  se  livra  à 
de  tels  excès  sur  moi,  (ju'il  me  parnt  n'avoir  jamais  été  plus 
fort.  Il  me  laissa  mourante  sous  ses  coups.  La  Bible  m'avait 
valu  cette  honnête  récompense.  Après  m'avoir  pris  tout  ce 
(|ui  me  restait,  un  cbàle,  une  guitare,  un  parapluie  tout 
neuf,  il  alla  les  vendre,  les  but  et  ne  rentra  ([u'à  trois 
heures  a|U'ès  minuit,  car  il  rentra,  le  misérable! 

Nous  étions  en  hiver,  Tair  était  très-vif;    ses  cheveux 
étaient  coupés,  il  avait  ga^çné  une  énorme  fluxion.  II  éter- 
nuait,  il  moucbait,  il  fondait  en  eau,  et  ses  dents  lui  cau- 
saient des  douleurs  atroces.  Le  lendemain,  il  souffrait  da- 
vantage. Le  troisième  jour,  le  mi-decin  du  régiment,  (pii 
déclara  que  sa  fluxion  était  causée  par  Timprudence  dont 
il  s'était  rendu  coupable  en  se  privant,  au  milieu  de  l'hi- 
ver, de  sesche\eux.  lui  ordonna,  entre  autres  prescrip- 
tions, de  prendre  de  l'opium  à  forte  dose  afin  de  pouvoir 
dormir.  Ses  douleurs  ne  firent  qu'augmenter.   Il  arriva 
un  soir  plus  furieux  (jue  de  coutume,  exaspéré  |»ar   les 
tortures  de  sa  fluxion.  Dans  sa  rage,   il  voulut  me  forcer 
à  boire  tout  l'opium  contenu  dans  le  flacon.  Je  vous  laisse 
à  penser  si  je  me  défendis.  Je  le  repoussai,    il  revint  sur 
moi  ;  il  m'étreignit,  je  lui  serrai  désespérément  le  cou  ;  ci, 
[irolltant  d'une  lueur  d'avantage  que  je  sentis  avoir  sur 
lui,  au  moment  où  il  ouvrait  la  bouche  pour  pousser  un 
de  ces  cris  d'ours  ([ui  lui  étaient  familiers,  je  vidai  le  fla- 
con dans  sa  bouche.  «  Bravo!  me  dit-il  en  m'embrassant, 
c'est  fort,  ce  que  tu  viens  de  faire  là.  C'est  un    coup  de 
maître.  Pour  ce  soir,  je  te  pardonne,  mou  hetman!  »  Un 
lletman,  c'est  ainsi,  je  crois,  (ju'ils  a|tpellentleur  général. 
Ma  victoire   ra\ait  subjugui*  ;    mais,    une   heure  après, 
l'opium  l'avait  tellement  ass(nipi  (|u'il  ('tait  comme  mort. 
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Il  n'\  av.'iit  aiicnn  iiiotir  |Mmi- cniiir  «pi'il  MMiir.iii  jinnaiv 
(le  cette  Ictliargic  de  plmiili.  V,\\  |i|-e^erjre  de  ce  x-eleral. 
(jiii  avait  déslioïKin'  ma  [latrie  et  iiiaii;,'!'  jiiMiu'à  ma  der- 
nière ^Miitare,  je  ne  nio  sentis  ('•mue  d'aucune  cnmpassiun. 
Il  était  cin(|  heures  du  matin  en\  inm  :  la  lune  éclairait 
doucement  les  eaux  jhmi  rnii|iii|es  du  c;iii,d  ;  i|Ue|i|ue> 
jeunes  fjens,  (|ui  surtaient  de  ces  mêmes  VctultuKics  ilc 
Bourgofine,  [lassaient  suus  mes  crnisées.  «  .Me>>iein^.  leur 
criai-je  de  ma  voix  la  plus  douce,  j'ai  un  Cnsiii|uc  dont  je 
no  sais  que  faire  dans  mon  appartement...  —  Si  madame 
daignait  nous  le  jeter,  me  fut-il  répondu,  nous  mius  fe- 
rions un  véritable  plaisir  de  1(11  d('l)arrasser...  —  Vivi- 
TEmpereur!  »  criai-je...  \'(ius  dcxiiiez  le  re->te...nia  veiiu 
fui  sauvée! 

— Trois  salves  infernales  [Mnir  la  Itriseville!  s"('cria  Moiil- 
llard  ([uand  la  nouvelle  Judith  eut  achevé  l'Iiisloire  de  ^"h 
Holoplierne. 

On  lit  mieux,  on  la  couronna  de  tous  les  liomiueis  ipn 
s'élevaient  sur  les  gâteaux  de  Savoie.  pi('ces  montées  cl  au- 
tres chefs-d'œuvre  de  la  pâtisserie  moderne. 

L'ivresse,  on  le  voit,  ('tait  montée  à  un  ton  assez  scan- 
daleux sans  avoir  atteint  son  a|iMgee.  I,e>  [tro|)os.  ipie  ne 
retenait  plii>  le  lil  (h'jà  si  fragile  de  la  raison,  s'égrenaient 
au  hasard  et  s'('parpillaient.  Moiilllard  s'. -tait  jeté  aux 
pieds  de  madame  Hrossier.  la  diiegue  de  la  troupe,  et.  ^e 
tnunpanl  sur  son  âge  comme  il  se  trompait  sur  le  sien, 
il  lui  déclarait  un  amour  ('teriiel  à  la  face  des  liougies.  Il 
lui  liaisait  (diaiidement  la  main  ;  il  la  su|. pliait  d'écouler 
ses  voMix,  (le  partager  sa  destin('e.  Il  a\ait  Uni  par  pleurer 
à  chaudes  larmes. 

Également  ivre.  Tinlorei  raisonnait  mh  larl  du  conie- 
fiien  â  perte  de  \ue  ;  et.  hallucination  amu>anle.  d  re|N.n- 
dait   avec  une    chaleur  daxocal  à  des  allaipiexpie  |hT- 
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sjnnc  ne  se  permettait  contre  ses  tliéories.  «  Permettez, 
s"écrùiit-t-il,  ijue  je  vous  réponde.  — Vous  ne  me  donnez 
pas  le  temps  de  répliquer.  —  Vous  croyez  ([uc  je  n'ai  pas 
d'objections  à  vous  faire,   j'en  ai   douze  :  la   première... 

—  Si  vous  m'interrompez  toujours  1  —  Messieurs,  du  si- 
lence... <Juaut  aux  grossièrett's.  je  n  y  répondrai  pas... 

—  Vous  citez  toujours  le  paradoxe  de  J.-J.  Rousseau... 

—  Voyons,  mettez-vous  d'accord.  —  D'ailleurs,  tel  est 
mou  sentiment,  je  persiste  !  ^) 

Valerx ,  l'acteur  de  tant  de  talent  et  de  si  peu  de  voix, 
(îonliait  à  Saint-Pollard  ({u'il  était  en  pourparlers  avec  la 
Comédie-Française  pour  jouer  le  Misanllirope,  dernier 
terme  d'orgueil  et  de  folie  auquel  arrivent  les  acteurs  dans 
leur  monomanie  spéciale.  Comme  ce  rôle  passe,  on  ne  sait 
trop  pourquoi,  peut-être  parce  que  ce  n'est  pas  "un  rôle, 
mais  une  conqilainte  assommante,  pour  être  le  plus  dif- 
licile  du  répertoire,  tous  veulent  tenter  l'honneur  de  le 
jouer;  tous  espèrent  le  rendre  avec  succès,  et  tous  y 
échouent;  mais  c'est  le  signe  certain  du  ramollissement  du 
cerveau  chez  ces  malheureux.  Généralement,  on  les  efface 
du  livre  des  vivants  dès  qu'ils  ont  seulement  exprimé  le  dé- 
sir de  jouer  le  M'isanilirope,  c'est  leur  testament  d'agonie. 

—  Oui,  disait  Valerv,  je  jouerai  le  Misanlliiope  à  la 
Comédie-Française  et  je  serai  immédiatement  engagé. 

—  Toi'.'  lui  n'qiondait  Sainl-Pollard. 

—  Si  je  réussis,  bien  entendu. 

—  C'est  différent! 

—  Je  réussirai.  .Je  me  ferai  une  tùlc.  tu  verras,  Soint- 
Pollard,  tu  verras  ! 

En  argot  de  coulisse,  se  faire  une  icte  veut  dire  se  com- 
poser, à  l'aide  dune  perruque  et  du  rouge,  un  visage  ri- 
goureusement en  harmonie  avec  le  rôle  qu'on  joue. 
Beaucoup  d'acteurs  n'ont  que  ce  talent-là. 
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—  Oui.  rf'pt'ia  V.ilfiy.  je  iid'  f.'rni  iin*>  f;mii'ii>.-  ii'ir.  n 
l'on  vfiiii  au  [iriMnicr  mts  ([uc  je  r.riti-ni  <|iic  j';ii  loni- 
pris  le  Misant lirofh-  d'iitir  l'an.n  loiiir  ihiu\.'llf.  J'.-ii  i|,.. 
\in<'  l"iiit(Miti(in  de  ^îdliiTi-.  je  cniis  nn'-nif  a\oii-  .|i-n;issi. 
son  inlciitiou. 

—  Tu  en  es  liicn  ciikiIiIc,  niiii  iiiiii;i.  |i;ii  im  i-ff,,ri  .Ir 
politesse,  l'artcur  Saint-lNtlIani.  iiui.  (laM,>  le  rnml  .le  son 
âme,  se  disait  :  m  Si  ce  n'est  pa>  une  dr-risinn  de  \uir  un 
A'alerv.  \\n  acteur  de  fn-hhnic  se  proposer  de  jouei'  le  .Vi- 
santliropc.  » 

Un  acteur  de  fer-hlanc  est  celui  ipi'ou  lait  jouer  le  di- 
manche ou  qui  triple  les  acteurs  de  premii  i  ordre  ilans  les 
|)ièces  ahandonnc'es  p.Tr  reux-ii.  I,.i  troupe  de  fir-hlnur 
rej)r('sente  la  classe  (](•>  pariii^  d,iii>  j'Iiide  et  |e>  (•reiin> 
dans  la  \all(''e  des  .Mpes. 

—  Le  jour  de  uion  diduit  dans  le  Misnulliinpc.  reprit 
Valéry,  je  t'emerrai.  mou  cher  Sainl-l'ollard.  un*  lup* 
d'ondiestre  ;  je  i ouiple  ^iii  loi , 

—  Tu  peux  \  coMipler,  liioii  cher  V;derv  .  lu  enlelidras 
retentir  ces  di'U\  lialloir-. 

liCS  main.s.  dans  le  lanj^a^'e  des  coulisse»;.  i|e\ieniient 
(les  baltoirs  ^\ui\]\i\  il  est  ipu'siioii  de  les  emplo\er  au  xur- 
cès  d'un  artiste  ou  dune  pièce.  |,a  nielaniorphose  a  rare- 
ment lieu,  lycsi  mil'  iiii;it;e  sans  application,  une  UJi'ta- 
phore  oisive. 

—  Mon  Dieu!  conuuent  \ons  trou\e/-\itns  ici  ?  dit  au 
milieu  de  cet  ora^e  Geor;,'ette  à  Fidiiii'n.  l'un  et  ranln- 
pfMichés  sur  le  t'auleiiil  di'  la  Ihiseville.  ipii.  »ur  un  «•iK»»' 
de  sa  nuiin.  avait  l'ait  i|uilier  la  tahie  à  Puirier  pniir  rjnivT 
avec  lui.  Tous  le>  di-ux  >"en  étaient  «doi^'nes  depiii»;  <pi«'l- 
(pu's  minutes. 

—  .le  sui-  ici,  répondit  loiii  has,  —  el  la  preraiHiiMi  eiail 
tout  à  lait  de  hi\e   car  .iiii  le-  aurait  entendu-  ilnn-  c-  »  ■- 
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cnrrno?  —  je  suis  ici.  ri'pondit  Félicion,  parce  qu'on  m'a 
invité  et  parce  que  j'étais  à  peu  près  si^ir  de  vous  rencontrer. 
— ■  Ali  !  l'on  vous  a  invité? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Et  qui? 

—  Je  ne  sais,  la  lettre  est  collective  :  «  Les  artistes  de  la 
(raîté  prient  M.  Félicien  de  leur  faire  l'honneur,  etc..  » 
Vous  paraissez  bien  surprise  de  ce  que  je  vous  apprends? 

—  Oui,  je  l'avoue.  Ali!  l'on  vous  a  invité! 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Rien...  seulement.. 

—  Pardon,  mademoiselle,  votre  rougeur,  vos  rt'licen- 
ces...  .le  vous  en  prie,  parlez.  C'est  une  peine  pour  moi 
de  supposer... 

—  Eli  bien  !  je  trouve  étonnant  qu'on  n'ait  pas  ici  tous 
Ifs  ('gards  con\enablcs  pour  les  personnes  qu'on  invite... 

—  Je  ne  vois  jias,  inlenompil  Félicien,  qu'on  m  ail 
manqué  pour  moi... 

—  Depuis  (jue  vous  êtes  ici.  non  ! 

—  Avant  mon  arrivé(\  se  serait-on  permis?... 

—  Oui,  rt'pondit  Georgette,  dont  l'indiscrétion  prouvait 
bien  .son  ignorance  des  choses  de  cette  vie  malsaine,  non- 
seulement  de  tlK'àtre,  mais  de  mitre  société  tout  entière. 

Elle  ne  savait  pas  (jiie  cette  confidence...  Mais  elle  ne 
savait  encore  rien. 

—  Maintenant,  mademoiselle,  reprit  avec  une  véhé- 
mence idute  chaude  d'émotion  le  jeune  rédacteur  du  Li- 
Ids  (le  Perse,  vous  me  devez  de  me  dire  le  nom  de  celui  ou 
de  ceux  qui  m'ont  insulté,  car  c'est  ce  que  vous  voulez  me 
faire  comprendre...  On  m'a  insulté. 

Là  seulement  Georgelte  s'a[)eicut  de  la  faute  commise. 
La  pâleur  de  Félicien,  le  tressaillement  de  ses  lèvres,  ses 
mouvements  ner\ eux.  lui  en  rt''V(''lèrent  toute  la  gravité. 


I.K  LILAS  l)K  l'KRSK.  loi 

—  I.aissons  crh,  ilii-dli';  ("ot  un  |ir.i[iiis.  voilà  imii. 

—  On  miircii  ;i\('i'  im  |ii(i|iiis.  mi  fiu|Miis4iiiiii>  jm**-  un 
propos,  on  lue  avec  un  pmpos.  (jni  ilmic  ;i  Wmi  v  pm- 
pos?  dit  d'une  voix  (|ui  fut  pi('-(|ui'  i-nlfudui'  Ki-liricn  .. 
Georgotle.  ipii  p;'ilit  à  snii  inur. 

Elle  fui  surtout  cntiMiilm-  de  Siiiiit-llricf.  le  jtuuf  ;iri.-ur 
(jui  avait  ost'  paiicrdff/frWierou  russrr  li-s  jouiiialislfs.  (>• 
lui-ci  parut  prêta  rect-voir  l'agrossion  (pii  li-  nu-iiacaii.  il 
boutonna  son  Iialiit  et  tourna  sesre^'ardsdu  côie  de  Fi-lieieii. 

—  .Maintenant,  dit  Georgette.  jt-  ne  saurais  pluN  \ous 
dire  qui  a  tenu  le  pro|)os  «pii  lu'a  paru  Idessant  pour 
vous...  Peut-être  aussi  n"('tait-il  pas  aussi  lilessiinl  ipn*  je 
l'ai  eru...  je  me  serai  méprise... 

—  N'importe  !  (ju'a-t-on  dit  sur  moi?  je  veux  le  s;i\oir! 

—  Vous  êtes  méchant,  dit  tout  bas  Geor;,'i'tli'  ••»  povmi 
sa  main  sur  celle  de  Félicien. 

C'c'tait  la  première  fois  «pi'il  é[irouvait  ee  doux  conlael. 
[.a  sensation  amortit  l'injure.  Va  pui-;  (leoijietle  a\ait  pro- 
noncé avec  un  regard  si  suppliant  et  >i  bon.  .iv.-c  un  \oix 
si  jeune,  si  émue  etsi  pé'nt'trante  ;  <(  Nous  éit-s  uu-ebant...  • 
que  la  colère  de  Félicien  s'apaisa  connue  si  «o  parole?» 
eussent  été  de  la  magie. 

—  Je  ne  suis  pas  mécbnnt,  mademoiselle,  mai^  m.i  di- 
gnité... 

—  Votre  dignité-  \eiit-elle  ini-  dnnn.-r  un  peu  d'eau  gla- 
cée"? lui  dit  Georgette. 

—  Ainsi,  je  ne  puis  j)as  s,i\oir... 

—  Je  vous  promets,  répliipia  (ieorgelii'.  je  vous  promeU 
que,  si  je  parviens  à  n>o  rapjitder  <«•  «pi'Mii  .1  dit  >ur  \ouv 
je  vous  le  dirai... 

Ce  fut  au  tour  de  l'elieii-n  à  iiomt  si  main  >ur  cil.-  .!•• 
Georgette,  sur  laqu.dle  il  la  po>a  plus  .pi.-  ne  le  roinport..ii 
la  phrase  qu'il  ajouta. 
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—  Vous  nio  prnmettpz  sinoèrement? 

—  Très-sincèrement. 

—  Je  voudrais  que  mon  honneur  fût  désormais  le  vôtre. 
Quant  à  ceci,  Georgette  n'y  comprit  rien  du  tout  ;  mais 

elle  laissa  sa  main  sous  celle  de  Félicien  tout  ardente,  toute 
fiévreuse  d'amour,  d'inquiétude,  de  timidité. 

Félicien  sembla  ne  plus  se  préoccuper  de  l'atteinte  in- 
jurieuse dont  il  avait  d'abord  si  douloureusement  accusé 
la  blessure.  L'amour  l'avait  endormi,  et,  au  fond,  mieux 
valait  sans  doute:  mais  cette  première  leçon,  que  Geor- 
gette avait  pour  sa  part  reçue  si  complètement,  ne  porte- 
rait pas  d'aussi  heureux  fruits  dans  Félicien  à  qui  elle  ve- 
nait d'être  retirée  par  Georgette  elle-même,  par  Georgette 
éclairée  tout  à  coup  par  son  effroi.  Il  eût  été  désirable, 
pour  l'avenir  de  Félicien,  qui  eût  peut-être  transmis  son 
expérience  à  ses  confrères  en  journalisme,  qu'il  sût,  fût-ce 
au  prix  d'un  affront,  (pi'il  faut  le  moins  possible  répon- 
dre aux  politesses  des  acteurs,  les  premiers  prêteurs  sur 
gages  en  matière  de  courtoisie  compromettante.  Le  gage, 
c'est  la  liberté  du  journaliste,  c'est  sa  franche  opinion  sur 
eux,  c'est  sa  plume,  son  opinion,  son  jugement,  sa  con- 
science. C'est  tout  ce  qu'on  met  en  gage  chez  eux,  dont  on 
ne  peut  plus  disposer  une  fois  qu'on  a  rompu  le  pain  à 
leur  table  et  goûté  à  leur  sel. 

Autrefois  le  journaliste  français  était,  comme  dit  le 
peuple,  trop  sur  sa  bouche  :  ce  n'était  pas  seulement  de 
l'acteur  ([u'il  se  faisait  le  convive  facile,  spirituel,  mais 
du  premier  charlatan  qui  avait  besoin  de  l'orchestre  de 
la  presse  pour  faire  chanter  ses  louanges.  Il  ne  savait  pas 
refuser.  Il  en  ('tait  aux  regrets  le  lendemain,  mais  le  sur- 
lendemain il  recommençait;  sa  vie  se  passait  entre  les 
truffes  de  la  réclame  et  les  remords  de  sa  dignité.  Son 
ventre  l'accusait  quand  sa  tête  se  repentait.  Ces  écrivains 
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diin  lfm|iv  iliiiii  If  ii(".in':i  fait  jiisiici'  ciaifiil  H)ii>  ^^oiiirri-'. 
;i  Milcr  en  |ihiii  midi  dans  la  boiiticiin' d'un  jtàlivsiiT.  lU 
dinait'iit  avec  amour.  Ki-s  faisait  dintT  t|ui  \(iulaii.  (»n 
n\i|i|)i'lait  i)a>  cola  les  arlictcr,  \>'<  «•(irinin|in';  mais  uml 
sim[dt'mi'iil  li'>  cuiiliri'. 

Saul  de  Iji'llt's  t'xropiiuns.  mciiit'  alors,  la  pri'ss»!  fran- 
(•aiso  se  iiiaintcnail  et  se  cun^i'ivait  par  U'  pruc»Mlt-  Ap- 
pert. 

r/osteette  Imnorahlf  leçon  ijui  ne  put  |ta>;  |trolitfr  à  Fp- 
lioien.  (icoif^'elte  devinant  à  ipiel  pri\  il  allait  la  recevoir. 
C't'lait  un  ihicl  ini'\  ilaldc  Kllc  eut  l'instinct  de  s;i\nir  l'c- 
carter  à  tem|)s;  mais  il  ('tait  tout  juste  tciups. 

—  Tu  vas  encore  me  ilire.  murmura  Poirier  à  ron-illc 
enllammée  de  la  Bri.seville,  (jue  je  suis  un  affreux  Uipivsier. 
un  stii[iide  ri(diard.  un  \ entre  doré,  un  imbécile;  mais 
je  ne  |)uis  me  rendre  compte,  ma  clière  amie,  du  motif 
ipie  lu  ;is  I  II  jiour  inviter  i-ei  iiiiiM<  de  jiturnalislo  à  n<»lri 
souper. 

Il  est  inutile  île  remaii[uer  ijuc  cetti-  première  plirnsi* 
de  Poirier  .'i  la  P.riseville  était  dite  par  lui  au  comnienre- 
ntent  de  l'entretien  de  Félicien  avec  (leor^'elte  entrelien 
ipie  nous  venons  de  surprendre. 

—  Il  n'est  pas  encore  temps  de  te  l'apprendre 

—  Cependant,  re^'arde.  continua  Poirier,  il»  ne  "oni  m-- 
parés  que  par  titn  fauteuil,  (|ui  e>t  resté  \idi'. 

—  Poiiri[Uoi  e>t-il  re>ié  vide'.' 

—  lîon  :  voilà  i|ue  tu  nrinterro|,'e-;  «piand  je  te  .ph's- 
tionnc.  Ce  n'est  pas  le  moyi-n  de  nous  eniendr»*. 

—  C'est  que  ma  question  est  une  ri'pon.<«'.  Si  j*ai  quill»- 
mon  fauteuil,  s'il  est  r.'sté-  vid.'.  c'e>l  p"ur  qu'il  leur  fût 
permis  d(!  se  roucouler  îles  choses  lendre>. 

—  Je  ne  le  vois  (|ue  trop.  C'est  là  Ion  bul,  di>-lu  * 
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—  (l'est  là  mon  but.  Ne  les  dévisage  donc  pas  tant,  tu 
vas  les  troubler,  et  le  coup  sera  manqué. 

—  Quel  coup? 

—  Veux-tu  bien  me  regarder.  Poirier! 

—  Mais  ils  se  rapprochent!... 

—  Tant  mieux  !  laisse-les  se  rapprocher. 

—  Mais  elle  rougit. 

—  C'est  dans  mon  programme.  Quand  la  cerise  rougit, 
elle  va  mûrir. 

—  Elle  finira  par  tomber,  ajouta  Poirier  avec  un  soupir. 

—  Tant  mieux  encore  ! 

—  Mais  dans  sa  bouche' 

—  Non...  mélancolique  tapissier. 

—  Voilà  leurs  mains  qui  se  rencontrent  encore! 

—  J'y  comptais. 

—  C'est  encore  dans  ton  programme? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  regarde  comme  ils  se  parlent  de  près! 

—  Ne  les  tourmente  donc  pas  ainsi  avec  tes  gros  yeux 
de  dogue. 

—  Briseville,  si  tu  m'as  joué  !...  si  tu  me  joues! 

—  J'en  ai  bien  envie. 

—  Tiens!  leurs  joues  vont  se  toucher!  Il  faut  en  finir, 
Briseville! 

La  Briseville  fit  faire  sur  lui-même  un  tour  rapide  au 
tapissier  exalté. 

—  Mais  je  veux  voir,  moi  ! 

—  Pas  encore... 

—  Je  veux  tout  voir,  te  dis-jel  J'ai  payé  assez  cher  ma 
place. 

—  Viens,  maintenant.  Poirier,  ton  rôle  va  commencer... 

—  Est-ce  qu'il  l'a  embrassée? 
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—  Apivs  l(»iU  !...  iiKiis  sni>-iiiui.  i-l  suis  .iflni.iHnii  »i 
('"('Si  p((ssililc. 

I.a  nriscville  se  (liri;,'(';i  siniit'iiscmcnl  vers  If  rniiifinl 
qu'elle  avait  oecuixi  tout  lo  temps  du  diniT,  et.  en  n-pp'- 
nant  sa  place,  elle  dit  tout  lias,  cl  de  son  ton  le  |diis  uuA 
leu\.  à  Félicien  : 

—  Vous  seriez  liicn  ;rmi:i|i|c,  nion^iciir.  connue  je  ne 
\('ii\  pas  rentrer  cliez  moi  à  pied  celle  nuit.  (Palier  pis- 
([U'aux  boule\;U(ls  et  de  dire  ;iii  cindn-r  d'une  lionne  vtii- 
ture  à  ([uatre  places  de  \enir  >e  ran^'cr  et  de  nralleniln' 
(levant  la  porte  du  restaurant.  J'ai  me<  rai.snns  pour  ne  |kis 
cliarger  de  cette  commission  un  des  j^iircons  de  service... 

F('lici(m  se  leva  avec  empres>emen!  et  courut  s";ict|uitipr 
de  la  mission  un  pi'u  hanale  dont  mad.ime  jlriseville  le 
chargeait.  Mais  la  dame  ne  c(innais>;iit  p;is  les  niaiiiéreo 
de  cour;  d'ailleurs  elle  av.iit  son  luit  en  tdoign;inl  le  jeune 
amant  de  Georgelle  ;  jieu  lui  importait  la  forme. 

A  peine  Félicien  ipiiilaii  la  salle,  ([ue  la  jlrise\ille  don- 
nait sa  place  à  Poirier,  alin  ipi'il  se  irou\Mt  tout  pré^  de 
Georgette.  lundi-,  (pùdle  s"a>se\ait  ;'i  l.i  placi"  oiTU|M'e  pnr 
Félicien. 

Voici  la  com(Mlie  iiilernale  qui  idiail  >e  ji.iier  d.in>  (•••l 
autre,  où.  comme  poiu'  augmenter  l'ardi-ur  di-  r;.lnio- 
splière,  un  immense  Itol  de  puncli  l'ut  apporli-.  Salué  il'iin 
chaleureux  accueil,  il  fol  placi'  au  milieu  de  rinconuiieii- 
surahle  t.ihje.  h  iniileJMi-  celle  t.ilile  de  ('..irg.inlii.i  a\;iil  un 
milieu. 

La  lliisi'xille  avait  cindi.'  si  montre  dan>  le  creuv  ijo  »« 
main,   dans  le   hut  «le  se   rendre  compte  vcon<le  par  v- 

condeilu  temps  dont  elle  avait  ri;î eu-jemeni  à  di-|«>^'r 

|ieild;illl  r.ili-eni-e  de  FeliiMeM. 

I.e  puncli  veise  et  ;i  demi  liu  ;i\;mI  endii;i«-  i.i  * "O 

(toiiviiii  dire  (jue  les  miM>  chaineliuiil  e|  i|iie  le  |»l.ifon.l 
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étail  gris.  Ce  fut  dans  ce  moment  (1(^  trouble  et  de  brouil- 
lard que  la  Briseville  chercha  à  lier  conversation  avec 
Georgette  à  travers  l'obstacle  opaque  de  Poirier  placé,  on 
vient  de  le  voir,  entre  Georgettc  et  elle. 

—  Ce  petit  jeune  homme  est  charmant,  n'est-ce  pas, 
Georgettc  ? 

—  Oui,  madame,  répondit  Georgettc;  mais  vous  le  con- 
naissez mieux  que  moi,.. 

—  Un  peu  plus,  c'est  vrai,  mais  c'est  tout. 

—  Puisque  c'est  vous,  je  crois,  qui  l'avez  invité  pour  ce 
soir. 

—  Pas  moi  toute  seule...  c'est  au  nom  de  tous  nos  ca- 
marades; d'ailleurs,  tout  le  mondedoit  se  féliciter...  il  re- 
présente la  petite  presse.  Il  est  à  ménager.  A'raimcnt.  il 
est  très-bien  ! 

Ici  la  P>riseville  regarda  sa  montre  dans  le  fond  de  sa 
main,  et  sa  parole  se  fit  à  l'instant  même  si  .sourde  et  si 
v()il(''('.  que  Georgettc,  à  qui  elle  continuait  à  parler,  lui 
dil  : 

—  Pardon,  madame,  mais  je  ne  vous  entends  pas. 

—  Je  w  disais...  reprit  la  Briseville. 

Kl  elle  uuirmura  de  nouveau  un  certain  nombre  de  pa- 
roles qui  laissèrent  Georgettc  dans  la  même  incertitude, 
le  cou  tendu,  l'oreille  attentive. 

—  Je  n'entends  pas  davantage,  dit-elle. 

—  C'est  singulier,  mon  enfant...  je  parle  cependant 
comme  je  fais  toujours.  C'est  probablement  ce  tapage  (jui 
règne  ici  qui  t'empêche  de  m'entendre. 

Georgettc  exprima  par  un  .sourire  naïf  qu'elle  avait  à 
peine  saisi  le  sens  de  ces  dernières  paroles  explicatives. 

—  Ma  foi  !  tu  m'entendras,  s'i'cria  la  Briseville  en  quit- 
tant sa  place  et  en  s'asseyant  sur  les  genoux  de  Poirier. 

—  Bon  !  dit  Pollard,  voyant  se  produire  ce  mouvement 


Li:  LiLAs  ni;  I'lhsl.  fo: 

fiimilici':  niMis  icissuns  de  l'e.riiosiiion  h  l'urinni.  l'I.in-  .iii 
llioàtif.  : 

—  Selon  le  |nvc('|il."  d'Arivlnti-.  se  Ii;ii.i   d'.ii.Mil.T   lui- 

IdlL'l;     ArislotC.     (|||i     Cullllllc    (Inll/.C     SlMlCS    irt'\|M»s|lli,I|,  ; 

re\l)ositionsi»//j/c,  l'cxpositifui /;jix/c,  ri.'V|»M>iiii»ii  tnjmle 
rcxpositidii  grddiii'r... 

—  Kt  l'(>\|i(»siti()ii  sur  la  |i|;i(r  du  J';il;iis-(|t'-Ju>lin'  |Miiir 
<|'ii\  (|iii  ne  s.iMiii  nii'i'inuiyr  d'.ijnvs  lo  ic;.'|t>.  dil 
Moulllanl.  Zut.  pour  Arisloli- : 

—  Le  tapissier  est  de\euu  fauteuil,  dit  \alei\.  l'aelnn 
à  lu  ma}j;nilif|ue  exiinetim)  de  \i)i\. 

—  Bravo.  Valer\  1  il  dit  peu,  mais  il  dit  liieri! 

—  Fuutt'uil  à  liras,  dil  un  tmisiènie. 

—  Mais  [tas  fauteuil  a  la  \nltaire.  dit  madaun-  Itrioxier. 

—  Ah!  cliarinaul!  cliaruiaut!  je  le  retiens.  |litis>ier.  )•• 
le  lacliète.  dit  Moulllard.  Mais  je  lai  déjà  dunué  ma  vir. 
l'offre  de  vingt-cin(|  Inui>  ne  pourrait  Kuère  le  llaiier. 

—  Moufllard  a  parlé  de  \  in;;l-cilii|  InuiN'. 

—  Uuil  les  montre'.  s"écria  un  autre. 

—  Je  les  lui  achète  pour  iiui|uanti'  Inm^  ' 

—  Ah!  messieuis.  ilit  .Moufllard.  ne  \„u-  iiiim|iiiv  y.,- 
de  ma  noble  misère,  c'est  lnule  ma  poésie!  j'eiMiniie  itr 
la  comprend,  cette  poésie...  pa>mème  mon  reslaiiraieiir.  . 
Oh!  ne  pas  èlre  comjiris!...  Vous  \ou>  t-lonnez  ions  «pie  je 
donne  \inj.fl-cin(i  louis  que  je  n'ai  pas...  mai>  \in^M-<-iti<| 
Inuis  (pron  n'a  |ias  et  i|u"on  voudrait  doniier.  a\er  snii 
âme  pour  appoint,  sont  plus  a;,'realile>  au  eo-ur  tjelicai  i|e 
la  femme  adon'-e  «pic  cent  loui>  ipioii  mei  froidement  >ur 
le  marlire  de  sa  eheminé-e.  l'ounpioi  les  poè|e>  >«»nl-iU 
j,'rands?...  Hé'poiidi-z !...  Il>  .>onl  ;.'rand>.  parce  i|u'il>  «li»- 
trihuenl.  ie>  maliieiireiis:  de>  laurier>  d'or,  df»»  sTonire» 
d'or,  des  eoiinuino  d«'  diauialih!  Kl  le>  jeunes  auianl'i 
•luene  donneul-il>  pa>a  leur^  m'illrtïM-s!  le  ciel,  b  luin' 
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les  étoiles...  Ils  n'ont  pas  seulement  une  comète  à  leur 
disposition.  Vivent  les  cœurs  généreux  qui  n'ont  rien! 
ajouta  Mouftlard  en  envoyant  un  baiser  du  bout  des  dents 
et  du  bout  des  doigts  à  madame  Brossier,  qui  n'était  pas, 
l'excellente  duègne,  à  la  bauteur  sublime  de  tant  de  folies. 
Je  bois  à  la  mém(»ire  de  mon  bottier,  termina  avec  solen- 
nité Mouftlard  en  élevant  son  verre  à  la  ligne  de  flottaison 
do  ses  lèvres. 

—  Pouninoi  de  ton  bottier'? 

—  Parce  qu'il  est  mort  sans  jamais  me  demander  un 
sou;  et  il  était  Allemand  1  Sur  sa  tombe,  j'ai  écrit  avec  un 
morc<'au  de  cbarbon  :  A  sa  vicmoire.  les  mémoires  lecon- 
nalssanls  ! 

Moiiltlard  tomba  ensuite,  la  tète  sur  la  nappe.  On  \oit 
avec  quelle  mobiiitt'  les  propos  passaient  et  disparaissaient 
àcettelicure  du  sou[)er,  ])eu  à  peu  cliangé  en  orgie.  De  la 
Briseville  et  de  Poirier,  il  n'était  plus  (juestion  dans  ce 
coin  .  d'où  venait  de  se  détacber  la  grande  figure  de 
Moul'llard 

—  .le  dois  bien  \ous  fatiguer,  monsieur  Poiriei'.  disait  la 
Brisevilh'  au  tapissier. 

Elle  avait  ses  raisons  pour  s'expiimer  avec  ce  respect, 
(|ui  n'était  guère  dans  ses  babitudes.  H  ne  fallait  pas  effa- 
roucber  Georgette. 

—  Moi!  mais  ]>as  le  moins  du  monde,  clièrc  madame 
Briseville.  répli(|ua  Poirier  avec  la  même  aménité. 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  légère. 

—  Une  plume!  une  plume  de  cygne,  cbère  dame! 

—  Flatteur  ! 

—  Non...  c'est  la  pure  vérité.  Une  autre  personne 
s'assiérait  sur  mes  genoux,  (jue  je  la  supporterais  avec  la 
même  aisance. 

—  Ceci  est  lro|>  fort!  deux  personnes  sur  les  genoux. 


11.  i.iLA.s  in.  l'i.iisi:.  lo'i 

ljilciiil>-lii.  (iciir-cllc-.' Ti.'ns  '  si  m  iiii'ir  ci.iii  I.. ...  (tu  ,-.i 
donc  1,1  S;inil-,|iisi'|i|i  '.' 

—  On  il  pi'iilii  mil'  S;iiiil-.l(isi'|i|i  !  Urr.im|M'iis.-  iio- 
honiiètc  ;"i  iiui  l;i  r;i|)|iorter;t... 

—  Madame  SaiiU-Jose|tli.  dil  un  ^Miroii  du  fond  di*  U 
sidie.  fume  l'ii  co  moiiKMil  un  cii^nn»  dans  le  jardin.  I';iiii-il 
lui  dire  de  reiilit'i.' 

—  -Mais  non  1  dil  la  llriscsilli-:  iii;ii-  non!  rr  n'l•^l  |i.in 
la  peine. 

lit.  se  tournant  \ers  l'uirier.  iiuellc  l'cr.isaii  ivi-lli-nn-nl, 
elle  lui  dit  : 

—  .)e\eu\  avoir  |iilii'  de  \ous.  nion^iem  l'-tirii-r.  Ji-  n<' 
vous  délie  i|iie  de  porter  sur  vos  genoux  nnu  et  l.i  lille  de 
mon  amie,  moi  et  Geor;.,'ette  enfin.  Geurgeite.  vii-ns  prés  de 
moi.  mon  enfant...  Kiirouvons  les  Itraneardsde  niMn>ieur. 

Georgette  rougit.  Klle  hésitait. 

—  Allons  donc,  lui  dit  la  Hriseville  en  la  >'iule\.ini  par 
le  bras  et  en  la  Taisant  asseoir  |iar  force  >ur  le>  p-nnux  de 
Poirier.  —  Il  tarde  liieii  ,  pensa  ensuit»!  l'adrire  Je  la 
Gaité  eu  n^gardant  une  lioisième  fuis  le  cadran  di'  ^a 
mcinire.  Tiens!  ta  mère  ipii  me  fait  signe  par  le  carreau 
daller  la  trouver  au  jardin:  elli."  a  ipii'lipie  c|inx,«  .1  wu- 
dire... 

La  r>rise\ille  se  le\a  à  demi...  Iclicim  entrait...  Klle 
•juilta  brus(|uement  sa  place...  Genrgette  se  trouva  seule 
assise  alors  sur  les  genoux  de  Poirier. 

Félicien  l'aperçut.  Siui  sang,  ili-ja  sounlcmeul  a;4ilo 
depuis  (|u"il  sN'tait  fourvoM'  au  milieu  de  celle  meua^'crie. 
partit  comme  une  tlèclie.  inonda  >on  co-ur  et  en\aliii  son 
cer\e;iu.  Il  u\  \i!  |iliis  ;  il  (Uiblia  où  il  était,  il  oublia 
quil  navail  aucun  droit  sur  Georgette.  il  oublia  la  rai- 
son, la  [irudence.  il  oublia  Iniil.  Geor;;ellc  et  pnirieretaieiU 
au  bout  ib-  la  table  uppns,-  ;iii  Imul  «pu  touchait  prc-..|urà 

lu 
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lii  [KHtc  (Ir  la  salle.  Pour  arriver  jus(ju'à  eux.  il  froissa, 
cuiKJuNa,  aecroclia.  renversa  tout  ce  (|ui  se  trouva  sur  sou 
passage.  Le  voilà  derrière  le  fauteuil  rie  Poirier.  (]u"il  fait 
[liroueiter  (Piin  niouvemenl  de  rage.  Georgette.  foudrovt'c. 
a  disparu  eouune  un  oiseau  dans  la  tempête.  Et,  quand 
Fiilieien  se  trouve  face  à  face  a\ec  Poirier,  il  lui  marclie 
sur  les  pieds  ;  il  ]>rend  son  verre,  lu-sitc  pour  sa\(iir  <juel 
affiont  il  pourra  lui  faire;  il  lui  jette  le  conlenu  du  verre 
au  visage,  en  lui  disant  dans  les  yeux,  dans  la  houidie. 
(|ue  Poirier  liél)('té  tient  ouverte  de  surprise,  en  lui  di- 
sant :  i>  Vous  êtes  un  voleur!  un  misérable  1  un  coquin! 
un  lâche!  Je  vous  ai  souffleté  ce  soir,  je  vous  tuerai  de- 
main matin!  Voulez-vous?  » 

On  croit  peut-être  que  cette  formidable  explosion  fit  sor- 
tir de  leur  rêve  li([uorcux  les  quarante  ou  cin(iuante  con- 
vives attablés  aux  Vendanges.  Quel(iues-uns  en  furent  un 
peu  surpris,  mais  ils  dédaignèrent  de  secouer  leur  douce 
b'tliai'gie  pour  cbercber  à  connaître  le  motif  indifférent 
pour  eu\  d'um'  paicille  provocaliim  ;  (|uant  aux  autres, 
ils  luirent  sur  le  compte  de  l'ivresse  géni'i'ale  à  la(|uelle 
ils  cdutrihuaiem.  l'ivresse  ]tarliculiêic  de  Félicien.  File 
était  uu  peu  plus  uu'chante.  voilà  tout.  Ils  laissèrent  pas- 
ser celte  trombe. 

Fidicieii.  ton!  blême  et  tout  tieuiblaut  de  la  colèi'e  ((uil 
venait  (l'('[U()U\er,  était  passé  de  l'autre  coté  de  la  table, 
atteudar.l  (|u"il  |dùt  à  Poirier  de  se  le\er  et  de  venir  enfin 
lui  demander  raison. 

Poirier  s'essuyait  le  visage  avec  beau(()up  de  soin. 

A  la  place  où  il  était,  Félicien  avait  de\ant  lui,  assises 
l'une  près  de  l'autre,  Corali  la  juive  et  Coraly.  Quoiqu'il 
fût  profondément  ému,  il  entendit  courir  ce  bref  dia- 
logue entre  les  deux  belles  et  sombres  actrices  de  la 
Gailé  : 
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—  T'ai  toiil  VII.  disiiii  Conili. 

—  Moi  aussi,  disait  (^(iraU. 

—  C'est  un  cas  (le  f(alm'.  s'il  \;i  jiis.nraii  Iimiu. 
^  Crois-tu  ■; 

—  Elle  est  niiiii'iirc. 

—  Ta  parole  '.' 

—  .l'en  suis  sinv  !  ||  ne  l'aura  [las.  nli  !  i '  cir  jt-  !•• 

menaeerai... 

—  Tu  feras  hicii.  Kt  ii";itlrml>  pas! 

—  Iles  ileiiKiiii,  ciiiiriiiiia  Ciiiiili  en  \i(|,iiil  iriiii  Ir.iii 
sec  im  vi  rre  di'  eliaiiipaî^iH'  (|iii  p.'iia  >(>>  pr|il"S  nioiis- 
laelies. 

—  .Mui.  dit  Coraly.  j'i-eiiiai  i\  la  |inlict'. 

—  Dont  tu  os. 

—  C'est  possible. 

—  Il  ne  faut  pas  ipie  cet  aUVeiix  lapi'^^iiT....  |Hiiir- 
stiivil  (]orali.  ipii  jela  un  regard  nliliipic  i-i  faiiw  >ur  l'ni- 
rier. 

—  .Non  !   il  ne  laiit  pas... 

—  Tirons-la  daliord  de  ses  [tattes  d'i-picier.  jiuis... 

—  IMiis  nous  \errons.  aeluna  CuraK  en  nii\iant  .»e^  im- 
rines  roses  sous  ses  ;4raii(ls  \i'ii\  liacr>  an  rliarlmii. 

lei  les  deux  Iciiiuies  se  le^ardi  reiil  de  la  iikmih'  ma- 
nière (pi'aii  didiiil  du  soujier.  ipiaud  Cicnrj^'t'lli' ;i\ail  i-lc 
sur  le  pdillt  d'accepter  le  \crrc  d'alicanlc  iifferl  par  la  sau- 
vage Corail. 

iM'Iicien.  (jiii  avait  cru  dc\iiicr  daiix  le  dialogue  ili'> 
deux  femmes  un  lion  sentiment  exprimé  en  fa\«Mir  ili- 
(!e((i'gelle.  (pidjipie  Genr-^etle  ne  f-'il  plus  rien  jMilir  lui 
iprillie  lli'lir  dija  siMlilir-e.  leillie  et  llélrie,  Kelieiell  .'«i» 
pemdia  sur  Cnrali  et  Coral\.  et  il  leur  dit  d'un  rirrenl  K«'- 
ni'reux  où  roulaient  encore  ,|.'^  firmes  rie  hniile.  île  ilmi* 
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lonr,  (le  soiiffrnnro  :  «  Oh!  mesdames!  mesdames!  que 
vous  êtes  nobles  et  bonnes  de  prendre  part  ainsi  à  mon  in- 
dignation et  de  partager  la  vengeance  qui  m'anime  contre 
ce  misérable,  entrain  d'enlever  la  boue  que  je  lui  ai  lancée 
au  visage.  » 

Les  deux  femmes  se  regardèrent  avec  un  excès  de  fu- 
reur mêlée  d'un  excès  de  mépris  dont  rien  ne  peut  donner 
une  complète  idée,  et  elles  partirent  en  même  temps  d'un 
éclat  de  rire  guttural  qui  tenait  de  la  bête.  Gela  fit  froid  à 
entendre.  Il  sembla  à  Félicien,  frappé  au  visage  de  ce  rire, 
qu'il  recevait  à  son  tour  le  soufflet  qu'il  avait  donnt'  à 
Poirier. 

((  Décidément,  je  suis  fou,  se  dit  dans  son  àme  attristi'c 
juscju'à  la  mort  le  pauvre  Félicien  :  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  fais,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis,  je  ne  sais  plus  ce  (jue 
j'entends.  Tout  ce  (|ue  je  sais,  c'est  que  Georgette  est  per- 
due, (jue  Georgette  m'a  trompé,  que  Georgette  ne  m'aime 
pas...  que  Georgette...» 

Fn  murmurant,  mêlé  à  toutes  sortes  d'imprécations,  ce 
nom  de  Georgette,  Félicien  .sortit,  sans  la  moindre  con- 
.science  de  ses  mouvements,  du  restaurant  des  Vemlmiges 
(le  Bonrçjognc. 

—  Je  suis  là.  lui  cria  du  haut  de  son  siège  un  coclier 
de  liacre  :  je  suis  là.  mon  bourgeois. 

—  Qui  vous?  demanda  Félicien. 

—  Le  iiacre  que  vous  avez  pris  pour  cette  dame... 

—  Très-bien  !  Ah  !  très-bien  ! 

—  Où  la  conduirai-jt",  mon  bourgeois'.' 

—  Au  fin  fond  de  l'enfer  ! 

—  Dans  Paris  ou  hors  barrière? 

Félicien  passa  le  pont  jet(''  sur  le  canal,  et  gagna  la 
partie  du  faubourg  du  Temple  qui  mène  au  boulevard.  Il 
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flait   |4us  pâle   et   |)|ii>  i|i;|;iit  ru  cr  iiiiniit'iil   i|iii-  s'il   fin 
(Ifscondu  (le  laCdiirtilli'.  ;ipivs  uiu-  nuit  d'i.rf^i.'.  |,.  mnnli 

l't'licii^n  ciiinini'ric.iit  ,'i  conii.iiliv  ce  (pron  ;i|>pt'l|.'  .I:in> 

li'S  IDIlliillS   le   i|nii\    ;iiii()iir.    |i-   trlhlrn  .•illluiir,    h-   prcilli.T 

aniuiir;  il  t'pniuviiit  (■cttc  (Iflicifusf  <'>iiii)iiMiiipii.  a  l.-,  lan- 
gue ùW  à  Tt-sprit  SDti  (■(•lai  et  s.i  vi;(iii'iir.  au  (-M'iir  ^m 
calino.  aux  sens  leur  piin-ti-.  pi-tiii-  mmuIc  cnmn'  l:iipi«>||i> 
on  n'a  pas  encore  à  opposer  nn  .lenner.  Il  >oiiffrait  runiini- 
ct'lui  <|iii  se  noie,  il  criait  comme  celui  tpion  lin'ili-.  W 
pleurait  le  lonj,^  îles  Ixmievanis  di-serts  comme  celui  ipii  a 
perdu  son  trésor:  un  nom  rcM-naii  s;rtis  cesse  à  seslé\re.s. 
un  feu  courait  continuellement  dans  ses  veines;  il  retour- 
nait machinalement  vers  les  Venilaufjes  ilr  Bmirgoyiie.  ol 
il  se  hâtait  machinalement  de  re;^a^Mier  1rs  lMiiile\ards 
ses  jambes  llechissaieiit  sous  lui;  il  \iiulait  mourir;  il  *<• 
traînait  d'arbre  en  arbre  conum-  ini  lionum-  bh-sx'  au\ 
reins  :  c'était,  je  le  n'-pète.  ii-  doux  amour,  le  preniii-r 
amour,  qu'il  éprouvait!  Kt  l'on  chaule  lamour!  ou  crb-bre 
l'amour!  on  couronne  l'amour!  Mais  llieu  a  puni  bien 
cruellement  ceux  des  instruments  qui  l'ont  plus  particu- 
lièrement exalté.  Le  hautbois  et  la  j,'uilare  ont  i-tt-  bris«». 
Li  (lùte  aura  son  tour;  es[i('rons-|e. 

Comme  tous  les  jeunes  gens  à  leur  premier  amnur. 
Félicien  considéra  IViffense  qu'il  a\ait  reçue  comme  une 
cause  de  rupture  entre  lui  et  (leorgette.  et  il  jurn  deux 
choses  aussi  sensées  lune  que  I  autre  :  la  première,  qu'il 
ne  la  reverrait  plus:  la  secomb'.  qu'il  n'aimerait  plu»  de 
sa  vie.  C'est  s(uis  le  jioids  de  ces  deux  graM's  réydulion» 
qu'il  rentra  chez  lui.  avec  riulentiou  île  u<'  plu>  tourner 
son  esprit  et  de  ne  plus  diriger  ses  forces  que  vers  la  lille- 
rature,  les  beaux-arts,  la  poésie,  ces  délices  du  sage.  qui. 
selon  le  poëte  latin,  n'ont  pas  dinlideles  retounî.  loi  nou» 
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pourrions  donner  un  démenti  au  poëto  latin  :  nous  ai- 
mons mieux  parler  un  peu  du  Lilas  de  Perse. 

Il  y  a  trois  époques  bien  caractéristi([ues  dans  la  vie 
é|)hémèr»'  des  petits  journaux.  La  première  époque  est 
relie  où  les  rédacteurs  sont  payés  d'avance;  la  seetmdt' 
(^po([ue,  celle  où  ils  sont  payés  après  la  remise  de  leurs  ar- 
ticles; la  troisième,  celle  où  ils  ne  sont  plus  payés  du 
tout.  .Nous  avons  connu  une  quatrième  phase,  mais  celle- 
l;i  est  liicn  rare  ;  c'est  celle  où  le  directeur,  réduit  aux 
ahois.  emprunte  à  ses  rédacteurs.  Elle  n'a  jamais  eu  des 
ri'snltats  bien  longs  ni  bien  fructueux. 

Comme  le  Lilas  de  Perse  n'avait  jamais  payé  ses  légers 
rédacteurs,  il  ne  se  mourait  pas  de  l'excès  de  dépense 
(ju'ils  pouvaient  lui  avoir  causé  :  mais  l'éditeur  ébréché 
(jui  l'avait  fondé,  n'écoulant  pas  les  livres  empilés  dans 
les  égouts  de  sa  librairie,  ne  trouvait  pas  un  dédomma- 
gement suffisant  dans  les  réclames  et  annonces  gratuites 
dont  il  emplàtrait  les  deux  dernières  pages  et  souvent  les 
i\i'u\  premières.  Le  Lilas  pâtissait  beaucou[i.  Il  ne  parais- 
sait jihis  que  ([uelquefois.  L'influenci^  (ju'il  n'avait  jamais 
(UK!  diminuait  à  vue  d'œil,  et  ce  qui  acheva  delà  com- 
promettre singulièrement,  ce  fut  la  promesse  quil  lit  ;'i 
son  abonné  d'augmenter  du  double  son  format,  de  parai- 
Ire  tous  les  jours  et  d'être  imprimé  en  caractères  neufs, 
signes  certains  dune  mort  prochaine.-  Enfin  le  Lilas  de 
Verse  était  très-malade.  Toujours  à  l'affût  des  plus  légères 
circonstances  qui  peuvent  les  autoriser  à  retirer  leurs  en- 
trées aux  journalistes,  les  directeurs  de  théâtres  avaient 
déjà  d()nn('  l'ordre  aux  contrôleurs  de  soulever  des  diffi- 
cultés aux  ii'dacteurs  du  Lilas.  Et  les  contrôleurs  faisaient 
semblant  de  ne  pas  les  reconnaître,  ou  bien  ils  deman- 
daient pour  quel  journal  ils  avaient  leurs  entrées.  Le 
journal  ne  leur  était  pas  bien  connu...  ils  cherchaient 
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;iii  livre  (Tcnlnv^...  \U  pruifui  !••  n-tljuinir  »)«  fiiin'  n»- 
giilariscr  sa  pnshinii...  l'iiis.  iriiii  tuii  iiidiil^i'iil.  il»  liniw 
saicnt  [tar  (lin-  :  Passez  !  pour  cette  fois,  pux$ci! 

Dix  jours  st'taicnl  ithiiIcs  (l<'|iuis  li'  s<)ii|M'r  ll^'^  Yen- 
dmiges .  et  dt'[»uis  dix  jfniis  Fi-licit'ii  ii'a\ait  pas  mi  (ii>ur- 
,Hi'tt(',  inal;j;it'  xni  .-riniciit  dr  iir  |ilii<  la  \uir.  Mais  t|iii>||f 
lortiirc  (|U('  ccUt'  l'xisli'iii'o  de  it'>i>l''r  saii>  crïis»,'  ri  th'  «v- 
der  toujours  ;  dosi'diit'  :  kNoiiI  je  l'ai  juri'.  jf  ni*  la  n*- 
\ci  lai  plus!  »)  cl  di'  l'ouï  ir  \  ers  sa  dfint'ure.  !••  m-iir  killain 
daus  la  poitrine,  le  front  en  sueur,  l'esprit  é;,'an''.  Le  curi»' 
s'use  à  cet  atïreux  tirailleuienl  ;  il  in-  diMiiande  |«i» 
moins  que  toutes  les  l'orees  de  la  jeunesse  pour  m*  |ki* 
succomber  sous  la  rupture  d'un  ani''\risine  uu  re\|iln- 
sion  d'une  apoplexie.  Les  romances  irmnent  n-ja  cliar- 
marit. 

Le  onzième  jour.  Ii'liiieM  a\ait  epui.si'  toutes  |e>  dis- 
tractions ([u'on  jette  dans  li'  \iiic  du  co-iir  pour  leconihltT, 
pour  oublier  ce  visaiie  qui  ne  vous  ipiitle  pas.  pour  vuller 
ce  nom  qui  reparaît  sans  ce.sse.  Il  av;iit  épuisé  les  prome- 
nades à  pied,  les  courses  à  travers  cliamps.  les  plaisir» 
slui>ides,  qui  sont  quelquefois  les  meilleurs  :  rouiine  «le 
regarder  les  joueurs  di-  boules.  b'S  joueurs  île  paume  ;  li-s 
manonaettes.  les  pèelieuis  aux  |>oissons  blancs  ;  rien  ii  n- 
vait  tm"'  en  lui  ce  uKmstre  qutui  nomme  le  souvenir;  rien 
pareillement  ne  parvenait  à  lui  faire  paraître  plus  cmrt 
cet  alïreiix  ^ii|i|irue  ([u'on  appelle  d'un  nom  plus  nialli.- 
mati(|ue.  le  Temps.  Pb.'uom.'ne  inouï,  mais  .pii  avait  «léja 
.■té  reuiarqm-  par  d'autres  .jUr  par  lui  :  plusieurs  fois  il 
.•tait  parti,  parexenqde.  à  neuf  lu'ures  de  la  place  .le  la 
Madeleine  ;  arriv.-  à  la  Hastille.  il  n'était  encore  que  neuf 
lieures  cinq  minutes  :  il  avait  fait  plus  .lune  lieuo  fn  rini| 
minutes.  La  .louleur  seule  avait  marche;  le  tem|ri  s'riait 
endormi.  Oli  !  b-leuq.s!  le  tenq.s  î  il  n\  ••  qif   •*>  ""•»- 
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(lainnés  à  mort  et  ceux  qui  aiment  qui  sachent  combien  il 
va  vite  et  combien  il  va  lentement  !  Le  temps  doit  être 
l'œuvre  du  diable;  œuvre  infernale  à  laquelle  Dieu  n'a 
pas  encore  mis  lion  ordre.  — -  Qu'il  y  pense  ! 

Le  onzième  jour.  Félicien  lut  sur  ral'fiche  jaune  de  la 
Gaité  (jue  mademoiselle  Georgette  jouerait  dans  la  soirée 
un  rôle  d'homme  dans  une  revue  de  fin  d'année  attribuée 
;i  lin  aiiienien  vogue.  Le  premier  mouvement  de  Félicien 
lut  de  si;  dire  :  «  Je  n'irai  pas  la  voir,  je  ne  lui  pardonne- 
rai jamais!...  »  Le  second  fut  de  s'objecter  ceci  :  «  Je 
n'iiai  pas  pour  elle  si  je  vais  ce  soir  à  la  Gnité  :  j'obéis 
à  mon  devoir  de  journaliste;  donc  je  [mis  y  aUcrsans  fai- 
blesse. »  Et  il  y  alla. 

Il  V  a\ait  fouh?  au  contrôle  :  un  jour  de  première  repri'- 
senlalion.  ([u'on  juge!  Et  une  re\ue  ! 

—  Votre  billet!  (lit  le  contrôleur  à  Félicien. 

—  Je  n'ai  [las  ma  stalle,  répondit  le  jeune  écrivain  : 
sans  doute  on  aura  oublié  de  l'adresser  au  journal. 

—  Nous  sommes  bien  fâchés,  dit  le  contrôleur  en 
tournant  la  tète  pour  n'pondre  à  vingt  autres  personnes: 
mais  il  nous  est  défendu  délaisser  passer  sans  coupon. 

—  Mais  j'ai  mes  entrées  :  je  me  placerai  où  je  pourrai. 
Le  contrôleur,  feignant   d'être   fort  affair('\  resta  cinq 

minutes  .sans  répondre. 

—  Monsieur,  dit  au  bout  de  ces  cinq  minutes  Félicien 
irrité  au  contrôleur,  je  vous  ai  jm-venu  que  j'ai  mes 
entrée»... 

—  .Mais,  monsieur,  je  n'ai  pas  le  temps...  je  vous  ai 
aussi  pré'venu... 

—  Vous  avez  bien  peut-être  celui  de  me  laisser  pas- 
ser''... 

—  Mais  non.  vous  ne  passerez  pas  :  qui  êtes-vous? 

—  Rédacteur  de  Lilas  de  Perse. 
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—  Cunnais  pas,  inniisifiii'.  (l'csi.  jfcrnis,  un  joiirnnlilf 
niédocine'l 

—  Non.  iiiiinsifiir,  il.-  thciitiv.  (r;iil.  ilc  inutlcs  v\  i|i>  li|. 
ti'r.iluri'. 

—  (ionnais  pas. 

—  Ceitondanl  ilcpiiis  si\  niniv  vinis  rfrovcz  |p  j.,iir* 
nal... 

—  C'est  possililo.  iiiniisicur  :  \nu>  vous  i-n  •>\plii|itiTi'Z 
domain  avec  le  socn'-tiiirc  du  din'cti'iir.  L'iis«;c;. .  jr  mmi^ 
prio.  Il'  passage  libre,  ajtiutii  lo  cornrôlfur. 

—  Ainsi  vous  ne  voulez  pas  lue  l.iisser  <'iiiii'r  f  d>-iu.in<l;i 
Félicien,  lilessé  au  cn'iir  du  tun  fl  île-;  in;inii'rf>  d<'  Irni. 
ployé. 

—  Inipossihle,  inim>irur.  .M;ii>.  )<•  vnu-  'ii  pm-.  n<-  uw 
tiuuhlez  piis  dans  luoii  servicf. 

-  Vous  ("les  un  iiiMilriii!  lipnslji  Fi'lieien  :  xuihi  eini| 
iV.-ines,  l;iissez-nini  p;isser. 

—  Monsieur,  lui  ripnsl;i  ;i  sou  lour  If  eoulrûleuraver  r»? 
e.'iluir  (|u"orii  les  gens  au-dessus  des  éniotiuns  luinalt^H  Jo 
la  vie.  je  ne  veux  pas  avoir  entendu  votre  pro|M»s.  xuin* 
injure.  Je  suis  un  ancien  milil;iiri'  :  un  duel  ui-  me  r^ùte 
rien,  et  il  pourrait  \ûus  coùtt-r  lieaucoup.  llriin'Z-^oii». 
allez  |iii'ndre  .ivec  votre  argent  une  stalle  ou  liureau.  el 
iro\fz,  |)uis(iue  vou^  m-  voulez  pas  le  deviner,  t|ue  j'ai 
reçu  des  ordres. 

Devant  ce  conseil,  donm-dun  ton  poli,  h-licien  M'  po- 
lira, rt,  (Il  iiiarclian!.  il  .>i'explit|iia  enlin  |Miurt|Uoi  Ir  o»n- 
Irôleur  si'tait  o|tposi'  à  -on  rwwr.  Il  a\all  rw;» 'l«*^  "f- 
dres. 

«C'est  M.  Poirier.  Ihonoial.l.-  M-l'oirier.  Milil-il.  <|ui 
nie  fait  rt'lirer  mes  ••ntrées  au  llifàire  df  l;«  (»'«//«•'  » 

Kélicit-n  iw  <i'  iroiiipail  pas. 
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Il  prit  nu  bureau  une  stalle  trorchostre  et  enira  daus 
la  salle. 

Comme  toutes  les  revues,  celle  de  Tauteur  en  vogue, 
pleine  de  cet  esprit  français  qui  raille  sans  cesse,  jeta  1(» 
ridicule  à  poignées  sur  tout  ce  qui  s'était  fait  de  bon,  d'u- 
tile, de  grand,  dans  le  cours  de  l'année  écoulée.  Mais  quoi  1 
c'est  l'esprit  français.  Il  élève  avec  soin  une  statue  pen- 
dant trois  cent  soixante-quatre  jours  de  l'année,  et.  le  trois 
cent  soixante-cinquième,  il  lui  craclie  au  visage  et  il  rit. 

deorgette.  sous  un  costume  de  page,  arrangé  avec  une 
fantaisie  délicieuse,  représentait  la  jeun(î  anncie  à  venir. 
Kilo  était  le  printemps  en  satin  des  jours  à  naître.  Pour- 
quoi était-elle  en  costume  de  page  plutôt  qu'en  tout  autre 
costume?  C'c'tait  un  mystère.  Ce  ([ui  ne  l'était  pas,  c'{'tait 
In  forme  de  son  corsage  et  de  ses  jambes,  serrées  dans  un 
maillot  ruse.  A  moins  d'être  complètement  nue,  Georgette 
m-  |)(iii\,iit  l'être  davantage.  Ravissement  gén(h\nl  nu  [)ar- 
Icrrc.  à  r(»i'cliestre  et  aux  premières  galeries.  On  [trenait 
un  plaisir  fort  peu  littéraire  à  ce  spectacle,  dont  rougissait 
et  frémis.sait  Félicien  entre  les  deux  bras  de  fer  de  sa 
stalle.  Quoi(pril  se  fut  |iromis  de  rompre  dans  son  coMir 
tous  les  liens  ([ui  l'avaient  lendremcnt  uni  à  l'existence 
de  Georgette,  il  smilTiail  à  en  mouiir  sur  |)lnce  de  la  voir 
prostitu(U'son  cor|»s  pudique  et  cbarmanl  aux  regards  nii- 
llir(i|inplinges  de  ces  ogres  à  trois  francs  et  à  cinq  francs 
par  tète;  car.  ainsi  (pTon  li*  dit  proverliialcmcnt .  ils  In 
mnngeaient  A(^!^  yeii\. 

—  N'est-ce  pas,  inousicur,  lui  dit  un  de  ses  voisins, 
que  la  petite  Georgette  a  la  jamlte  de  Diane'? 

—  Si  j'avais  un  [loignai'd.  je  vous  ré[ioudrais,  dit  F('li- 
cien  à  son  voisin  uiUliologique.  (|ui.  prenant  cette  ré'ponsc 
l'aile  enli'c  cuir  ei  cli.-iir  pdiir  une  pidilcss'.  lui  dit  ;'i  sim 
toui'  : 
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-  ■l<'-^"iiscli;iiiii('.  iii(,iisicmMl.'vou>ii-(.ii\(>nloiii.inii\iv 
F('licien  iyiiurail  eiu-ori'  (•••  . m'est  mw  U'wmu-  .1.-  ili.iji. 
tr<'  fiitir  toiik's  les  Icimiics.  Il  csl  il;ms  ri'ss.'iin'dixini-ilf 
l.imoiii'.  pris  dans  sa  plus  sainh'  arception  .  .!••  fairr  i|p 
I  être  aiini:  un  autre  soi-même,  et  |»nuiTela.  |i..ur  amxi'r 
a  celle  mvsti-rieuse   assimijalidu  .  de  pnss^'der  e\cliisi\.-- 

menl  la  femme  dont  les  rayniis  ma;,'nt'ti(pies  et  i \  de 

riKimme  se  sont  leiinintrés  à  travers  les  :i;;es,  les  iii..nde>, 
les  obstacles,  les  barrières  et  tous  les  cnnlraires  soiilevt^. 
Tous  aspirent  à  cet  hvmoii  de  deux  âmes.  ipie|ipie>  iiii«  \ 
par\iennenl  ;  les  amants  d'actrices  jamais,  parce  .pie  lex 
actrices  sont  des  jtropriétés  |uilili(|iies  comme  le-.  Tuilerie^, 

le  Luxpniltourg  et  le  bois  de  r,((ulo;,'ue.  Vmii>  poM\e7.  v 

laire  la  douce  pliilosopbie  de  croire  ipn-  ce<  jardins  s^inl  a 
\ous.  mais  il  l'aul/'lre  un  peu  lou  ou  très-^rand  |ioe|e  |Hiiir 
arri\eià  une  complète  illu>iou.  Ku  ri-aliii-.  il  n'est  pas  une 
allée  .  un  arbre,  un  grain  de  sable,  ipii  ne  soient  autuiil  an 
(lei  iiiei  d(\s  manants  (pi'à  mius.  Ainsi  de  Taclrice.  ||  u"e>t 
|Kis  un  de  ses  membres,  pas  un  de  ses  cheveux,  pas  un 
(le  ses  gestes  .  sur  lesiinels  n'ait  des  droits  égaux  aux  viV 
hes  le  jjdujat  (|ni  a  donm''  six  sous  pour  la  desbabilbT  du 
regaid,  la  l'oiiiller  de  sa  curiosité  indécente,  la  ternir  de 
M's  ap|>r(riations  immondes  et  en  nHer  sur  .s<ui  Minlei»" 
infâme.  Et.  rigoureusemeni  pailanl.  elles  sont  encore  pl»> 
publitpies  (pie  les  jardins  publiis  ;  ceux-ci  du  nioin-»  f«'r- 
meni  a  neuf  liemvs;  les  actrices  ne  fernu'nl  <|u'à  uiinuil. 
Le  nu'prisdont  elles  .sont  poursuivies  à  Iraver»  les  si«rl»*>. 
cl  au(iuel  la  civilisation  n'a  rien  ôie.  \ienl  de  là:  non  ilo 
leurs  nio'urs,  qui  ne  sont  ni  pires  ni  nn-illeures  (|ue  celle* 
des  autres  femmes,  mais  uniipn'ment  de  cette  pro.sliluliun 
vaglU'.  [dus  bideuse  que  la  [irostitution  réelle  ;  celle-ci  iir 
vend  (pie  le  corps  et  dans  l'ombre;  celle-là  \i'U>\  le  corp* 
rintelligence,  le  cœur  et  l'ànu'  eu  |il'iic'  lunu.r.-.  On  ne 
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s'euleiul  pas  ainsi  dans  un  commun  mépris  sur  ce  qui 
n'est  pas  un  principe.  Partout  l'actrice  est  diiïamée.  La 
Itayadère,  l'aimée,  l'actrice,  qu'elle  soit  Espagnole,  Ita- 
lienne ou  Française,  sont  enveloppées  dans  la  môme  répro- 
l)ation.  Cela  ne  saurait  être  sans  raison.  N'en  cherchez 
pas  d'autre  que  dans  ce  que  nous  venons  de  dire  :  l'ac- 
trice est  à  tout  le  monde, — ce  qui  est  le  néant, —  au  lieu 
d'être  à  un  seul,  la  véiitable  condition  morale  pour  être 
à  soi-même. 

Plus  tard  Félicien  apprendra-it  [icut-être  ces  dures  véri- 
tés. Il  l'ut  distrait  de  sa  douleur  ce  soir-là  par  une  autre 
douleur.  A  la  chute  du  rideau,  une  couronne  magnifique 
de  loses,  de  violettes  et  de  camélias,  fut  lancée  [tar  ([uelque 
élégant  de  la  première  galerie  aux  pieds  de  Georgette. 
«C'est  bien  !  se  ditFélicien  en  enfonçant  ses  ongles  sous  sa 
chemise:  c'est  bien!  la  voilà  payée  pour  ses  nudités  de  ia^ 
journée.  Demain,  celui  (pii  lui  a  jeté  cette  couronne  lui 
«'■ciira  |)(uii'  lui  donner  son  nom  et  lui  demander  un  rendez- 
vous.  Il  succédera  à  M.  Poirier...  sa  mère  la  conduira  elle- 
même  à  l'endroit  désigné.  Que  jai  bien  fait  de  ne  plus 
l'aimer'.))  murmurait-il  tout  haut  en  descendant  les  boule- 
vards, sans  s'apercevoir  que  tout  le  moudi-  l'entendait,  que 
tout  le  momie  voyait,  aux  obli([ues  lueurs  du  dernier  gaz 
parti  (les  bouti(pies,  ses  longues  larmes,  ses  yeux  cernés, 
sa  ligure  amaigrie  et  ses  mouvements  de  fou. 

Il  était  fort  tard  quand  il  rentra  chez  lui,  [tàle  et  brisé 
comme  Un  naufragé: 

—  Ceci  est  pour  vous,  lui  dit  le  concierge  à  travers  le 
carreau:  —  ce  paquet  :  prenez. 

Félicien  prit  le  paquet  et  gagna   lentement  sa   petite 
chambre  sous  les  toits. 

Il  avait  épuisé  bien  des  rêveries  et  roulé  de  hien  tristes 
projetsdans  sa  tête  quand  il  s'avisa  eniin  de  défaire  le  paquet. 
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cliitsc  pn-s  lin  cd'ur. 

(Icorgcttc  lui  cnMixiiil  .-;i  conKinni'l  si  ;;|(iiic  ,\r  |a 
Miii'écl  son  inciniri-  >iicci'>.  !  j.i  |i|iiv  |„'||,.  Iifiirr  ilc  sa  vio! 

I)";iuti(s  l.iinii's  ciiiilrri-iil  ik'  m'>  \f[i\.  niais  n-iits-lii 
t'iiiicnt   |);iisilili's  l't  iloiicr-,  il  les  l;iiss;i  conltT  jiiMin.in 

jdlir.    les  ni;iins.   Ic^  \('ll\.    Ir  (■h'III'.   ,itl;ii||i'<  ^\\\    rr[\,-  r,,ii- 
lolllli'. 

Si  r.iiiKMir.   ,iin>i  ipic   iimis  I'.imims  <k'lhii   |iriTt'(lnn- 
uicnt.   •'>!   uni'  \  l'ril.iliir    iii:il:iilii'  iln  cnriis  cl  de   ri'spril. 
cl    uni.'    iii;il.i(lii'   cnntic  I,h|iicIIc  un   n'a    |»as  encore  ik-- 
cnii\crl   ilr  rciiii'ili'.  mi  |iriil  iliic,   à  son  avaiila^'c.  )|iril 
n'cntrainc  a[iics  lui   rcnnni  (rancune  comajescencc.  |,c 
lendemain  du  imiioii  l'on  élail  à  la  niurt.  on  est  ;(iici'i  on 
liieii  rmi  reciiiiiiiHiiie  à  .liiiier.  relicieii  icconniit  la  \t'rilc 
lie  cctlc  situation  d"cs|iiit  cl  de  cor|i>  i|in'  fait  l'a  mon  r  à 
M'S  l'teruelles  \  ictimes.  Il  ne  resta  |ias  pins  de  liace  au  fond 
(le  son  cieiir  lie  la  sniii'rde  1,1  ^Vi/'/c' une  du  souper  niaiidil 
aii\  Vciiildiiiics  (le  HuuKjiujuc.  l'oiiier.  la  Ilris4.'\ille.  m»- 
dame  Saint-.lnse[ili.  Sainllliice,  Mnnlllard.  Colali  el  CornI) 
di>paiiiri'iil.  polir   iimis  >ei\ir  irnnc  expression  linv  de 
noire  sujet,  dans  le  iru't.ùiinc  ihssuus.  comme  k^  diaWis 
e|  |essorci(''rcs  des  n-crics.  Celle  fiinice  noire  >'alMitlil.  cl  il 
ne  resla  devant  m'S  \i'U\  ipie  le  fanlollie  adoralde  deiie«>r- 
getlc  ;  (icor-ette  \enanl  a  lui.  le  cumi  lialelaiil  ><«Us  la  >:•"«'. 
les  l(''\res  [deines  de  soiiriic.  sa  coiintMiie  a  la  main.  Ttui-» 
les  noms  odieux  ijnil  lui  a\ail  prodi^^in--  au  sortir  du 
Incle  se  clianp;ci  eut  en   expressions  de  lcndre>>«'  im 
expressions  pins  pri\ i-cs  de  sens  les  unes  i|ni'  le*  aiiln'*. 
mais  toutes  parfaitement  int(dli,i,'il»le>  à  l'onMlle  in.i- 
de  celui  (pii  li'j  plimonce  dan-  la  cour>«e  \a;,'alMiiide  ■!• 
délire.  Paris,  k  lendemain,  ne  lui  -euilila  ps  nvM«i  t;ran.l 

p„ur   conleilir  le  deploienicnl  de  s;,    felicUé  nuUU'Ik.    Il  > 
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l'iniiri'iiii.  les  maisons  le  coudoyaienl  ;  il  yagiia  la  raïupa- 
^iic.  Alors  il  respira. 

Ses  pas  rayaient  eontluit.  car  il  ne  eondiiisail  giirro  se? 
pas.  (lu  cùtf"  (le  la  barrière  de  ïEtoilc.  Il  descendit  vers 
.Nenill\ .  mille  lois  jilus  joyeux  et  pliisli'^ei'  (|ue  ees  prome- 
neurs \al('ludinaires  qui  allaient  et  \enaient  dans  d'(''l('- 
{j;anles  voitures  iloublées  de  soie  et  d'ennui.  ()uand  il  re- 
leva la  lèle  pour  voirie  ciel,  il  se  trou\a.  presijue  sans  le 
savoir,  au  milieu  du  bois  de  Boulogne.  La  luiil  il  avait  plu. 
les  feuilles  ("panouics  sous  le  soleil  de  la  jeune  matinée 
liaient  et  [)leuraient  à  la  fois.  Oh  !  suave  et  divine  folie  de 
la  jeunesse!  il  disait  à  ees  aibres.  amis  silencieux  rangés 
autoni-  de  lui  :  «  Est-ce  ([ne  vous  avez  souffert  oomuremoi 
la  nuit  dernière'?  Mais  nous  sommes  bien  benrenv.  vous 
et  moi.  ce  malin,  n'est-ce  pas'.'  «  Et  les  arbres  agités  par 
le  doux  Iris.son  de  la  brise  lui  jetaient  pour  ré[»ûnse  des 
gouttes  glacé'cs  et  des  bonflÏM^s  d'air  bleu  au  \isage. 

l,'in(|ui('tu(le  di-liciense  (pii  courait  dans  ses  veines  le 
poussa  d'ai'bn!  en  arbre  jusijue  sur  la  route  de  Saint-Ger- 
main, et  il  se  laissa  faire  sans  ri'sistance.  il  se  laissa  em- 
p(Uler.  Non.  jamais  la  nature,  cette  bonne  mère  ('tei'uelle, 
les  ebnmps,  les  horizons  lointains,  les  \ignes  dentelées,  les 
plaines  \ertes.  les  coteaux  dorés,  les  (daires  lignes  d'eau, 
les  hameaux  elfeiiilh's  entre  les  plis  du  terrain,  les  eloclieis 
riisti(|ues,  les  eliaumières  barceb'es  [)ar  les  poules  perchées 
sur  les  toits;  jamais  toutes  ces  bonnes  choses.  (|ui  |)arle- 
ronl  jus(|u"à  la  lin  des  siècles  à  l'inuiginalion  de  riiomme 
[larce  (|u"elles  sont  simples,  pai'ce  (|n'el|es  sont  \raies. 
[larce  (|u'elles  soiU  [irimitivc^s,  n'émurent  piofondémcnl 
un  cieur  comme  fut  touché'  celui  de  IV'licien.  Il  sappuva 
contre  un  tilleul  de  la  route,  fei'ma  les  \eu\  à  demi  et  sa- 
voura son  iè\e. 

((  Mon  Dieu  !  se  disait-il.  tpie  ma  \ie  serait  un  emdiante^ 


li:  MIAS  m:  l'KliSK.  ,.j- 

incnl  .>l  ,|ii,.j,.  liniiiMis  crlni  (|iii  „,.■  f;,  .Innu.v.  si  ,,.  ,m,ii. 

\;iis  \i\iv  ici  ;iiix  r|,,nn|K  avec  (i..nr-,.||,.  !  Av Imizc  ou 

t|iiiii/.i' -viiis  Iniiio  (le  iviih',  nii   ilnit  | Voir  \i\rf  il  In 

••.■mi|'ii;^ii('.  Kl  |>iii>  ii,.ii>  travaillnions  ;  jcsi-rnis  ffi-miiT. 

••''  l»;'i  liiiiis  le  malin  | y  ivwiiir  à  midi  ;  cllf  iir;itli>ii)lr.'iit 

siii'  la  |i(irlP;  clli'  aiirail  Iiaiicni  i|i-  |iailli>  sur  l:i  |i'|.> 

nous  (l('ii'Uii('iions  sons  un  piMil  licici'jiu  ili-  clirvrff.iiill,. 
:i|in's  le  ili'jouner.  j'iniis  cliasscr.  et  le  soir.  ;i|uvs  h-  >uii. 
|H'r.  iiu.iml  II-  grillon  cliaiitt'iail  dans  U's  hcrlirs  liinniilcs. 
nous  lirions,  W'U'  |iiv>di'  la  croist'i'oini'rli-  sur  l.i  li-rrasM». 
riii\('r  au  coin  du  feu.  » 

i'Ius  loin.  diMilivs  paysages,  d'autivs  laldi-an\,  lui  iii- 
spii aient  d'autres  scènes  de  la  \ie  rinakv  la  seule  soiiire 
\i\eoù  les  poètes  aient  puis/'  jusipTici  li's  l'crih  <|iii  oni 
cli.'iinii'  le  plus  -land  nnmlire  et  i-esisli- à  l'a»  lion  de>irnc- 
liveilc  l'oiildi  ej  du  temps.  (jn"esl-ce  ipo'  le  \iniirr  île 
Wnhcficld?  I*aul  ri  Viniimc'f  UVr/Z^r?'  Alain  f  Jorchjnf 
le  Ltjs  dans  la  Vtdlir'f  l'exallalion  de  la  vie  .solilain*  .-m 
milieu  {\i'>  l)eaute>  nalurelles.  d<,'s  joies  cajincs  île  la  r-am- 
pagne  et  \\i'>  hoi^.  Il  \  a  là-de.ssoiis  une  grande  leçon  dou- 
Ui'C  à  ceux  qui  clieiclient  le  m\slerieu\  >errel  du  sU<Ti'»H 
iitti'raire. 

La  pn'urh're  parlie  du  ri"'\  e  dr  l'elicien  >'arlie\a  à  M-pl 
ou  huit  lieues  di'  Taris,  devant  une  porli;  l'ii  Imms  |M>inli* 
en  gros  \crt.  >\w  la(pielle  ••tait  ciout''  eei  («rrileaii  Itan.'il  : 
Maison  lie  (nuijmijncmcnhlcc  It  loinr  on  ii  vaulre  prèten- 
Il  mon.  S  adresser  an  nnia'tre  de  Maisniis. 

l'i'licien  était  à  Maisons.  On"on  jn-'-  s'il  avail  fail  tin 
chemiu  di'puis  sa  sortie  par  la  hairièie  de  rKloili'!  S«h 
regards  saltacliaienl  macliiiialenienl  à  rel  i'rrile;iii.  i»|. 
(juand  il  l'iMii  assez  regarde,  la  curiosili"  ri>nlrjin.i  à 
poser  >ou  o'il  ((Uilre  le  trou  luruH-  p;ir  l'oiiverliiro  m.i">- 
-i\e  lie  la  -errure,  aliu  de  plonger  a  l'inli-rieiir. 
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Une  (louhlo  allée  de  jeunes  platanes  se  terminait,  mais 
à  distance  encore  assez  longue,  par  une  maison  à  deux 
étages,  bâtie  en  briques,  peu  vaste,  mais  visiblement  con- 
struite dans  des  conditions  de  luxe  et  d'élégance.  Sans 
trop  d'emphase,  le  propriétaire  pouvait  l'appeler  mon 
cliàtcnu. 

Il  était  nuit  quand  F(''licien  rentra  dans  Paris,  où  se  ter- 
minèrent son  rêve  etson  églogue.  Le  bruit,  les  lumières,  la 
foule,  le  rappelèrent  à  la  réalité,  à  laquelle  il  avait  échappé 
pendant  quelques  bonnes  heures.  Quoiqu'il  fût  habitué 
auK  agitations  et  aux  cris  de  cet  enfer  qui  ne  se  tait  ni 
jour  ni  nuit,  il  se  demandait  sérieusement,  et  parfois  avec 
une  indignation  c(mù([ue,  quel  horrible  plaisir,  quelle 
stu|>ide  raison  [xtuvaient  avoir  tous  ces  braves  gens-là  pour 
vendre  ou  acheter  du  i»ain.  des  fruits,  des  habits,  des  cha- 
peaux. Il  faillit  se  i';iir(i  une  fort  mau\aise  affaire  avec  un 
homme  qui  sdrlail  de  la  boutique  d'un  pâtissier  avec  un 
pàtt'  sous  le  bras.  Il  lui  ('data  au  nez.  Félicien  trouvait 
souverainement  ridictde  qu'on  pensât  à  autre  chose  qu'à 
aimer  dans  ce  monde.  «  Ouand  je  souffre,  quand  je  lan- 
guis, quand  j'aime,  murmurait-il,  il  existe  donc  des  gens 
qui  songent  â  la  brutale  satisfaction  de  manger?  Y  a-t-il 
une  autre  \ie  ([ue  celle  de  l'imagination  et  du  cœur?  » 
Encore  un  peu,  il  eût  ajouté  :  «  Y  a-t-il  autre  chose  dans 
runi\ers  que  moi  et  Georgette?» 

Ouel(|ues  heures  après,  Félicien  sentit  qu'il  y  a\  ait  autre 
chose.  Valéry,  l'acteur  à  la  voix  éteinte  jiayée  douze  mille 
francs  par  an,  avec  feux,  avait,  comme  d'usage,  à  la  se- 
conde représentation  de  la  féerie  dans  laquelle  jouait 
Georgette,  arrèti'  brusquement  la  pièce  par  un  enrouement. 
In  grand  succès  fut  coupé  à  la  racine  par  cette  indisposi- 
tion prétendue  passagère  de  l'adorable  Yalery^qui,  recom- 
niençant  son  éternelle  bouffonnerie,  allait  disant  parloiit; 
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((  .II'  ne  s.iis  CMiiiiiifiit  tfl;i  si'  f.iit:  nmi  i>nriMii*!  r'csi  \n\. 
ment  iiKim  !  Cri;»  ne  iii";iiTi\f  j;iiii;iis  1  nmi.  cnroin' !  J'au- 
rai iiuingi'  tmn  cIijiikI.  j';iiii;ii  lui  iio|)  fiuiil;  je  uu>  MTai 
trop  fatigiK' aux  n'iM-tiiions;  ilii  n-sic  ;i\.'c  un  juiir  ili' ri»|nw. 
\c  serai  tout  à  lait  n-lahli;  j'ai  f.iit  i-niii|MKi'r  un  ^Wn\t  \iti 
(|ui  urùtcra  cet  tMiioufini-nt  ctininn*  avec  la  in.iin.  •  Non» 
\ orrons  dans  t|ui'l(|M('s  jours  li'  n'-sultal  df  ic  lanicux  sirii|» 
vort(|ui.  du  rosli-.  n'en  avait  jamais  m  aucun  sur  jfs  an- 
•,'inos  (IranKiliqucs  de  nnirr  illusin-  fnruur.  tn  atifndanl 
il  sontoura  la  lioui'lic  d'un  rliàlr  liltMi.  ri,  rliar;;i-d'un  rar- 
.  ric'k.  de  coclii'r,  il  alla  si-  |ir(iuirnt'r  li'nifnu'ni  au  >t>\n\  t\f% 
boulevards,  il  m-  laisail  [ii-nliv  ijui'  trois  niilli-  fraiir*  (uir 
|ourà  radininistralion  de  la  (îaitr. 

Cet  accident  lui  cau>e  (|iii'  jV-licicn  all.i  m- cavN^T  If  in-z 
le  soir  uirMiie  de  s,i  >i  lii'iiii'iisc  jniirnéi'  à  la  |Miri«'  ilu 
théâtre  de  la  Galle.  Le  tln-àlre  faillit  relàeln-  par  iiidi^|M»- 
sition  de  M.  ValeiV.dÙ  Nniillcnr^'i-lle  |iiinr  l.i  rruieirirrili* 
TeuMii  >i  i^raririix  \\\' >;\  enninnni' ?  On  l:i  Miir  (Miur  lui 
dire  conihien  lUi  avait  pense  à  elle,  pleure  pnur  elle;  |Miur 
lui  racoutei' tous  les  pmjets  ipi'on  a\ail  faits  à  tra\er»  li'* 
bois,  la  caiiipaj,'ne"?  (»n  avait  cueilli  pour  elle  une  pAiiu»»- 
rettesur  la  terrasse  de  Sainl-(îfruiain:  un  ni\oM)ii>  sur  If» 
bords  de  la  Seine,  à  Maisons;  un  »i'  m'oubliti  put  a  Mark. 
Quand  on  rapporte  de  pareilles  riclies>es.  nii  ne  ren»«M  p«» 
au  lendemain  pour  les  donner. 

Félicien  cnuriit  du  théâtre  d.-  la  C.nUê  ii  la  luaison  Av 
madame  de  .^ainl-Joseph.  Là  il  s'arrêta.  Jamais  il  n'atAÏl 
pas.>;é  le  seuil  de  la  porte.  Ce  n'était  j,'»"'"'  '"  ummenl  «Ir 
le  franchir.  «  Klle  est  là  pourtant.  s«>ilisail-il.  m  ji»  p«»uir«i« 
monter  ces  (piehpies  uiarches,  parvenir  à  ci-i  ft.iiîi-  où  jr 
\ois  luire  ci-lle  hiuiière.  je  serais  chez  elle;  ce  u  ••««  n<-ii.  .» 
C'est  tout,  pauvre  iM-licien  !  I.a  \u'  se  hrisi»  «li'vanl  «i 
obstacle  (|ui  uest  rien    les  nnsleres  les  plu*  rompliqut'*. 

Il 
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les  parjiiivs.  les  trahisons,  so  cmnhinont  ot  se  rt'alisont 
dans  le  creux  de  cette  pierre  en  apparence  abordable  par 
tous  b^s  points  et  qui  s'annonce  au  dehors  par  les  formes 
les  plus  honnêtes.  Rideaux  roses,  trahisons  noires.  Si  les 
maisons  étaient  de  verre,  ainsi  que  le  souhaitait  je  ne  sais 
plus  ([uel  ancien  philoso|)he,  on  pourrait  les  comparer, 
sans  exagération,  à  ces  immenses  bocaux  des  cabinets 
d'histoire  naturelle,  on  verrait  nmnter  et  descendre  des 
monstres  de  toutes  les  espèces  et  de  toutes  les  formes,  des 
fœtus,  des  reptiles;  serpents,  scorpions  et  autres  chefs- 
d'œuvre  de  l:i  ciration.  Mais  Félicien  était  jeune,  très- 
jeune;  il  a\ait  b(»une  opinion  de  tout  ce  ([u'il  ne  voyait 
pas.:  il  croyait  donc  à  l'innocence,  à  la  loyauté,  à  la  fran- 
chise, à  la  puret»'  des  maisons,  ces  grandes  prostilm-es  de 
pierre. 

Mais  sa  haute  estime  pour  ces  filles  de  Ninive  ne  faisait 
pas  (ju'il  entrât  ce  soir-là  dans  la  maison  de  Georgette. 
H  l*eut-ètre  se  mettra-t-ellc  à  la  croisée,  se  disait-il  en  se 
promenant  au  pas  amoureux  de\ant  la  porte;  peut-être  sa 
mère  l'enverra-t-elle  faire  (juelque  commission,  et  je  la 
verrai...» 

Pendant  la  première  demi-heure,  Félicien  arpenta  l(> 
pavé,  ainsi  (|ue  nous  venons  de  le  dire,  devant  la  maison  de 
Georgette,  pavé  inégal,  boueux,  crevassé  :  pav(''de  tout  pre- 
mier amour;  on  le  remarqua.  11  alla  sur  le  trottoir  placé 
de  l'autre  côti'  de  la  rue,  il  fut  encore  suivi  du  regard 
iiisu|ipiirl;ilile  de  cette  nu(''e  de  femmes  curieuses  et  de 
p'unes  tilles  iiidisciètes  (|ui  s'étonnent  toujours  qu'un 
jeune  liduniie  clierclie  à  aperce\oii'  du  bas  de  la  rue  la 
femme  qu'il  u';i  pas  la  faciliti-  de  \oir  là-haut  chez  elle; 
(|ui  étudient  impitoyablement  les  pas  et  les  gestes  d'un 
aman!  sans  asile  comme  elles  ('']iieraient  les  mouvements 
du  II  \  iileiir  udctiii'ne.  a  il  aime,  »  se(lisai(!nt-(dles:  eh  bien  ! 
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(|nni:  ir;iini.'z-\(,ii>  |Kis  îiusisi.  n'iivrz-voiis  |t;is:iiiiii-  n'ai. 
iii(M('/.-\iiiis  |i;is  iiii  jour?  Laissez  iloiic  :iiiiii-r  tr.iiii|iii||i>- 
iiit'iit,  (Ml   hii'ii  iriivcz  sur  If  unir  :  «  Ih-ft-ns,-  ,r.,iiii,.|  !,• 
I(in[(  (Ir  (OS  niiiisdiis.  »  Futi^;ui- di'  la  |iiMirsuilf  i|Uf  lui  fni- 
saiLMil  les  regards  du  clian  ulicr.  du  rliarnui.  du  IniuIiiii- 
ger.  do  répicier.   dfs  iiciilc;   lilaiicliisM-uso  i-u  lu:l^:l<.|n. 
ft'licicu.  dt'  d(''sespi)ir.  sf  n'-fugia  dau>  l'alliv  d'um-  niai- 
siiu  |tlaci't'  eu  face  de  cclli'tlc  uiadauu- Sainl-JuM.'|di.  A  |MMn«' 
s"\  l'iail-il  ri'lii;,'!!'.  i|iii'  le  |iuitiiT  df  ci-  li-iu|dt'  lios|iiluli«^r 
lui  jeta   uu  seau  deau  a  tra\eis  les  jauiltf>,  ajnul.'inl  <•••» 
paroles  ]u'uiuini'(''es  d'un  lou  j,'ia\e  à  Tinsulle  iju'il  x-  per- 
luellait  :  «  Notre  iiiaisou.   uiôsieuil  u  e>l  pa^  l'oKsiTvaliiin* 
des  amours,  n  Et  il  feriua  eusuile  \io|eiiiuu'ul  la  |m(|1i'  sur 
le, dos  de  Félicien.  (|ui  lut  pou^si-  de  cette  uiauiere  |N>li«' 
au   milieu  de  la   lue.   au    conllueiii  île  deu\  rui<».si>aii\. 
Onze  heures  .sonnaient  <|uand  il  |irit  la  rt-solniinn  «l»»  so 
retirer.  Il  adressa  un  dernier  regard  à  toutes  les  rr)iisi>i*H 
de  rappnrtoment  de  madame  de  Saint-JoM-pli  et  ga^na  en- 
suite mélancolii|uement  li's  lioulevard^.  »  Je  la  wrrai  pr«»- 
hahlenuMit  deuiain.   murnnirait-il;  l'afliclie  .-innonci-  |Miiir 
demain    la  seconde  repri'sentatiiui  ili'  la  ft-erie.  .»  Coin- 
ment  se  fait-il  que.  lorstpn-  minuit  >onna  à  tous  |i»s  rlu- 
cher.s  des  environs.  Ft'licien.  au  lieu  d'être  riiez  lui.  m' 
trouxa  encoie  les  veu\  en  l'air.  Ie<  pied>  tlun»  In  Uni»-. 

devant  la  iiorte  île  f. gette?  Ilien  ire-lpliis  simple  à  l'X- 

l>lit)uer:  il  avait  dit  :  "  .l"-  la  verrai  ileiiiiiin;  •  il  voulail  la 
voir  aujourd'hui.  Uerai-niinez  «^i  \'»u«i  \oule;  .noir  rti'««tn 
en  amour  et  di-  l'amour. 

Si  I  t'Iicien  n<'  vit  pas  GeorKelle  n'S4»ir-lii.  il  oui  le  iri^l» 
avantage  de  voir  sortira  minuit  et  .|ueltpiev  uiiniil''*  «l**  h 
p(U'lO  de  sa   mai.Non  llioiuiue  .pii.  depuis  .|llel.pifs  jour». 

roli.><édail  à  II'  n'udiv  fuu  uemiriiT...  il  *•!  ««rtif 

M.  l'oiriei'. 
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Poirier  sortait  joyeusement  de  la  maison  Saint-Joseph 
en  sifflant  l'air  de  la  Monaco  :  Félicien  se  plut  à  le  suivre, 
car  la  douleur  a  aussi  ses  fantaisies,  et  il  le  vit,  choisis- 
sant avec  délicatesse  les  pavés  où  il  a[)puyait  ses  pieds,  se 
diriger  du  côt(''  de  la  Bastille  par  les  houlevards  des  Filles- 
(hi-Calvaire  et  Beaumarchais.. 

Fé'licicn  suivait  donc  F'oii'icr;  mais  comme  par  instinct.' 
comme  un  jeune  tigre  suit  vaguement  surlesahleriiomme 
ou  ranimai  (|u'il  n'a  pas  encore  la  force  de  d('chirer.  11 
l'^trdUNaii  MM  plaisir  savoureux  ri  .sauvage  à  marcher  au 
luilicu  de  ('(H-ortége  qui  accom[)agne  la  vengeance,  et  (pii 
en  est  pour  ainsi  dire  la  mise  en  scène  :  —  La  silence 
partout.  \;\  uuit  mate,  les  rues  dt'gertes.  les  mai.sons 
('teintes,  une  xditure  ([ui  idule  hien  loin,  étrange  voiture 
(pii.  comme  le  voltifjiur  liollmidnis ,  n'a  jamais  cté\ue 
pai' iiersonue .  le  hroiiilhird  fumeux,  quelques  passants 
ejjîirt's,  un  corheau  (pii  pousse  uu  croassement  en  allant 
d'une  chemiiK'e  ;'i  l'autre.  Il  douhiait,  il  triplait  ([uchpu'- 
fois  le  |);is  comme  s'il  eût  \{)ulu  se  pr(''cipiter  le  poignard 
à  la  main  sur  s(tM  ennemi;  il  le  ralcntis.>jait  hientôt.  posait 
une  main  haletante  sur  son  front  et  soupirail  fortement. 
((  Où  sont  les  t(Mnps.  murnuii'ait-il.  où  cha(pie  homme 
portait  à  sou  cùti'  une  épée  .'  Comme  je  l'attaquerais!  .le 
fondrais  sur  lui:  il  famlrait  hien  (ju'il  se  d(^fendît!  .le  le 
tuerais  du  moins  loyalement...  mais  l'assassiner  !...  pour- 
tant est-ce  qu'il  ne  m'assassini»  pas.  lui!  » 

Poirier,  s'animant  par  l'excitation  même  de  la  marche, 
sifflait  avec  encore  plus  d'enthousiasme  qu'au  début  l'air 
de  la  Monaco.  Il  étincelait  de  roulades  magnifiques;  il  se 
livrait  à  cœur  joie  à  toutes  les  fantaisies  perlées  de  cet  air 
populaire,  que  lui  renvoyaient  avec  une  exactitude  dont 
il  s'enivrait  les  mille  échos  des  rues  endormies  à  sa  droite 
et  à  sa  gauche.  Un  instant  Félicien  crut  que  Poirier,  arrivé 
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au  plus  haut  degn-  (r.-xaltali.in  nnisicali-,  allnii  ilamwr  la 
Monaco.  Il  si'-iait  .nivlt'  iknaiii  um*  liuiuiijui' ilt-itiriiT. 
Félicien,  (|iii  a\;iit  i-ii  le  temps  de  se  rapproclu-r  N4'ii-iiMr. 
mont  (le  lui.  se  cacha  à  deux  pas  derrière  un  arlire.  I.e 
folâtre  ta[iissier  ne  dansa  pas.  Il  lira  de  rvi  puchi'  un  |w- 
|iier  de  lornie  cairt'e.  et  il  clieicha  a  le  lire  à  la  lueur  di' 
la  lanterne  allunn-e  au-dessus  de  la  lutuii«pie.  Il  ne  lit  <|iii' 
leparc(»urir  ;  il  \uulait  s'assurer  ipie  l'adrevsei'taiiexarie 
car  c'était  évidemment  une  adresse,  poirier  s'éiait  dirigr 
vers  une  hnîte  aux  lettres  perct'e  dans  la  porte  de  r»'piriiT. 
Il  fit  encore  un  pas.  avança  la  main...  In  ainiaiil  ije 
haine  attirait  si  intimement  Félicien  vers  poirier,  «pie  !•• 
jeune  amant  de  rienrj,'ette  en  t'-tait  \enu  au  point  de  ne 
plus  sup{)o.ser  chez  le  tapissier  un  geste,  un  mou\e!nenl. 
un  acte,  (pii  ne  lut  t'ait  contre  lui.  Il  jeta  lirus<piemi*nl  mui 
bras  devant  celui  de  INtirier.  saisit  ce  iptt>  sa  main  lenail. 
et  s'enfuit  en  l'empoitant.  (a*  n'é'tail  [»as  seulement  une 
lettre,  mais  ileux  lettres  qu'il  volait.  Le  tapissier  rriz»  de 
toutes  ses  forces  :  k  .Au  voleur!  »  Félicien  était  déjà  .1  tieuv 
cents  pas;  au  second  cri,  il  litail  riiez  lui. 

«  Après  tout,  dit  l'oirier.  revenu  de  «a  Mirpn-<-.   c»»^ 
deux  lettres  ne  renfermaieni  pas  *]>'>■  hilleis  de  |»an<|ue 
je  les  récrirai  en  rentrant.  >■  Va  il  reprit  ; 

A  la  Moiiaio, 
l/oii  cliasîC  l'I  l'on  iIccIi««p. 

A  la  Monaco, 
L'on  chasse  «ninnic  il  f»ut. 

La  première  des  deux  lettres  qu'oux rit  Félicien  ruoi»-- 
nait...  Mais,  avant  de  dire  ce  «pi'i'lle  conlenail.  n'iiuMiun» 
pas  de  dire  aussi  .pie  Félicien,  peu  liabilue  à  n»  «rorr  dr 
vol.  avait  apporté'  ihez  lui  une  émotion  lerrilde 

tiirelle  de  -on   iin'rovahle   action     s.-«   l.i.ni»   Ir^  ' 
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ne  |iai\rii;ru'nt  |);is  ;i  l>ris(M' lo  onclit'l  ;  In  Icttro  p,lissiiit, 
l'iiNait  (le  SCS  iiiiiins  :  il  recdinmonc;!  oin(|  IViis  de  siiito. 
C'est  que  cette  lettre  renfermait  inlailliblement  des  faits 
partienliers  à  Poirier  et  à  Georgette,  à  Georgette  et  à  lui 
I"V'licien,  à  lui  Félioien  et  à  Poirier.  Qn'allait-il  apprendre? 
—  Oli  !  ([trallait-il  apprendre? —  Voici  ce  (jiie  lui  rév('la 
la  première  lettre  dont  il  viola  le  secret  ;  voici  enfin  ce 
ipie  Pdirier.  Tinfàme  Poirier,  osait  ('-crire  : 

((  Mon  rlier  monsieur  Tntltebas. 

K  ^'euille/.  passer  chez  moi  le  \h  courant,  je  \ous  prie, 
pour  nu'ttie  mon  \in  en  houteillcs.  J'ai  reçu  trois  feuillet- 
tes de  màcon  vi(Mi\  el  une  pièce  de  bordeaux  18i8. — 
Tout  est  c(dlé.  Apportez  seulemeul  trois  cents  bom-lions. 
car  j'en  inan(|uc,  et  deux  pa(piets  de  lattes.  Ynilà  |(Uil. 

M  Mes  amiti(''s  à  madame  'IVutlebas. 

«  IsiDonE  Poirier. 

«  A  M.  Trotlel)as,  lonnelier,  y\w  T'oupi'e.  » 

Devant  celte  splendide  mystification.  Félicien  baissa 
tristement  la  tète.  Poirier  è'crivait  à  son  tonnelier!  Poirier 
\oulait  ipi'dii  uiil  snii  \iii  en  bouteilles'.  [jC  jeune  liomnu^ 
furieux  a\ait  d('couvert  cet  ininn^nse  secret.  «  Pa  vie  n'est 
donc.  s'(''ciia-t-il  amèrement  et  d'une  voix  ironi(iue  qui 
faillit  ('teindre  sa  b<iugic,  la  vie  n'est  donc  (|u'un  tas  de 
\itdenccs,  de  déceptions,  (b;  làcliet(''s  et  de  sottises'.'  »  Oui, 
aurait-il  pu  se  il'pondre.  s'il  eut  commencé  ainsi  sa  phrase: 
l.a  \ i(^  amoureuse... 

.Son  d('couragement  était  si  lourd,  si  accablant,  (ju'il 
sembla  nuincpicr  de  force  pour  rompre  le  cachet  de  la  se- 
conde lettre  \olc(':il  le  rompit  pourtant.  Voici  ce  (pTil  bit 
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dans  i-cite  autre  lolln;  rciii.-  par  l'uirin .  n  ,|.,iii  |^^  |i;.|k> 
supéiicures  puitait'iil  civ^  iiit.is  i|iialili(MiilN . 

«    Moiisieui    Désoiiniiiux,  ;iiitioii   piolosciir  ilc  ili;J,iiinl ju   l,.»ii- 

seivaloiro,  sergfiil-in.ijor  il;iii>  la  2"  lô;;ioii,  •J''  l.aljilloii.  «r  tuin. 

patriiif. 

K  Mon  \ii'il  l'i  liiiii  .'Uni. 

«  J'ai  découveil  un  tn-sor.  d  ce  no.ir  do  llf>|)t'rMl«>5. 
je  coniptfc  k'  faiio  passci'  de  mes  iiiaiii>  dan>  l^^  Iii'iiihn. 
;>i  lu  en  comprends  connue  niiii  la  valeur.  Mai^  cuinuii'iil 
n'en  sentirais-tu  pas  (oui  le  pri\.  lui,  le  uiaitrc  dans  l'art 
de  former  des  (dios  et  des  l'olyiunics  pour  la  (iouinjic- 
Française?  J'en  ai  di'jà  trop  dit  pour  a\oir  hcNiiu  d  ajoti- 
ter,  mon  \ieu\  Di'sorniraiiN,  unu)  ancien  scr^cni-niajor, 
2*  légion,  que  le  hasard  a  nii>  >ni  ninn  pass.-i;{<'  une  jeune 
lille  —  imagine-la  aus>i  jeune  ipie  lu  \oudra»  —  Ih^IIc. 
intelligente,  à  sa  [)reniière  aurore,  pleiue  de  mille  U-lies 
ilispositions  poui'  l'art  diauiaiiipu',  l'art  s;u-re  di's  lla«*iue 
et  des  Boileau.  Ses  délxits  >ur  une  scène  secoiulain*  on! 
laissé  entrevoir  ce  ([u'elle  sera  un  jour.  Je  s;ii>  «lue  ui  ne 
lais  pas  grand  cas  de  ces  succé>  de  houli'vard».  ei  c  ol 
aussi  }iuurquoi.  niou  digue  ei  pur  e|a>vi(pii-.  uiou  eNcollenl 
sergent-major,  je  veux  la  lin'  présenter  par  |oi  à  le>nt|- 
lèguesdu  Conservatoire,  .le  com|tte  avant  tout,  et  je  |M»ur- 
rais  dire  iinii|nenient  -m  ta  recommaiidalioii  |Miur  i|u'elle 
soit  accueillie  par  eux  avec  les  egard>  du>  a  .m  ImiIi  Jruit 
aux  espérances  (|u'elle  donne.  Mon  \ieu\  |>esinne;»u\.  lu 
ne  me  relu>eras  pasce  service.  l)'ailleur>.  ne  sera>-tu  |m« 
glorieux  de  le  dire  un  joiu' :  .r  Celle  élève  île  la  nature.  île 
Tlialie  et  de  Melponiene.  c'est  luoi  qui  l'ai  iiilrtMluite  |>ar  la 
main  dons  le  temple  auguste  de  Molière;  «  Molière  quia  «lit . 
Casl'ujnl  r'ttlniHo  niorrs.  (tu  siil  ene.-re  ^.n  l;t«iM    uioii 
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\ieu\  Dt'soriiu'aiiv  ;  cl  pas  ln>[i  mal  sa  myllioldgic  Ainsi, 
domain,  c'osl  ('onv(nm,  je  te  présentf^rai  snr  le  coup  de 
midi,  entre  la  poire  et  le  fromage,  cotte  jenne prêtresse  des 
muses  :  oui.  je  veux  qu'elle  te  doive  les  cyprès  toujours 
verts  destinés  à  ceindre  son  front.  Compte,  du  reste,  sur 
moi  pour  rafraîchir  ton  meuble  en  crin  qui  doit  avoir  bien 
souffert,  s'il  n'a  subi  aucune  réiiaration  depuis  di\-se|)t  ans. 
Ma  prott'géo  s'appelle  (leorgotle.  Tu  la  \orras.  tu  en  seras 
oncliantt'.  Au[)rôs  d'elle.  Kutorpo  et  l'ranie  ne  seraient  que 
de  simjilos  (igiirantes  à  cin(|uanto  centimes.  A  denuiin 
donc,  à  midi.  Si  tu  mo  domandais  rint('rèt  ([ue  je  prends 
à  cotte  enfant,  intoi'pi'oti'  à  \(Miir  dos  (ji'billon  et  dos  l!a- 
jazet.  je  te  répondrais  tout  unimimt.  mon  vertueux  Désor- 
meaux.  '2''  U'"/u)\\.  2''  cumpagnie,  (|ue  c'i^st  une  orpheline 
dont  j(î  \ou\  faire  un  jour  mon  héritière,  .h;  la  destine  à 
être  la  première  Antigone  de  France.  Mes  moyens  me  le 
permettent.  Tu  n'as  rien  à  dii'e  à  cela,  n'est-il  pas  vrai? 
Kt  je  le  dis.  moi.  parce  ([iie  je  sais  que  tu  as  toujours  clé 
si  s(''\ère.  si  raboteux,  sur  la  chose  delà  vertu,  (pie  lu  ne 
man(|ueiais  pas  de  me  questionner  demain  en  long  et  en 
large  sur  l'intéressante  et  frêle  corybanle  dont  je  te  ferai 
lioiiiinage.  Adieu,  grand  ])rètre  t\(^  la  belle  littérature,  an- 
cien professeur  du  Conservatoire,  ancien  sergent-major. 
2'"  légion.  2''  bataillon.  2*  compagnie,  et  (dlicier  de  la  Lé- 
gimi  (riionneiir  depuis  la  cri'ation. 

,(  Ton  ancien  ami  et  confrère  dans  la  garde 
nationale.  2*^  légion,  2''  bataillon.  2''  com- 
pagnie. 

.'  Isidore  Poirieu.  » 

A  travers  ce  galimatias  m\  thologique.  Félicien  distin- 
gua sans  effort  d'esprit  la  part  (|ue  s'arrogeait  Poirier  dans 
l'avenir  de  Georgette,  et  il  en  conclut  qu'e  le  besoin  et  la 
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nMimiiaissmrc  iilkiiciil  nicli.iiiicr  plus  .|iif  jaiiiai>  iv||«M*i 
;i  cet  lidimiic  iiiminnil.  Kllr  ilr\cii;iii  son  i.Mig.M- ilu  iiu>- 
nicnt  oi'i  iMliNicco|it,iil  ili'  s,i  iii.'iiii  —  ci  coiniiK'nl  n-futirr? 
le  hiMK'licf'  (riinc  ('iliicitiuii  (loiiinV  -i  rin-  un  jmir  st  pn»- 
tVssiun,  siiii  l'xistiMMc.  l't  (•iins('i|iit'iiiiin'iii  l.i  ;^;ir;inli<*  ilr 
Sdii  lidiiliriir.  ciii-  s.itit  i|iii'li|iics  ivircs  t'xrt'pliniis.  If  Ihiii- 
lii'iir,  ;iu  liiiruMi  di-  iKiln-  société ('\i;,'f;iiiti',  (jiflicile.  e>i  je 
résultat  de  ce  (in'oii  peut  ei  de  cei|u"(iii  sait.  La  curru|iliiiii 
do  Poirier  prenait  donc  un  caractère  MiéiliiMJiipie.  Le  In- 
jiissier  s'arrangeait  pour  niellrede  l'nrdredan"» -es  affaire!, 
(rininioralité,  ajjsolument  cdiuiue  il  en  appuiiaii  dans  *<•> 
affaires  de  coniiniMTc.  il  tenait  le  vice  en  |iarlies  di»uliles. 
Du  reste,  il  est  très-ordinaire  à  Paris  de  \i»ir  des  nép»- 
ciants,  des  banquiers,  des  commerçants  en  iniis  ^'enreseï 
niènie  de  foi't  petits  commerçants,  se  coniluire  a\ec  relie 
lionleuse  règularitt-  dans  leurs  intrigues  amoiireusi's.  ||> 
s'imposent  le  devoir  d'élever  les  jeunes  lilles  ipriLs  arra- 
clieut  à  la  sainteté  du  foM'r  domestitpie  pour  en  faire  |eui> 
maîtresses.  Leur  argent  fournit  à  la  di-peiix*  d'un  pri>fe>- 
seur  de  clianl.  iriin  pidfi'»eiir  de  français,  ilune  mai- 
tresse  de  piano.  (Jue|i|ue>-uns  poussent  la  magiiilicencf 
de  leur  vice  jusipi'à  leiu'  donner  un  [irofesseur  d'anglais. 
Sou\enl.  [i.ir  une  lieiin-use  réaclion.  —  elle  esi  m»^me  a»- 
sez  l're(|uente,  —  ces  tristes  privilt-giees  d'une  in.slrucii..n 
mal  inspirée  recueillent  de  re  défricliemcni  inlelleduel 
(les  idées  morales  et  des  res.souri-es  i|u'elles  funi  lournei 
|)lu<  tard  à  l'aNantagede  leurcniuluite  ré-generee.  Kilo  uni 
le  liiiulieur  de  rentrer  dans  la  société  par  le  noble  et  Ihm» 
chemin  du  travail.  On  les  reçoit  demoiselles  «le  magaMM 
dames  de  comptoir,  contrôleuses  dan>  iMie  foule  -lad- 
ministrations  ;  lieaiicoup  d'entre  elles  se  placent  nn^ino 
comme  .•*us-maitres.ses  dans  les  pensionnats  ou  p^M'Ul  j 
l'étranger  imur  faire  de>  éducations. 

1^ 


loi  LE  LILAS  DE  PERSE. 

Oui.  Poirier  songeait,  on  le  voit,  à  rétablissement  de 
Georgette  dans  le  monde  dramatique,  dans  un  monde  mal 
(•taldi  lui-même  si  l'on  veut .  mais  fort  honorable  pour 
tous  ceux  t[ui  s'y  conduisent  comme  une  foide  d'artistes 
que  nous  serions  peu  embarrassés  de  nommer.  Ce  nouveau 
coin  de  douleur,  coin  de  fer  et  triangulaire,  pénétra  dans 
le  cœur  de  Félicien  ;  une  lumière  en  jaillit  aussitôt  dans 
cet  esprit  ardent  et  clnir;  et  cette  lumièreétait  une  vérité, 
est  une  vérité,  devrions-nous  dire,  car  elle  menace  de  de- 
venir éternelle,  si  le  mouvement  qui  emixtrte  lasociéli'  ne 
cliange  pas  de  caractère;  cette  >ériti'^  est  ipie  Tiimour  est 
devenu  un  luxe;  et  ce  luxe,  les  riches  seuls  ont  le  droit 
de  se  le  procurer,  puisqu'il  s'achète,  puiscpi'ils  l'enlèvent 
;i  prix  d'argent  à  ceux  qui  voudraient  l'obtenir  pour  rien  : 
lutte  impossible,  victoire  assurée  d'avance  à  l'or.  Et  qu'on 
le  croie  bien,  ce  n'est  [las  le  riche  que  nous  condamnons  ; 
il  a  ceci  comme  il  a  cela  :  ce  n'est  pas  sa  faute,  bien 
moins  encore  son  crime.  La  faute  en  est  à  certains  senti- 
ments [)rimitifs  (jui  se  [)ernu;ttent  de  survivre  a\entureu- 
sement  à  un  ordre  de  choses  écroulé.  In  déluge  a  [lassé 
là -dessus  ccMiiirie  sur  l'ancien  monde,  sur  le  monde 
tles  plcsiofuinrits  :  le  jeune  archei',  le  blond  sagittaire, 
Tiimour  d'iloiiièi'e,  d'Anacréon,  d'IIéloïse.  même  de  Ma- 
non Lescaut.  sulisi.ste  comme  un  être  antédiluvien.  Fon- 
•  liez-lui  un  musée;  il  esttenq)S;  vite!  Créez  pour  lui  un 
conservateur.  Oh!  oui,  croyez-moi.  le  grand  /V/n  est 
mort!  H  n'y  a  plus  d'amour,  il  n'y  a  [dus  d'amour!  11  y 
a  d'un  côté  des  caprices,  des  goûts,  des  nuances,  des  fan- 
taisies, des  besoins;  de  l'autre,  de  la  jeunesse,  de  la 
beauté,  des  attractions  inlinies.  mais  aussi  la  misère, 
l'impuissance  de  toute  ressource,  la  stérilité  de  toute 
industrie,  le  cri  de  toute  privation.  L'or  dit  impérieu- 
sement de  sa  voix  jaune  et  bilieuse  :  «  Viens!  »  Et  la  beauté 
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ot  kl  j.mnos^o  n.p.milnii  :  .Nu,,!,.  -   M:.i.  rll.s  \  voni. 

F('li('i('ii  prii  (•(.ii\iilsi\.'iiii-nt  sons  suii  (.ivill.-r  l.-s  p;,- 
(|iioi('tt(s.  \c^  ne  m'ouhliez  pas  .«l  \i><  in\..s..lis  .pril  avait 
rapportés  do  Marly  ot  «lo  Sainl-Gmiiain.  1rs  mit  ilans  <. 
Iiouclio.  ot,  apri's  les  avoir  màc-ln'-s  avec  raj^'c.  il  l.-s  a\ila. 
'(  Folio  absnrdo  ipio  tout  cola!  dit-il  oiisiiit.-  rii  tirant  la 
coiivorturc  do  son  lit  snr  sos  opanlos.  Los  niyosf»tis,  les  pA- 
(|uorottos  et  toutes  les  fleurs  syniltoli((ncs  uni  t''t<''  cnv.-x 
pour  ôtro  manf^ées  par  les  montons,  los  ninntun^  pour  r-iri- 
iiian^'ôs  par  nous,  ot  nous  par  los  j'oirii-r...  »  Il  s'i>nilur- 
iiiit  on  serrant  son  drap  ontro  \r<  dt-ntN. 

Le  iondoniain  .  sur  le  miip  de  miili .  .lin^i  .pi'il  l'avait 
ilit  dans  s(ni  stylo  si  (■'lt''i,Mnt,  l'oiricr  snnn.t  ;i  l.i  purti-  di- 
son  ami  Dt'sormoaux.  ancien  pridossonr  an  Cun^orvatuiriv 
ancien  soi'gent-major  daii<  la  '2"  le^^inn.  dan-  le '2'  halail- 
loii,  dans  la  2''  compai^'nii'. 

Si  M.  l)^''S()rme;in\  olail  ,i|ipe|f  j  li;;iiror  d  une  facnn 
qnel(|no  peu  notaldo  dans  ceiii-  élude  des  nni'nr>  du 
llii'àiro  an  di\-nou\iènn'  siècle,  nniis  nous  ;irrètorii>n>  ici 
pour  peindre  sos  traits  et  son  inti-riem-.  Mais  il  no  nuu^ 
apparaît  qu'au  troisième  plan;  i-l,  \n  à  cette  disUinro.  à 
nuiins  que  d'outraj^er  les  lois  do  la  perspective  liiiiTairn. 
aussi  rospoctablo  à  nos  yeux  (pio  la  iterspoctive  jim-ainv 
nous  111'  pouvons  pas  lui  dnnner  cette  im|)')rtanco.  Kt  (Miiir- 
tanl  re\-|U(ifesseur  mi-iile  (pTiin  lui  fasse  une  placo.  il 
UH'i  ilr  (lu'dii  iV'ciiiile,  i|Uiii(|u"il  parle  lenteiiii'lit  afin  dî- 
ne pas  trorcdu'r  sa  lielle  diciiun  .  il  mérite  Mirtmit  ipi"-»» 
prntito  de  son  o\p  '-rience. 

Le  ('(Uip  de  simnelle  de  l'iiirier  le  lliiuva  \iT>ant  ^'fi 
cal"('  à  la  cliictiiN'c  dans  le  hic  pai>ilile  de  sa  cremo. 

—  Ali!  le  voilà.  Poirier...  entre  donc  et  preiiiU  un 
xiégp.       • 

—  roninie  (yuina  j  Au^'ii-le.  ii'|i|i.pi:i  r..iii'-i 
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—  Non,  comme  Auguste  à  Cinno.  dit  Désormeaux. 

—  C'ost  la  même  chose... 

—  Non  pas!  non  pas  ! 

—  Au  fait,  ca  m'est  égal. 

—  Dis  plutôt  cela. 

—  Puisque  nous  voilà  sur  le  cliapitre  de  la  tragédie. 
reprit  Poirier,  parlons  de  l'affaire  qui  m'amène  chez  toi. 

—  Tout  de  suite?...  tu  veux  en  parler  immt'diate- 
ment? 

fi'ancien  professeur  eût  préféré  prendre  d'ahord  sa  tasse 
de  café  à  la  crème. 

—  Mais  ('(iiniiie  tu  \oudras.  Di'sormeaux  ;  si  lu  aimes 
mieux... 

—  Soit...  parlons-en,  dit  Désormeaux  résigné  :  quel 
âge  a  cette  mademoiselle  Henriette? 

—  Georgette.  elle  s'ap|)elle  Georgette...  elle  a  quehpie 
chose  comme  seize  ans.  lu  peu  plus,  un  peu  moins... 

—  Oui.  Et  tu  m"ap|trcnds  dans  ta  lettre  (pielle  est  jo- 
lie... 

Poirier,  en  .se  moiichani  avec  bruit  dans  un  foulard 
amarante  : 

—  Un  astre  tomlx'  des  cieux. 

—  Les  astres  ne  tombent  pas. 

—  Je  veux  bien.  Knfin,  elle  est  tiès-jolic...     . 

Après  avoir  avalé  quehjues  lampées  de  café ,  Désor- 
meaux, (|ui  avait  abais.sé  son  bonnet  et  relevé  ses  lunettes, 
demanda  : 

—  Et  (jui  sera  chargé,  dis-moi.  de  l'accompagner  au 
Conservatoire? 

—  Sa  mère  quelquefois. 

—  Tu  uTas  ("crit  qu'elle  est  orpheline  • 
poirier  \t'nait  d'aAaler  de  travers, 
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—  Tu    S.lis...    il    \     ;i    ,|,.s    n||,||rrnh->.    .    ,|||i...    ,|.i|U    It-* 

liiri'OS... 

—  Il  n'y  il  pas  (riir|ilicliiii'  avi-c  im,-  nuTt'.  ri'|)lii|iia  !).•- 

sorniciux  ;  ciilriKlims-iiniis.  K>i-.'ll i  ir.-s|.,.||,.  |,a^  ,,r. 

pliplino? 

Lo  morceau  a\ail  ili'  la  |ii'im'  à  cniiliT. 

—  Elle  l'esl  et  elle  m-  lOl  |ias.  La  coniliiite  desa  meri-... 
autant  dire...  mieux  \auilrait  ([u'elle  n'en  eùi  |»aN.  Urof! 
elle  est  iiKiralemenl  (ir|)lieliue.  A>-iu  nlnl|M•i^■f 

—  (TependanI  il  faul  liieu  i|Ui'  (|ue|ijuun  la  ntuiliii-- 
aux  cours  du  Conser\al(mr.  dit  riK'ore  hi-sornu-aux. 

—  Je  chargerai  de  ce  soin  (pirlipn-  >;nu\riii.iul«'  i|ui'li|ii<- 
femme  respectaMe. 

—  (lui.  une  l'einiiic  respect.ildi-...  iuliiiiiin-iil  r.--p.-' - 
table,  murmura  rev-[ir()l'e>seur  |)e>urmeau\  ••n  fialani  du 
beurre  sur  sa  longue  tartine,  une  tartine  rn  foruir  de  jti- 
rogue  :  un  enl'anl  aurait  pu  ^'v  l'iidianpi.i . 

—  Es-tu  c(mtent  de  uia  réponse,  rigidf  |if^ornifau\  ' 

—  Oh  !  moi...  cela  n\"est  tout  à  fait  indiffi-retit  au  fond 
répondit  Désormi-aux  en  iir-Noranl  la  proue  de  la  pirn((ii<*. 

—  Nous  dison.-  donc  uin"  feuune  rf>pertahle.  répéta 
Poirier. 

—  Cette  femme  re.>ipectable.  je  doi>  len  pn-venir.  dit 
Désormeaux.  restera  rians  une  (lièce  \oisine  pendant  «pi»- 
ta  jeune  fille  |)rendra  sa  leçon. 

—  Je  je  pense.  Je  ne  vois  pa>...  balbutia  l'oirief...  c»' 
rpie  cela  pi-ut  faire... 

—  Ali  !  tu  m-  vois  pa^...  ali!  tu  m-  \oi>  pa>,  dit  un - 

conde   fois  en  chanlouiianl.   i-u   mangfani  >.i    lartin<'    !•• 
vieux  Dé.sonneaux. 

—  Que  veux-tu  dire? 

Les  lunettes  de  Désormeaux  -'•  braipiereni  "Ur  b^  k'r<.» 
veux  ronds  de  Poirier... 

«i. 
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—  .le  (lis... 

Le  professeur  s'arrêta  pour  remuer  le  sucre  qu'il  veuait 
de  précipiter  dans  le  fond  de  son  café  à  la  crème,  quoiqu'il 
fût  déjà  sucré. 

—  Eh  bien  1  que  dis-tu,  Désormeaux  ?  que  prétends-rtu 
dire?...  tu  pèses  tes  paroles;  tu  fais  des  points  d'orgue... 

—  .le  vais  te  réciter  une  fable,  mon  camarade. 

K  Késormeaux  radote,  pensa  l'oirier.  Il  me  [)arle  de  fa- 
ble maintenant!  )» 

—  Si  tu  me  récitais  ta  fable  une  autre  fois'?...  j'aime  les 
fidiles.  mais  à  leur  place...  et  il  me  semble... 

—  Âli  !  tu  n'aimes  pas...  préfères-tu  la  vériti'  à  la  fable? 

—  .le  pri'férerais  parler  du  Conservatoire  et  deGeorgelte. 
si  cela  t'était  ('f,'al. 

—  Soit. 

—  r.onuais-tu  Timnii.  l'acteur? 

—  Qui  ne  connaît  [las  cet  acteur?  c'est  mon  acteiii'. 
Kst-il  beau  dans  les  Tniiplicrs,  (piand  il  dit... 

—  Il  n'.i  jamais  jom''  les  Templiers. 

—  C'est  éffal.  il  est  très-lieau.  Mais,  à  propos,  Timon  est 
professeur  au  Conservatoire...  il  e.st  en  position  de  nous 
servir...  c'est  un  de  tescollèfrues...  tu  pourras  lui  écrire... 
\(tilà  notre  affaire! 

Ih'soruieaux  arrêta  l'oirier  en  IVajqiani  avec  sa  cuiller 
sur  le  bord  de  la  soucoupe  :  c'(''lait  un  appel  à  son  alt(^n- 
lion. 

—  Dis-miti.  avec  ipii  \il  Timon  en  ce  moment?  de- 
man(l;i-t-il  au  ta|iissi(n'. 

—  Am'C  sa  fenune.  qui  est  la  cousine  de  cIkisc...  tu  sais 
bien... 

—  Ce  n'es!  jias  sa  femme,  vi'pliqua  l)('sormeaux.  c'est 
une  de  ses  élèves... 

—  Cette  belle  madame  Timon  n'est  jias... 
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—  Elli^  ii'ost  pas  niadainc  Tiimm. 

—  (!(  Ilr  i|ni  a  (le  si  Itoaiiv  liuis  ilans  Zain"  ' 

—  Tu  veux  (lire  dans  llcniiioiif. 

—  Zaïiv  (Hi  lliM'iiiiimi'.  (•"est  la  iiiriiit'  cliiof. 

—  Non  pas!  s'il  le  |i|;ili  :  non  pas  ! 

—  Ali  1  il  vit  avec  nno  dt-  s«'s  »''lt''vcs.  J'ignorais...  «i- 
pristi  —  un  [irofosscurl 

—  Avec  doux  de  si's  olt'Vi's,  ajunt.i  finidiMiifiu  \\r^,r- 
moaux.  on  axalanl  la  |ii)npc,  di-  la  pii(i;,'iif  au  lifinif. 

—  Dt'UK! 

—  Deux. 

—  Du  Conservatoire  "J 

—  Du  ('.onser\atoiro. 

—  Quel  gaillard! 

—  Il  en  a  encore  (pielques-iine-  eu  villi-. 

—  Que  me  dis-tu  là.  Di'siiIllieaiiN  .'  ('/e<.l  ;i  \  réflerliir. 
l/i\wer  de  jeunes  filles...  diable!  après  loui...  un  Imip  n»- 
l'ait  pas  la  ménagerie.  .Nous  nous  arran}ienin>  pour  *\\u- 
Timon  ne  soit  pas  le  professeur  de  Geor^îeHe.  Nous  lui  i-u 
ilonnerons  un  moins  jeune.  Voilii  luin. 

—  Le  vieux  Saint-Marin.  |>ar  exeniple. 

—  "N'oilà  mon  lionune  !  s't'cria  Poirier;  c'rsl  lin  7"i  /'"« 
nommr  !  comme  dit  ('.n'-liillon. 

—  Non.  Rarine. 

—  Racine...  (".n'-hillon...  ce  >ont  deux  rues  ipii  s»>  tou- 
chent, (le  n'est  pas  la  peine...  pa>snii>.  Nou>  iiriètons  donc 
(|ue  nous  donnerons  le  \ieux  Sainl-Marin.  du  Cun>er\;»- 
loire.  pour  pl(desseur  à  (jeorj,'elte.  Me  \oil:i  r.t!»sur«'.  .Ml' 
quel  acteur  ipie  ce  Sainl-Marin!  (|uelle  lines-M'.  ipiel  jeu. 
ipielle  \(^r\e,   ([ind  •,'oùl.  dan>  le  iioineiui  n-pertnir»' ' 

—  H  ne  l'a  jamais  joui». 

—  Dans  l'ancien.  Là  n'e>i  pa-  l.i  (pi«Mii>ii. 

—  Tu  eiinuais.  dis-lu.  Sainl-Marin.  dont  jf  >ui-.  loin 
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irailleurs.  de  vouloir  affaiblir  les  mérites.  Tu  le  connais 
bien?... 

-^  Si  je  le  connais!...  répondit  Poirier;  je  l'admire  1... 
C'f^st  moi  qui  ai  pose  le  mois  dernier  tous  les  rideaux  de 
son  appartement.  Quel  intérieur  charmant  !  J'ai  vu  sa 
femme...  du  moins  à  l'autorité  ((u'cllc  a  dans  la  maison, 
j'ai  pensé... 

—  Sa  femme  est  en  Russie,  interrompit  Désormt^aux  en 
faisant  un  pli  à  sa  serviette  pour  essu\er  ses  lèvres. 

—  Depuis  peu?  demanda  Poirier,  car... 

—  Depuis  vingt  ans,  ri])()sta  Désormeaux. 

—  Ah  !...  et  pounpuii?...  mais  lu  m'étonnes... 

—  Il  la  rouait  de  C(»ii[)s. 

—  Pas  possible...  non,  C(^  n'est  pas  po.ssible!...  Il  n'y  a 
qu'à  voir  les  ([uatre  ib'licieuses  jeunes  filles  qui  sont  a\ec 
lui,  ses  ([uatrc  enfants... 

—  Saint-Marin  n'a  pas  d'enfants. 

—  Il  n'a  pas  d'enfants!...  Mais  ces  (piatre  jeunes  (illes?... 
.ledcvme.  ce  sont  ses  nièces.  En  effet,  elles  lui  rcssemblenl. 

—  Ce  .>*ont  quatre  de  ses  élèves  du  Conservatoire,  qui  ne 
sont  ni  ses  filles,  ni  ses  nièces,  mais... 

—  Malédiction!  s'écria  Poirier;  malédiction  I 

—  Exclamation  de  mauvais  goût.  Poirier,  vous  fréquen- 
tez donc  les  théâtres  des  boulevards? 

—  Mauvais  gofit  ou  non!  dit  Poirier,  ces  ([uatre  jeunes 
filles  ne  sauraient  être  ses  maîtresses;  car  c'est  ce  que  lu 
veux  dire? 

—  C'est  ce  que  je  veux  dire. 

—  Dé.sormeaux!  Désormeaux! 

—  Poirier!  Poirier! 

—  Albms  donc  !  allons  donc  ! 

—  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  !  toi  qui  t'étonnes  de  si  peu 
ou  pour  si  peu,  —  l'un  et  l'autre,  selon  Noël  et  Cbapsal, 
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peut  so  diro  un  poiui'iii  si'  diri', — tu  in-  sais  ilonr  iia-»  fiiii* 
le  \iiMix  Saint-Maiin  |iri'lt''\i'  surcliiHun'  julii»  v\i>\i'  i|iii  lui 
est  confiée,  à  moins  iliin  iiiiraclt' tic  siirvciUjinrc,  ji*  ilrmi 
du  seigneur!  Tu  Uf  sais  (Imic  pas  ipii>  cri  Immiiu',  dt'jà  .111 
bord  (le  la  caducitt'.  ne  protège  un»'  i-Ii'M'.  m-  lui  pr«H«' 
rinutilc  appui  de  ses  leçons,  ne  lui  nn'nagf  un  d<d)Ul  au 
lliéàtre  <[u'autant...  Mais  lu  igmires  dont-  et-  ipii-  toul  je 
monde  sait  à  Paris?...  Où  vis-liidonffdansla  lianlifut"?  Ou 
passes-tu  ton  temps".' 

—  Beaucoup  au  tlit-Alre  ilf  la  Gnilc. 

—  On  est  donc  Iticu  liiuiui''lt'  tians  ce  pays? 

—  Pas  taiil  ipie  ci'la.  rcpoudil  Poirici'.  niai>.  fulin.  aclu»- 
vons. 

—  J'ai  aciievt'  :  \nila  ci"  ipM'>l  Saml-Mai iii,  dii  Dt-^ir- 
nu\'iu\  en  se  n'-sumant,  Ir  grand  acifur.  lillusire  profes- 
seur du  Conservaloin'  ipi.'  tu  \r\i\  ilumi.-r  à  GeurKfIlc 
parce  qu'il  est  \ieu\. 

; Ehl  lichtre!  iloinir-nr.'ii  uu  j.'im.'.  in-s-jeune  alors. 

reprit  Poirier,  indignt'  t|u'on  fùi  tlt-  >i  mau\aise>  uneurN. 

—  H  n'v  en  a  pas  de  jeum'. 

Mais  ils  ne  siuil   |ias  lou»  connut'  Timoii  cl   Sainl- 

Marinf 

—  Non . . . 

—  Tu  di>  iii'Mi  laililriio'iit  ce  Unii... 

—  r/est  tpie  je  ne  connais  pas  Utus ceux  qui  t.nl  remplace 
les  professeur-  .!.•  mon  temps;  je  n"o<crais  p:i>  l'aflot".! 

je  tloutc... 

—  T.iii  doute  n'est  guère  ra.'S'u-anl.  siiis-Ui  ' 

_  Tu  na-  pa>  \oulu  tie  ma  faldc.  je  l'ai  mTU  la  veriK 
sur  mon  assiette.  |)eci.ie-toi  maintenant  tj'apn's  l.>s  pmpn» 
lumii'-res.  mai>.  pour  moi.  je  ne  le  tlirai  jamais... 

—  Mes  propre-  lumière-.. .  s  pr-pi—  Immo.ic.  ..  ».'■ 
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solûnicnl  Georgotte  n'ira  pas  aux  cours  du  Conservatoire, 
(lit  Poirier  excessivement  agité.  Non!  non!  non! 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Pourquoi,  me  tlemandes-tu'.'  après  ce  que  tu  viens  de 
m'apprendre...  Pourquoi?...  A'oilà  qui  est  naïf! 

—  Tu  es  donc  bien  vertueux.  Poirier?  dit  le  professeur 
Désormeaux,  toi  que  j'ai  connu... 

—  Eii  !  non,  je  ne  suis  pas  vertueux,  sacrebleu  l  s'écria 
Poirier  jeté  hors  des  gonds  par  la  colère  et  le  désappointe- 
ment; mais  je  ne  suis  pas  si  corrompu  que  tous  ces  profes- 
seurs du  sérail  du  faubourg  Poissonnière  et  de  la  rue 
Picrgère.  On  leur  en  conduira  parla  main,  des  odalisques! 
— Aon,  je  ne  suis  pas  si  cononipu...  Adieu!...  ils  n'auront 
pas  Georgette...  non!  ils  ne  l'auront  [tas!.... le  te  remercie, 
Dé'soi'iueaux!  je  ne  les  remercie  pas,  eux  !  oh  !  fichlre  non  ! 
munauiail-il  encore  en  s'en  allant...  Je  ue  suis  pas  si  cor- 
ntmpu  !  s()i.\ante-cin([  ans  au  moins...  (piatre  maîtresses  à 
domicile...  et  peut-être  beaucoup  en  ville  et  à  la  cam- 
pague...  mais  je  me  ferai  profe.>^seur  sur  mes  vieux  jours: 
— professeur  au  Couservaloire  (1  ). 

Valéry  n'a\ant  pas  recouvn''  la  voix  le  lendemain  du 
j')ur  où  il  avait  cUi  jiris  de  ce  fanu'ux  enrouement,  ni  le 
surlendemain,  ni  huit  jours  plus  tard,  malgré  l'absorption 
{\('S  sirops  les  |)lus  diaprés,  l'administration  de  la  GaUr 
lut  forcée  de  songer  à  le  remplacer  dans  la  féerie.  Elle 
p(^rdait  déjà  quarante  mille  francs  à  cause  de  lui,  sans 
compter  la  perte  plus  grande  de  la  vogue,  la  vogue,  cpi'on 
attrap(^  si  difficilenu'nt,  qu'un  autre  théâtre  est  toujours 
si  prompt  à  saisir  au  vol.  sorte  d'ivresse  plus  légère  encore 

(1)  Le  Cnnservaloirfi,  tel  qu'il  est  constitué  ;uijourd'iiui,  se  défend 
tout  seul  contre  les  critiques  du  professeur  Désormeaux.  D'ailleurs  lo 
vieux  professeur,  comme  le  .sujet  de  mœurs  que  nous  traiton.s  ici,  appar- 
tient à  un  autre  tem)is.  Celle  explication  doit  suflire. 
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qilfct'llo  (lu  Mil  ,1..  Cliaiil|iagnf  ;(U  r.TV.'aii  .lu  |>uMii-. 
Pourlaiil.  il  n'itiiii  pas  inniossilili' qu'.-H,.  r,.\ini  :  la  |,„Vi- 
ôtaitn'eii.Mii.'iU  lii.'n  faili".  cil.'  ••laii  \i\,..  |.im|iaiHi-.  jj.-,!.-. 
spiriliicllc.  sciiiiT  de  julis  aiiï..  L'illustre  t'urnuiMniMU  fut 
(jonc  iviiiplaci'.  mais  a\ec  lii-s  |ir.'rauliuns  inliiiii-^.  «>ii 
"•lM>rcli;t  parmi  la  lnm|M-  I.-  jtMinr  pr.'ini.-r  lùlr  |.-  phi. 
cllact'.  Hi-  cette  iiiaiiiére  Valeiv  n'e|»i<iu\t'rail  auruiieruii. 
trariété  jalouse.  On  voulait  liicii  remutln-  le  sunvMkrliinv 
maison  tenait  à  fairodire  aussi  :  a  Alil  si  ValiTV  avait  ini>- 
linu)'  à  jouer  le  rôle  !  ah  !  pounpioi  Valer\  a-i-il  .•t.-  f.irci- 
d'y  remuicer'.'  Quel  artiste  (|ue  ce  Valer\  î  »  l,e  publir.  i 
la  \érile.  ii'e\priiiie  pus  itrdinairetneiit  tant  île  n*gr«'t». 
mais  on  \oulail  (pie  \alerv  eût  le  droit  de  les  prêter  au 
publie.  V.ilerv  n'eut  ([iietrop  ee  droit.  On  \a  le  \nir. 

Le  rideau  se  leva  sur  la  reprise  de  la  ft'erie.  Nous  alire- 
gcons  les  incidents.  Le  plus  ;,'ra\e  de  iou>  fut  «pu'  le  pu- 
blic, irrité  jusfju'à  riiiju>tiee  de  la  médiocriti'  du  rem- 
plaçant doniK'  à  Valéry,  siflla  comme  une  forèl  do  «it- 
piMltS  de[Uiis  le  second  tableau,  nous  lie  dirons  |ui>  jU>- 
(ju'au  dernier,  il  aurait  lalliiipie  la  pièce  albit  jus<pie-la. 
niais  jusiju'au  onzième^  et  la  ft'rrie  en  avait  lrenl«'-liiti.  ' 
C'est  au  lUizii'Mue  <|ue  la  brise,  devenue  ora;,'e.  pui^  tem- 
pête, .M'  clian|j;ea  en  ouia>,'an.  Une  Valéry  ijexaii  èirr  ««m- 
tenl!  L'àme  île  ce  ;;rand  artiste  s"é|ianoui*»ait  snii»  dmiiea 
ce  beau  résultat  de  la  soinr.  Vainement  le  .s4»u>-r'"f.'ivM*iir 
essaja  de  calmer  le^  Ilots;  vainement  le  ri<^isiit<iir  lui- 
même,  après  des  saints  <pie  des  moiitafjne-  lui  JiUl.iienI 
rendus  tant  ils  étaient  profonds  et  ri'<pectueii\  e>vi\i«-l-il 
à  son  tour  d'apaiser  ce  catacivsme  épouvaiitabb-.  O  U>« 
[Uiblic.  notre  jiip,'e  l'clairé.  tiiiiji)ur>i  jusle.  louji'iii>  iiii|wir- 
tial.  ne  voulut  rien  enlendre.  Le  juge  eclaiii-  imiUi  \'i%ne 
"pii  lirait,  le  juge  impartial  lança  à  imite  \oUr  «li'"  Iwli- 
'luettes  sur  la  ^cène  à  la  tète  des,tcteur>. 
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Que  ftiisaiciit  les  acteurs  pendant  ce  temps-là?  Ils  fai- 
saient ce  qu'ils  l'ont  toujours,  ils  perdaient  la  tête;  excepté 
pourtant  ceux  qui   ne  jouaient  pas  dans  la  féerie.  Ceux- 
là  étaient  bien  heureux;  ils  nageaient  dans  des  flots  de 
crème  odorante.  -Leur  contentement  faisait   la  planche, 
liien  n'égale  la  joie  féroce,  à  peine  contenue,  qu'un  acteur 
ressent  malgré  lui  à  la  chute  d'une  pi(>e  dans  laquelle  il 
ne  joue  jias,  dans  laquelle  il  aurait  dû  jouer;  et  quelle  est 
la  pièce  dans  laquelle  son  talent  ne  l'appelle  pas  à  jouer? 
Il  n'en  existe  pas.  Quant  aux  autr(\s  acteurs  de  la  Gaîté. 
[làles,  d(''Ci)ntenanc(''s.  ils  montaient  à  leurs  loges,  descen- 
daient au  foyer  :  ils  ne  sa\  aient  (jue  penser,  ils  ne  savaient 
que  dire;  une  [lièce  dont  le  succès,  il  y  avait  à  peine  un 
mois,  avait  ('!('  si  grand  1    ils  intcri'ogeaient  le  directeur  : 
de\aienl-ils  se  déshabiller'?  continuerait-on?  ne  continue- 
rail-(Mi  |)as?  Mais  le  direct("ur  ('lait  incapable  de  répon- 
dre. Il  parlait  tout  bas  au  commissaire  de  police,  le  com- 
missaire de  police  à  ses  agents,  les  agents  aux  claiiueurs. 
les  claqueurspaiiaient  de  cabale.  Quarante  personnes  jiar 
minutie  montaient  et  descendaient  lumullu(Misement  par 
ce  redoutable   escaliei'   dont    nous  a\ous  d('jà  [lailé.  ([ui 
conduit  delà  rue  Hasse  au  théàlic.  (i(>  fut  jtar  cette  échelle 
noircie    pai'    la    loui'milière   dramali(iue    (jue   Fi'licien, 
chassé,  on  s'en  souvient,  par  Poirier  du  paradis  des  cou- 
lisses, se  glissa   justju'au  foyer  des  acteurs  et  tomba  en 
[dein  désoi'dre.  Il  était  immense^  ;   [)ersonne  ne  reconnais- 
sait i)lus  ])ersonne.  Cependant  Fidicien  reconnut  la  Biise- 
\  ille  (|ui,  montée  sur  un  tabouret,  traitait  en  ce  moment 
le  publie  comme  elle  tiaitait  autrefois  son  cher  Cosaque, 
joignant  des  gestes  e\[iressifs  à  sa  [irofonde  \énéralion  pctur 
lui.  Il  a|tercut  aussi  la  Saint-Joseph,  dont  le  coslujue,  non 
moins  hésitant  (pie  la  soirée,  appelait  aussi  l'attention  du 
commissaire  de  police. 
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—  .M;us  i|ii"\  ;i-l-il  '.  iliMiKimla  .le   la  |iiirii'  ,|u  fuycr  Ullu 
\tii\   Irnichc.    mil-    \,ii\  a    laiiilfUc  |M'rsiimii'   ne  (utiiNa-l 

';<ii''  ;iltciiti laiis  (T  trmible  effn>\al)lr.  J't'i;ii>  (|;,|,.  ,„a 

Inyo...  (in  est  vciiii  int'dirc... 

F«'licien.  au  coiiiaiil  des  fvt'iiciin'iils,  allait  rop-tnilr' 
-11  V  a... 

—  Mimsiciir  Fi-licu'ii!...    \(»usl  int»'iroiii|iit  (i<'<>rp.tig. 

—  Madomoiselli-  Georgollo! 

—  Oiio  se  |iai!si'-i.i|'j...  Esi-cc  ((ue  U:  fful...  Apiin-nv.- 
iiioi... 

—  \t'iiez  dan>  ce  coin...  je  \()us  le  tliiai...  ni  i\>>n^  iv 
jiourrions  pas  nous  entendre... 

Le  coin  était  déjà  pris  par  un  groupe  ayile  CMMinir  I  eau 
autour  d'un  récif. 

Georgette  donnait  la  main  à  Félicien,  qui  l'entrainaii. 

—  \enezdans  ce  cniilnir...  nous  serons  sin^  doute  pUi-» 
libres... 

Il  y  avait  foule  coin|iactc  dans  le  couloir. 

—  Allons  encore  plus  loin,  peut-être  pourrnns-noiis... 
Us   mirent  iuvcdontairenient   le  pied  sur  i'esj'alier.  à 

force  daller  plus  loin.  Là.  un  Ilot  les  poussa,  un  autre 
Ilot  les  poussa  plus  bas  encore;  ils  descendirent  loui  re>- 
calier  sans  s'en  douter  :  sans  s'en  douter  aussi  ils  mj 
trouvèrent  dans  la  rue:  il  pleinail.  il  pleuvait  a  torrenn. 

—  Montez,  mes  artistes,  montez  1  il  u'e>t  ijue  ten»p>! 
l(Hir  cria  un  énorme  coclier  luelon  ipii  h's  saisil  lous  les 
deux  par  le  milieu  du  corps  et  les  poussa  de  \\\c  forn? 
dans  son  liacre.  dont  il  ferma  sureuv  la  porlii^re. 

Il  les  avait  \iis  doct  inhe;  c'était  é\ideinineul  pour  s'en 
aller;  on  ne  s'en  allait  pas  à  |iied  d'un  tenijts  pareil,  — 
liop  litMireux  detioiner  un  liacre!  —  il  les  avait ciuIkiIIw 
dans  le  sien. 

—  Où  faut-il  \ous  couduiie.  un-  ailiNl«'«.' 
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—  Mais,  cocher... 

—  Vite!  je  ne  puis  rester  là,  les  sergents  de  ville  nous  le 
défendent. 

—  Mais,  encore  une  fois,  cocher... 

—  Je  comprends,  dit  le  cocher  en  grimpant  sur  son 
siège;  droit  devant  moi  et  au  pas  :  suffit!  allez,  la  Grise  ! 
allez,  la  Blonde!  Roulez  ! 

Le  fiacre  était  déjà  sur  le  houlevard,  la  proue  tournée 
vers  la  Madeleine. 

Jamais  amants  furent-ils  plus  largement  favorisés?  Pas- 
ser tout  à  coup  de  rimpossihililt'  ahsolue  de  se  voir  au 
tète-à-tôte  le  plus  intime  ([n'ait  inventé  la  vie  parisienne  ! 
Et  qu'ils  en  avaient  à  se  dir(\  !...Ils  étaient  arrivés  au  mi- 
lieu desCham[is-Élys(''es(prilsne  s'étaient  encore  rien  dit. 
Chacun  d'eux  scmhlait  voyager  de  son  côté.  Le  bonheur, 
la  suri)rise.  la  rareté  de  la  situation,  Tétourdissement,  leur 
avaient  ôté  la  conscience  de  leur  bonne  fortune.  Ils  ne 
savaient  ni  l'un  ni  l'autre  ce  que  cela  voulait  dire.  Ce  ne 
l'ut  que  plus  lard,  lorsque  le  vaste  silence  de  la  prome- 
nade et  la  fraîcheur  de  réioignomcnt  de  toute  habitation 
frappèrent  Georgelte,  qu'elle  conq)rit  la  bizarrerie  et  le 
danger  de  sa  position. 

—  Où  sommes-nous,  dit-elle  d'une  voix  émue...  où 
sommes-nous,  monsieur  Félicien'! 

—  Je  ne  sais,  mademoiselle...  moi-même... 

—  Nous  ne  sonnuesplusà  Paris!  C'est  la  campagne  :  je 
vois  des  arbres. 

—  La  campagne'.'  s'écria  Félicien...  En  effet...  nous 
sommes,. je  crois... 

—  Mais  demandez  à  cet  homme  (jui  nous  conduit... 
descendons. . .  informez -vous  ! . . . 

—  N'ayez  pas  peur... 

—  Je  n'ai  pas  peur. sans  doute...  nuiisj'ai  peur... 
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—  Comnio  vos  mains  sont  li«'iiil)|;imi.s! 

—  Je  vous  en  siipiilii'...  raiiiciir/.-mui  :  oli  î  raiin'iu'i- 
moi... 

—  Cocher!  cocln-i'.  dit  IVlicicu.  m;iis  r»ii  somiiii'v-nini> 
ilonc? 

—  n()nil-|iiiiiii  ilr  IKinil.',  moi)  aiiiM.'  liiriiiMi  iMiii,-,i. 
Nouilly. 

—  Mais  jo  ne  vous  ai  pas  dit... 

—  C'i'st  [)aiTt'  (|ii(' \iiiis  ni' iir;i\cz  |ias  tlil...  i|ii.  ■  .' 
T'tos  ici... 

—  Mais  jo  in' veux  pas  r-irc  icil...  Pour  ipii  ihmi^ 
prenez-vous?...  dit  Fi'licicn  a\t'r  un»'  jusriiilf  iiidi;,'ii;t- 
lion. 

—  Faut  pas  sel'àclicr.  umu  alliai. •.  Il  \  a  In-aucuMp  di- 
braves  f^ens  rpii... 

—  Ranumez-nous  !   ramrnfz-iinu>!  enli'ndi'z-vmis  ' 

—  .le  veux  l)ien...  Oli!  là',  là!  \oilà. 

Les  chevaux  tournèrent  aussitôt  la  it'lo  \ers  l'ari.o. 

—  Nous  rentrons  dans  Paris,  dit  Filicien  à  Georgell)' 
rassurez-vous. 

—  Merci,  mon  ami. 

—  P»igre  !  comme  c'est  honnrli-.  murmurail  h' fiMlirr.. 
(•"•'sî  firremenl  Imuncle  tout  de  nuMue...  mai.<  alnr<  on  m- 
UKiiite  |(as  dans  un  liacre  à  huit  ln'ures  du  stiir...  par  un 
ii'm[is  de  pluie...  on  dit  où  Tiui  \  a  dans  ce  cas...  Bon  !  \oil» 
(pie  uKÙntenant...  ah!  c'est  encort-  plus  drôle!...  tU  w 
m'ont  |KP:diloù  ils  veulent  tMre  rameni's..  ah!  halli  !  pui«- 
(pi'ils  sont  si  honn(Mes  (pie  ca.  j'ai  leur  affaire. 

Cin(|  minutes  apn-s  le  liacre  s'aiT(Mait  dev;inl  It-i^liM-  de 
la  Madeleine. 

—  Voilà,  mes  mi^'non-^.  dit  le  cnilier.  et.  pins4|Ue  ^oll^ 
(^■tes  \(Mtueux  aul;inl  (|ue  r:\.  .ille/  prier  le  hon  I»ieu  I*  tl»*- 
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dans.  —  C'est  nno  lionre  à  me  payer  :  le  pourboire,  ce 

que  vous  voudrez. 

Quoiqu'il  fût  déjà  assez  tard,  l'église  aristocratique  était 
encore  ouverte,  ce  qui  s'explique  tout  naturellement  par 
la  célébration  si  poétique  du  mois  de  Marie,  qui  se  com- 
pose, on  le  sait,  de  plusieurs  soirées  de  chants  pieux,  d'in- 
structions religieuses  et  de  prières  au  milieu  de  la  musi- 
que et  des  fleurs.  L'église  en  était  pleine.  Elle  embaumait 
les  roses  et  s'épanouissait  aux  blanches  lumières  des  bou- 
gies. Du  haut  du  portail,  l'orgue  versait  à  pleines  nappes 
ses  chants  les  plus  mélancoliques  dans  l'àme  des  assistants, 
La  vapeur  dorée  de  l'encens  achevait  l'enivrement  reli- 
gieux de  la  foule.  Georgette  et  Félicien,  qui  avaient  pour 
ainsi  dire  ét('  jetés  à  leur  insu  dans  les  prestiges  de  cette 
sainte  féerie,  sentirent  simultanément  battre  leur  cœur 
avec  force  et  leurs  yeux  se  noyer  de  larmes.  Leurs  mains 
se  rencontrèrent  dans  l'ombre  et  restèrent  unies.  Ce  ne  fut 
qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  d'extase  que  Georgette,  éle- 
vée loin  des  pompes  de  la  religion,  toute  surprise  de  ses 
merveilles,  s'écria  : 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  c'est  beau  !  oh  ! 
comme  je  vous  aime,  mon  Dieu!  comme  je  vous  aime! 

—  N'aimcz-vous  que  Dieu 'Mui  demanda  tout  bas  Félicien, 

—  Oh  !  je  vous  aime  aussi  !  murmura-t-elle  pareillement 
tout  bas. 

—  Et  pour  toujours'.' 

—  N'est-ce  pas  pour  toujours  quand  on  aimc?^ 

—  Eh  bien  !  Georgette,  voulez-vous  que  cet  aveu,  que 
cette  promesse  laite  devant  Dieu  devienne  un  serment? 

—  .le  veux  tout  ce  que  vous  voulez.  Que  voulez-vous? 

—  Répétez  alors  avec  moi  :  Je  prends  pour  ('poux... 

—  Je  prends  pour  époux,  redit  Georgette,  le  cœur  gros 
(rt'motion  et  défaillant  contre  le  j^ilier. 
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—  Pour  cmiiiia-iKiii  de  iii.i  \ir  .•nih-iv.  :ij)iiiia  Kflirifii. 

—  l'oiir   niiii|i;i^'ii(.ii   (le   ma   \  if  fmir'iv,    ajoiila   aiiMi 

riOoi}i[0tt(\  (Idiicciiu'iit  fanatisiV  par  lo  n-j^'anl  | •  ^ur  >a,u 

n'g;inl. 

—  l'éliciiMi. 

—  Fi'lu'it'ii. 

—  Qui  jure  de  smi  cùii'... 

—  Qui  jurt^  (le  son  rôté... 

—  De  mo  incndrc  poni'  fi-iiiiin'.  |iniir  r(iin|»a;.'iii'  ili-  s.i 
vie  entièiv. 

Gporf,H'ttP  se  hiissa  lonihcr  sur  m's  i;,.||,,ii\  vu  rr*li>jiiii 
ces  dernières  paroles  d'un  enj,'!i},M!nu'nt  (pu-  scniltla  irmln- 
encore  plus  solennel  la  iMMitMlictimi  ipie  le  prëlie  promu)- 

çait  en  ce  nioment  sur  les  niarcliesde  r;iutel  ci  aii-d i- 

des  fronts  hnniilit's  d.ins  l;i  vapeur  du  sancluniif. 

—  Venez,  maintenant,  dit  ensuite  l'elicieii  à  (ienij^riii- 
venez!  Dieu  a  reçu  notre  enua;,'rnient  :  ni  les  cvcnenienis. 
iii  les  hoiiiiiies  ne  pcuM'ht  phn  rien  cniilif  n(iu>. 

Et  ils  Sortirent  de  It'glise  avec  la  Inule  silencieilN*'.  <pii 
s'écoulait  lentement  par  les  portes  de  Iminze  et  >'cparpil- 
l;iit  >[\\  les  marches  colossales  du  irmplc  I,'oix«gi*  axait 
cfssi';  les  étoiles  brillaient  sons  leur>  paupières  i>nr«ir<> 
liuniides.  La  première  ,Miiré'e  du  printemps  Ncnaiid^rlor»". 
Un  parlnni  de  lilas  courait  dans  l'air  ran'lié. 

Le  Itonlicur  (|u'éprouvaient  les  den\  jeune>»  j<en>  ne  ><• 
manife.sta  par  aucune  parole  hruvante.  Jainai,"»  Li  sainl«i«' 
du  mariage  antiiiue  n'avait,  depuis  des  siècles  pcul-ètri*, 
ét(''  rap[iel('e  avec  autant  d'i'nergie  et  de  veriti-.  Le  Ircnù.-*- 
semenl  de  leurs  l.ias.  (|iii  s'appuv aient  liin  sur  riiuin'. 
disait  seul  le  troulde  grave  et  délicieux  île  leur  àine. 

l>i\  lieuies  sonnaient  «piand  Félicien  .se  M-pani  de  (ni>r- 
gette  au  has  de  l'escalier  de  la  maison  de  sa  mèn*. 

A   peine  Georgette  était-elle   rentre.-,  .pi'elle  rapiK'la 

15. 
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doucement  Félif'ipii.  C'était  la  voix  do  Juliette  an  halnm 

de  Ferrare.  Félicien  re\  int  sur  ses  pas. 

—  Eh  bien?...  lui  dit-elle. 

Elle  lui  tendit  les  deux  mains  et  elle  le  regarda...  Féli- 
cien poussa  un  cri  de  bonheur  dont  l'époux  bien-aimé  lui- 
même  ne  connaît  la  suave  douceur  qu'une  seule  fois  peut- 
être  dans  la  vie,  écho  affaibli  des  allégresses  saintes  dont 
le  cœur  des  anges  est  inondé  là-haut. 

Georgette  était  sur  son  cœur  et  ses  lèvres  lirûlaient  son 
front. 

Ce  baiser  donné,  Georgette  se  retira  par  le  sombre  et 
tortueux  escalier  de  la  maison,  et  Félicien  suivit  tant  qu'il 
put.  du  regard,  les  plis  de  la  robe  vierge  et  nuptiab^  qui 
allait  se  perdant  dans  la  spirale  de  fer. 

—  Adieu,  lui  dit  encore  du  haut  de  l'escaliei'  la  voix 
chérie  de  Georgette. 

—  Adieu  1  lui  dit  mille  fois  en  une  seule  l'ois  l'heureux 
Félicien. 

Passons  à  des  tableaux  moins  cha.sles.  Poirier  reparait 
derrière  le  feuillage  vert  comme  le  satyre  dans  les  poésies 
touffues  d'Ovide.  En  homme  profond  dans  son  art.  il  avail 
compris (|ue  tout  n"(''tait  pas  fini,  parce  qu'il  était  parvenu 
à  couqiromellre  Georgette  aux  y'^ix  de  Félicien  au  milieu 
d'un  dîner.  Il  ne  partageait  pas  à  cet  égard  la  confiance  de 
la  Briseville.  (pii  avait  vu.  en  femme  délibérée,  une  espèce 
do  coup  d'État  dans  ce  coup  de  théâtre.  La  j)olitique  vio- 
lente ne  lui  souriait  pas.  L'événement  venait  de  lui, donner 
raison.  Il  renonça  donc  à  cette  tactique  mélodramatique 
[loui'  recourir  exclusivement  à  la  sienne,  et  voici  ce  que 
fut  la  sienne. 

La  mère  de  Georgette  lui  parut  le  chemin  le  plus  sûr 
pour  arriver  à  son  but,  sachant  bien  qu'au  théâtre  les  mè- 
res sont  placées  par  le  diable  auprès  de  leurs  filles  moins 
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pour  les  pn-servcr  des  obsessions  des  ninanls  (pi)>  {mmit 
faire  croire  à  ceux-ci  qu'elles  n'ont  [las  enn.r.-  .liimani. 
Ici  il  faut  encore  tenir  compte  des  e\ci'|(iiuii>. 

La  mère  d'actrice  est  en  ;,'(''n(''ral  une  ffinnie  de  irenii'H-inii 
ans  à  quarante-cinq  ans.  rarement  plus  jeune,  rari'iiu-in 
plus  vieille,  qui  lient  ;ill  théâtre  |»ar  quelque  lii'U  délicat. 
Ou  elle  a  t'té  dans  les  clueurs;  ou  elle  a  l'-té  roxinmii-ii-   un 
elle  est  peut-être  ouvreuse  ;  elle  a  (-liante  dans  les  i-onoTt* 
son  mai  i  a  (•((■  régisseur  ou  macliinisle  ;  son  [tère  a  dû  «Mte 
souflleur,  donneur  d'accessoires,  peut-être  eopisie.  Knlin, 
nous  le  répétons,  elle  a  ilu  roU','e  quelipie  |iarl  dan-*  son 
existence.  Sa  mise  est  fausse,  criarde,  mal  allaelin"  ;  xm 
teint  est  fatigué  ;  l'envie  cuK'rée  ipii  lui  fait  |>rendre  m 
haine  toutes  les  jeunes  actrices  rivale>  «le  -.a  lille  la  reml 
médisante,  bilieuse,  partiale,  assez  souvent  ahominahle- 
ment  méchante.  Ces  tristes  dé-fauls  inlii-rents  à  sa  position 
ne  sont  rien  encore  si  on  le>  compare  au  défaut  ca|iiial  au 
vice  plutôt  qui  la  lirùle  et  qui  l'emporte.  Arri\ée  à  l'àgu 
décevant  où  elle  ne  [leiu  plus  compter  sur  son  |iropro  mé- 
rite pour  asseoir  son  avenir,  elle  fonde  ses  dernières  •'>p»'- 
rances,  les  plus  tenaces  et  les  plus  vivaces,  sur  la  tête  de 
sa  lille.  Sa  filh^  la  dédommagera  de  tous  les  mau\ais  loiirs 
que  lui  (mt  jcmés  la  fortune  et  l'inexpérience:  car  Sii  lill»' 
ne  fera  pas  comme  elle  la  s(»ttise  d'aimer  pour  le  plaisir  d'ai- 
mer. Sa  fille  aimera  pour  a\oir  île  l'or;  et  elle  aura,  elk 
sa  mère,  un  peu  de  eet  or:  >a  lille  ;iimer;i  pour  a\oir  un 
hôtel  ;  et  elle  aura  un  appartement  dan>  cet  li.Mel  ;  >a  lillr 
aimera  pour  avoir  une  voiture;  et  elle  aura  une  place  dan» 
cette  \oiture.  iïit-ce  derrière  a\ee  le  groom.  Voihi  en  r»c- 

courci   la  pliysii mie.    le  caraetère  et  les  mo'urs  de  la 

mère  d'actrice  ;i  Tiquique  où  nous  vivons,  i inn-  telle  ello 

était  a  liqioque  où  nous  transportons  cette  liiM.'ire. 
Poirier  alla  hardiment  ilans  cette  \oi.'.  Il  l>«  a.-.-.'pi.T 
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sans  peine  à  la  Saint-Joseph  des  cadeaux  sous  toutes  les 
formes,  ayant  soin  cependant  de  ne  pas  trop  paraître  se 
passer  de  rintervention  de  la  Briseville,  femme  à  épar- 
gner, amie  dangereuse,  mais  ennemie  terrible. 

Nous  venons  de  dire  qu'on  était  dans  le  mois  de  mai . 
le  mois  végétal  où  tout  le  monde  part  ou  fait  semblant  de 
partir  pour  la  campagne. 

—  Il  me  semble,  dit  Poirier  à  madame  Saint-Joseph, 
que  ta  fille  pâlit  beaucoup  depuis  quelque  temps, 

—  Que  veux-tu?  rcnfant  grandit  encore... 

—  Ensuite  elle  travaille  beaucoup,  dit  la  Briseville,  pré- 
sente à  cette  scène  d'intérieur  :  elle  joue,  elle  répète,  elle 
étudie... 

—  Je  crois  (|ue  l'air  de  la  campagne  lui  ferait  du  bien, 
continua  le  tapissier. 

—  A  qui  ne  fait-il  pas  du  bien,  l'air  de  la  campagne?.. 
C'est  la  Briseville  (jui  avait  fait  la  réllexion.    . 

—  Ce  n'est  pas  l'air  (|ui  nous  manque,  ajouta-t-elle  : 
n'est-ce  pas,  Saint-Josepb? 

—  Si  ce  n'est  (jue  la  campagn(\.. 

^ — Mil  charmant!  n'pètc  ton  mot,  Poirier...  si  ce  n'est 
(|ne  la  campagne!...  Ce  n'est  ((ue  cela,  en  effet,  qui  nous 
manque... 

—  On  pourrait  en  avoir  une...  poursuivit  Poirier  d'un 
petit  air  fat. 

—  Que  dis-tu? 

—  Je  dis,  continua  Poirier  d'un  ton  encore  plus  fat, 
qu'on  pourrait  en  avoir  une. 

—  On  pourrait!  ah!  oui,  on  pourrait... 

—  J'ajoute  qu'on  en  a  une. 

—  Sur  le  papier. 

—  A  Maisons-sur-Seine:  exposition  au  levant...  vue 
de  la  forêt  ..  air  pur,  sain,  salubre,  terrain  fertile... 


U:  I.II.AS  HK  PERSK.  l.V, 

—  Poirior.  .si  c'est  un  sovfjc,  uli  !  ne  iu  éveille  pat  ! 
rnmmc  dit  l:i  ri»ninnct\ 

—  A  M;iis(m>-siir-SiMii.'...  |)i\  .u  pi'uis...    i<'|irii   l'm 
rier... 

—  Est-Ci'  ([ll'llli  ariiriil  (•■fsi  j,li|v  ^r.iinl  i|iii-  le  |i.\.T  il.- 

rOpc'ra?  s'inl'oniia  l;i  liii-c\illi\  fulli-  de  caiiiiMi^iitToiiiinr 
lo  sont  en  ffont'rnl  toutes  les  ;iiiiicf<. 

—  C'est  grand  cdmnie  la  iimilii' dfs  Cli.iiii|»s-f;i\«-i'. 
dix  arpents,  répondit  Poirier. 

—  Va  avec  des  arbres,  des  fruits.  dr<  nixMux.  di-  mou- 
cIks,  des  vaches,  des  moutons'.'... 

—  Je  ne  sais  |ias  s  il  \  a  di-s  Mioutuns.  iiiai>  il  \  a  un 
parc... 

—  In  paie!...  ali  !  Poirier!...  .si  ('est  un  suu(je,  ».• 
m  éveille  pas! 

—  Et  tu  as  loué  cette  campa^înc? 

—  .l'ai  aciieti'  rette  villa,  .l'ai  voulu  avoir  ma  \illa. 

—  Comnu'ut  di— tu.  dis  in  Poirier.'  l'iepéte. 

—  Villa,  je  dis  villa. 

—  C'est  donc  autre  chose  tpi'uue  eaiiipajîin'? 

—  C'est  la  même  chose  :  seuleineui  rampaKiu*  .m'  pro- 
nonce villa  quand  on  est  riche,  .j'ai  dniir  acheté  reite  sill.i 
pour  loocuper  tout  île  suiie.  Vnilj  cuinuie  iioii>  ximine». 
nous  .TU très. 

—  Et  tu  nous  y  feras  aller'.' 

—  C'est  pour  vous  (|Ue  je  lai  aclielei-,   helles  ilaiue%. 

—  Vive  Poirier!  —  Poirier,  si  c'ist  un  ionije.  ah!  ne 
nous  éveille  pas  ! 

Huit  jours  après  celle  heureu^e  coiiiumiiifalitm  fuiu»  j 
madame  Saint-Jose|)h  et  à  madame  llrisesilje.  PniriiT  l«^ 
conduisait  ilans  une  «mt-rirni/i»' au  jnli  sillu'c  de  M«' 
sons,  pleines  toutes  deux  d'une  joie  (pii  ne  N'eien>l..ii  |m 
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jusqu';'!  Georgelto.  La  jeune  fille,  dont  IVsprit  mûrissait, 
non  pas  de  jour  en  jour,  mai^  d'heure  en  heure,  n'avait 
pas  appris  avec  une  allégresse  hien  extrême  tous  ces  beaux 
projets  de  résidence  à  la  campagne.  Assez  d'obstacles  s'é- 
levaient déjà  entre  elle  et  Félicien  sans  y  ajouter  encore 
celui  de  l'absence.  Puis,  le  tapissier  commençait  à  la  préoc- 
cuper sérieusement.  Félicien  lui  avait  communiqué  une 
partie  de  sa  répugnance  pour  cet  homme,  attaché  à  ses  pas 
pour  ainsi  dire  depuis  sa  naissance.  Elle  ne  le  haïssait  pas 
autant  que  Félicien  le  haïssait;  elle  n'avait  encore  aucune 
raison  personnelle  pour  pousser  jusque-là  le  sentiment 
qu'il  lui  faisait  éprouver;  mais  elle  en  avait  peur;  il  lui 
était  antipathique  ;  elle  redoutait  de  se  trouver  seule  avec 
lui.  Du  reste,  comme  elle  avait  juré  de  confier  à  Félicien 
tout  ce  que  Poirier  oserait  lui  dire,  elle  se  tenait  constam- 
ment sur  ses  gardes.  Elle  se  surveillait  d'autant  plus,  qu(î 
la  i)arole  la  plus  insignifiante  dite  par  le  tapissier  et  rap- 
portée à  Félicien,  paraissait  toujours  à  celui-ci  une  licence 
odieuse,  un  propos  infâme.  Et  la  pauvre  Georgette  aimait 
beaucoup  mieux  n'avoir  aucune  conversation  suivie  avec 
lui. ..  Mais  comment  éviter  de  causer  quelquefois  avec  Poi- 
rier'.' 11  résulta  de  ce  tiraillement  dans  l'existence  déj<à  si 
contrariée  de  la  jeune  fille  un  état  fébrile  qui  affaiblit  in- 
térieurement sa  santé  déjà  si  mince,  si  délicate. 

Cette  visite  que  Poirier  faisait  à  sa  villa  en  compagnie 
de  la  Saint-Joseph,  de  la  Briseville  et  de  Georgette,  n'était 
i|M"une  simph^  prise  de  possession.  On  ne  pendrait  la  cré- 
maillère que  beaucoup  plus  tard,  que  lorsque  la  maison, 
t(uoi(iue  admirablement  meublée,  serait  en  état  de  rece- 
voir la  nombreuse  et  biillante  compagnie  qu'on  comptait 
inviter  pour  honorer  la  fête. 

La  joie  qu'éprouvèrent  les  deux  actrices  en  voyant  la 
Villa-Poirier,  car  Poirier  vonlail  (pi'elle  fùi  ainsi  nommée. 
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rsl  in(li'scii|ilililc.  Trois  ;niiii'>  l.-iir  |tai;ii»au'nl  un  inrM. 
le  moindre  luoiiit'iiu  une  piTtliix. 

—  Ce  sont  dp  vrais  arbres!  ma  rliére,  ilisaii.  en  .iniiani 
I  air  de  SCS  bras,  la  Hriseville  à  la  Sainl-J<»se|»|i  tle\rni. 
arbres,  éclairés  par  le  soleil  et  non  par  le";,'az.  —  (Juel  i-m 
cet  arbre?  lin  pouiniin-...  Mil  un  (»ommier!  Elcejui-ri' 
un  cerisier...  Celui-ci,  un  |Hiirier!  J'embrasse  relui-«i 
parce  qu'il  porte  t(m  nom.  l'oirier.  ei  aussi  pane  i|u'il 
porte  des  poires...  Mi  !  (luVsi-ee  donc  ipie  eehr? 

—  C'est  un  fraisier... 

—  Je  n'osais  [tas  U'  dire  .  un  fraisier!  ma  elière...  nou» 
iiian^n'rons  des  fraises  de  ni»tre  \illa. 

La  Saint-,loM'|ili.  aussi  stupéfaite  i|ue  la  I'.m-.  \ill..  .', . 
cria  tout  à  coup  : 

—  La  nier!...  je  \ois  la  mer! 

—  Insensée!  lui  dit  Poirier,  beureiix  au  fond  di-  i"uii» 
les  surprises  ipie  causait  sa  \iila,  cesi  la  Seine.  Klb-  p.t-*i- 
au  pied  de  ma  profirieté. 

—  Tu  l'as  aciietée  aussi  ! 

—  .l'ai  aciieté  la  Seine  ;  et  je  lai  acbolée  pour  \ou* 
vous  en  jouirez  conmie  si  f||e  \ous  appartenait.  Tout  ici 
d'ailleurs  viuis  a|ipartii'Ul .  mesdames  ei  mademoi^olle . 
ajouta-t-il  en  enlaçant  avec  son  bras  la  taille  de  GeorK»'tt'  • 

Goorj^'ette  éprouva   un  fré-missemeiit...  elle  m-  dej;;t;;efl 
rapidement  (le  cette  é'treinle...  Mais  l'oirier  reromnimr.i 
son  yeste:  seulement,  [tour  \   babiliier  la  farouclif  • 
,iîette,   il  entoura  de  l'autre  br.>^  ^i  lo^i.'    1m  i>'>\' 
madame  de  Sainl-Josepli. 

Ceor^elti'  n"a\ait  eu  iiu'iiue  pn'ofciipalion  depin-  i 
a\ail  mis  le  jiieil  dans  la  \  illa-l'oiri<'r.  e'etail  tie  »<.•  |.  t:    ; 
un  compte  exact  des  endroits  par  ou  elle  poiirmll  wiir  h*- 
licien  en  seerel.  Les  écbancrures  d<s  murs.  Ie>  mil'>\«'n 
nelés,  les  sentiers  couNcrl;;,  les  cliemius  siuucuv  qui  «•-.» 
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(luisaient  à  la  rivière...  Elle  avait  déjà  signalé  huit  ou 
dix  moyens  de  le  voir,  s'il  arrivait  qu'ils  fussent  condam- 
nés à  vivre  éloignés  l'un  de  l'autre  pendant  ([uelques 
jours. 

Mais  cette  [)ression  du  bras  de  Poirier  contre  son  corps 
la  froissa  tellement,  (ju'elle  ne  fut  plus  dès  ce  moment 
qu'à  la  douleur  de  sa  pudeur  blessée,  qu'à  la  douleur  non 
moins  réelle  de  dire  à  Félicien  la  conduite  familièie  de 
Poirier  avec  elle.  La  campagne  ne  lui  |>arut  plus  (ju'un 
cimetière.  Elle  devint  triste  à  la  mort...  elle  profita  de  la 
première  occasion  qu'elle  put  saisir  pour  se  séparer  de  sa 
mère,  de  l'oirier  et  de  la  Briseville.  Elle  descendit  vers  la 
Seine,  qui  passait  en  effet  au  bas  de  la  propriété. 

—  Maintenant  que  nous  avons  vu  toutes  les  beautés  de 
ma  Villa-Poirier,  il  faut  songiM',  nous  et  moi,  mes  belles 
amies,  à  l'inaugurer  d'une  manière  neuve  et  originale. 

—  J'y  ai  pensé,  dit  la  Briseville  à  Poirier. 

—  Bravo!  voyons,  (|u'as-tu  trouvé? 

—  D'abord,  l'inauguration.  l'instalUition.  la  prise  de 
possession  et  autres  collations  n'auront  lieu  (|ue  dans  un 
bon  moi>,  un  mois  cliaud.  fertile  en  fruits,  en  grains  et  en 
moissons,  comme  dit  Mathieu  Ka'usbcrg. 

—  Mettons  cela  au  mois  d'août.  Nous  sommes  en  mai. 
par  constïquent  dans  trois  mois. 

—  Voilà.  Nous  pendrons  la  crémaillère  dans  trois  mois. 

—  Continue,  Brise  d'amour. 

—  Ce  jour-là,  il  y  aura  dîner. 

—  l'arbleu  !  Continue,  Brise  du  soir. 

—  Un  dinera  tout  le  jour. 

—  Mais  comment  soupcra-t-on  alors? 

—  On  changera  de  place. 

•  Fameux!  Va  toujours,  Brise  parfumée. 

—  11  y  aura  concert. 
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—'Bien  l'utriuld,  Hii..,'  rnrhaniiv. 

-Il.\  .im;,  ill„,!nii;.li,„i;a.Tio,Mli,||,v  MU  .!.•.  m,,,». 
pai'f'iits. 

—  Tivs-hicn  ! 

—  Fcii  (r;iililin'  .l'miiiini    mit  I,-.  iirlnii-..'. 

—  Aoc(inl('.   r.iisL'  (les  ItiJMK. 

—  Et  ;»[)ivs  le  l'en  il'.irtilirc...  |>:i|  ,|,.c.'iii. 

El  .-ipri's  le  |i;i|  (Iccciil  .  <Mi  ir;i  sr  n'|M)siT.  i|,i  |',„. 
ricr.  char-é  (le  pn.iinncri  !,■  .In  nin-  iin.i  ,|,.  |;,  roinf.li,. 
ijui  se  jouait  critiv  lui  et  hi  l;ii>  •m||,.. 

—  Pas  (i»ut  (le  suite,  niajesi.'.  A\iinl  il.'  t.-  r.-tiivr  ,\.,iu 
"    les  aiipartciiitMils,  lu  \'n;\<.  iKuriiiuM    M.|riiiic||,.  ,|,.  ,,.|,.. 

villa  à  Geurgetlc. 

La  Brise\ill(',  cil  ,i(iic\.iiit  s.i  |iliiM>-f.  ii'j,';irtl;i  l'i.iiifi 
qui.  à  son  tour,  icganla  iiiailann-  S.iiitl-JoN('|i|i. 

Tous  (leu\  eroyaient  que  la  Sainl-.lose|iJi  .ilj.iii  Inoxlir 
d'étonnement. 

La  Saint-Jose[ili  liaissa  instinrtivcuient  l,i  U'-U\..  Mu.ni.l 
elle  la  leii'va.  ci^  fui  [tour  a|»[toler  ilunt'  \oi\  i|tii  nri.iii 
pas  sans  (jnelquc  eiiiolioii  sa  iille  Geor^cUc. 

—  Georycllc!  Georgelte  1  ciia-l-i'ljt'. 

iMi  lionl  (le  la   ii\ière.  la  voi\  ai>;i'nlinr  i\r  dcui -•'•II- 
i'i'|>iiii(lii  : 

—  .Me  \uiei.  niaiiian.  iinMoici! 

—  Viens  (loue,  nous  |iarlons.  ninii  l'iiLuii! 

[,a  liriseviili'  >r  tntini,i  \i'i>  l'oiiirr.  ri  .•Ijr  lui  dii  tnin 
lus  :  Il  II  ne  faut  pas  t|iii'  cela  l'cIfiiiM-.  </  Elle  aclii-x.i  >,t 
|ilii'as(>  par  eett(>  autre  piiiasc  lianalc  )|ui  pirnait  liaiiN 
ccUi'  ueeasion  une  couleur  alimo...  (.'est  l'cmoùon  imi- 
pniabk  d'un  ilchiil. 

iMi  uiiuila  cnsuili-  ilan>  r;iiiii>i  icaiin'  <-t  |\>n  rfvM;:n.i 
l'aris. 

lé 
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(jeorgctte.  ((iii  riait  si  triste  on  allant,  se  montra  d'une 
gaieté  folle  au  retour:  en  agitant  une  longue  branelie  de 
[jommier  toute  eliargée  de  fleurs,  elle  eliantait  de  sa  char- 
luanle  \oi\  mille  petits  airs  de  romanee  le  long  de  la  forêt 
de  Saint-Germain. 

—  Mais  qu'as-tu  donc.  Georgetle.  pour  être  si  gaie?  lui 
demanda  sa  mère. 

—  .rai.  (]u\''lant  descendue,  tantôt,  comme  vous  savez, 
au  lioid  de  la  Seine,  j'y  ai  \n  de  jeunes  filles  agenouillées 
sui'  des  [lierres  grises,  et  t)ui  lavaient  sous  des  saules  du 
linge  dans  la  belle  eau  courante  de  la  rivière. 

—  Eli  bien!...  je  ne  vois  pas  en  quoi... 

—  Ces  jeunes  filles,  maman,  causaient,  travaillaient, 
riaient,  gazouillaient,  cbantaient  avec  un  cœur!...  et  puis, 
fcau  est  si  claire. . .  avec  un  cœur  !  «  Vous  êtes  bien  lieureu- 
ses?  leur  ai-je  dit. — Oli  !  oui,  mademoiselle,  m'ont-elles  ré- 
pondu.— Et  vous  gagnez  beaucoup  à  laver  ainsi  à  la  rivière'! 
—  Nous  gagnons  notre  vie  et  nous  avons  pour  nous  le  di- 
manclie.  »  — Elles  gagnent  leur  vie  et  elles  ont  pour  elles  le 
dimaiiclie...comprenez-\(His?...  J'étais  dans  une  surprise  ! 
dans  le  lavissement  le  [dus  ])rofond...  ]o  les  enviais... 
((  Voulez-vous  me  recevoir  blancliisseuse'.'  voulez-vous  que 
je  sois  dos  vôtres?  «  leur  ai-je  demandé  presijne  malgré 
moi.  D'abord  telles  ont  cru  que  je  \oulais  rire  et  me  mo(juer 
d'elles.  C'est   ([ue  j'étais   sérieuse,   oui.   maman,    très- 
sérieuse,  et  j'ai  insisté.   Alors,  voyant  cela,  elles   m'ont 
dit  :  «  Mais  sans  doute,  (|ue  nous  le  voulons.  —  Et  je  serai 
heureuse  comme  vous?  —  Vous  le  serez  comme  nous. — 
Eli  bien  !  comptez  sur  moi,  je  seiai  Idaiicliisscuse.  )>  Et  j'ai 
ajouté  tout  bas  :  «  Et  je  ne  serai  plus  actrice!  » 

—  C'est  une  bonne  plaisanterie,  dit  la  Briscnille  cpiaïul 
Georgetle  eut  fini; 

—  C'est  une  \érit(''.  ma  marraine. i. 
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—  Tu  lo  ft'iiiis  hliiiicliissfiist",  lui!  s'n-riii  l:i  llri«-\illi- 
t'I  In  r('nii'ii(l>  cl  lu  iicilis  rii-ii,  S.iim-JoM'iih  f 

Madiiiiic  S;iiiit-.lnvr|.lt.  CM  clTci,  ne  (li»;,ii  ri.'ii,  iliscn'iiun 
l'tran^ol  elle  qui,  iliins  tmil  .iiilic  iiiitiiii'iil.  m-  fût  |MiiVr 
:iii\  (Icrnirivs  cMn'iiiiti's  crixciss;!  lillc  -i  elle  >,.  fût  .-isis.-,- 
tic  parler  de  (•(•iitiiricrc,  ilc  lil.iiicliiNsciivc... 

Poirier  toiissn. 

—  Jp  serai  blanchisseuse    >i  i(.iiicriii>  iii:iui;im  I.-  s^mi 
ajouta  Georgette. 

—  Nous  verrous  cela,  dil  uiiidanic  S;iiiii-.|.»c|i|i.  |  .,|,.. 
dt'i'jiisouner  cette  eufaul.  lirisexille... 

La  réponse  dr'idul  ;'i  la  |lri>.'\il|c. 

Georgette  C(mlimia  a  tliaulcr  joseuM'Ulenl  |U-ipi  a  l.i 
barrière,  eu  secnualit  .-a  lirauelie  de  puuiruici  . 

Klle  ne  .-^e  di)iitait  pas  que  la  Briseville  \criail  d)'  l.i 
vendre  à  Poirier,  pnur  lui  être  lisree  au  uiiii>  d  .'inùi.  >;iul 
la  ratilication  de  sa  mère,  uiadauu'  Sainl-.l pli.  qui  re- 
culait encore  iie\anl  riiiirreurdn  uiarclii-. 

On  sait  i[ne  dès  que  le  111111^  i|i>  juin  enuiuieiiee  à  piiindi*' 
sur  l'horizon  c(»tonneu\  île  l'aris.  les  >|Mrilutd>  liahiiain- 
de  la  grande  ville,  unus  \eunus  de  le  dire  ipiiiieni  en 
niasse  et  par  troupes  |eur>  tristes  nitls  de  piern',  el  preu- 
iienl  II  III  \ol  vers  la  campagne.  Juin,  par  la  même  riiÏMiii 

est  II'  nniis  (H'l  le^  tllèàlre,>  CiUinnencent  à  -e  ih-peiiplei 
Les  pièces  à  arf;eiil  mit  ('h'  jnuees.  le»  aclem*'.  en  reiH'iu 
gagnent  la  pro\in(e.  Les  temps  de  fainim-  hililit|ne  >"a\;tii- 
cent  pour  les  spectacles.  Les  \aclie>  gras,«ii's  sont  nian^'i-i'^. 
Ie<  \ailies  maigres  monlienl  lenr>  enrm's.  Ce  fui  a  jMrlir 
de  cette  cpnque  caPaclérisliquc  d.iiiN  |.-  ealemlriei  iheàlral 
ipie  l'niricr  condiiisil  ii-i^nlicieiiienl  deux  foi-  par  semaine 
à  Maisons  la  ehampi-lic  madaine  Uriseville.  inadiiim- S,»inl- 

.liocpli  cl  (1 ^'cllc.  Ce  fut  aii-M  de  i-.-  niomi'Ml-l»  t\»*'  K«- 

licieii    coiiimclica    à    |iiatiqner   ce    genre    de    vie    nKlM.nle 
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fiutreinont  fatigant  et  stérile  que  celui  auquel  il  s'élail 
livré  jus([u"alors,  quoiqu'il  parût  diffieile  de  perdre  mieux 
son  temps  qu'il  l'avait  fait  depuis  le  début  de  ses  amours 
avec  Genrgelte.  Il  allait  connaître  et  professer  ce  que  nous 
appellerions  volontiers  Vexistence  sur  un  pied. 

Ses  journées  se  passèrent  sur  les  chemins  grands. 
moyens  et  petits  qui  vont  de  Paris  à  Saint-Germain  et  de 
Saint-Germain  à  Maisons.  Par  le  soleil,  par  la  pluie  ou  par 
le  vent,  il  courait  après  Georgette.  ne  rentrant  chez  lui 
que  pour  manger  un  morceau  à  la  hâte  ou  pour  se  cou- 
cher pour  ne  pas  dormir.  Mais  quelques  détails  sont  aussi 
nécessaires  avant  de  toucher  à  cette  vie  haletante,  tour- 
mentée, pleine  de  poussière,  de  boue  et  de  félicités,  acca- 
blante et  heureuse,  de  galérien  et  de  poëte,  qui  fait  maigrir 
le  corps  et  c"salte  la  passion  jusqu'au  délire. 

Le  Lilas  de  Perse  était  arrivé  de  marasme  en  marasme 
au  dernier  degré  de  la  plithisie  littéraire  :  plus  d'espoir 
pour  lui  d'en  revenir.  Les  caractères  neufs  ne  l'avaient  pas 
sauvé.  Il  allait  donc  mourir.  Ces  braves  conscrits  de  la 
presse,  qui  avaient  juré  de  tout  démolir,  rendaient  le  der- 
nier soupir  avant  même  d'entrer  séiieuscment  en  cam- 
pagne. Et.  particularit('  remar(|ual)le.  un  de  ceux  qui 
l'avaient  fondé  lui  donnait  ou  lui  laissait  donner  le  coup 
de  grâce.  Et  voici  conunent  :  Félicien,  par  la  mort  d'une 
vieille  tante  retin'e  depuis  dix-huit  ou  vingt  ans  à  la  mai- 
son de  santé  de  Sainle-P('riue.  avait  iK'rité  d'une  somme 
d(î  six  mille  francs.  Ouand  ses  copro|)riétaires  du  Lilas 
surent  (|u'il  était  devenu  uiillionnaire  à  ce  point,  ils  l'en- 
gagèrent à  verser  cette  souune  dans  la  caisse  du  journal, 
(jue  ce  cordial  inespéré  ressusciterait  infailliblement.  Six 
mille  francs!  ([uel  avenir!  on  aurait  des  caractères  encore 
plus  neufs;  on  s'enrichirait  d'une  vignette  sur  bois,  on 
jirdmelhail    iiièmc  de-;   portraits   d'hommes  ci'dèltres  en 
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luimi^  :m\  alH.iin.'s.  \.r  lAlus  de  hrte  tlominni  ili'^  |.ri- 
uu's!  (''(''lait  beau  cuiiiinc  raiilii|iic.  Fflicit'ii  ir^xail  |wi*  !•• 
droit  (If  icfuscr  ("PS  six  niilli' francs.  Ft'lii'icn  h»-  rriil  ci' 
illdit.  I.a  [n'iist'c  i|iit'  sa  vif  |Hiii\;iil,  trim  iiiuiii.>nt  .• 
I  autre,  se  douhlt'i'  de  ci'lli'  de  (j('(irj;p||t'.  (n'n»iv  iiii'il  r.i- 
ressait  avec  coltf  iiiiiiiiidtiin'  roiiiiiuiiii-  à  tous  l»»s  jimiih» 
yens  lui  fit  n-puiisscr  tout  iH-tti-im-nt  la  |ir(i|iii>itiiin  ilf  S4»« 
(•o|iroiirit'tairt's.  Mois  (i'ii\-ri  le  iiaitiTciil  d'avan',  d'in- 
grat; ils  allèrent  niriiie  jusqu'à  ra|i|iolor  i-ililcur  !  !  L»*»  six 
mille  francs  ne  furent  pas  aitcndi  is.  Il  ne  se  di-laeiia  |in!i 
un  Sou  de  la  poclie  de  Iclicicn.  aiit|uc|  l'nutra^ji'  m-  fui 
jamais  pardonné.  Cet  acte  de  ri;iuciM'.  df  la  part  iI'imi  <\< 
SOS  pères,  tua  radicalement  le  it-mlrc  Lila\:  liuit  j<»ui» 
après  on  l'enteirail,  et  voici  la  nutc  tiunn  adri'«>a  .iii\ 
abonnés  gratis  en  manière  d"é'|iiia|die  :m  Dr  hauies  raiunn 
administratives  forcent  les  propriétaires  du  ijlas  li  mim- 
pendrr  indéli)n]nenl  l'envoi  de  ce  JDurnal .  Ses  uumhiinx 
abonnes  recevront  en  échancjc,  et  a  leur  choix,  jiisqiin  la 
fui  da  trimestre  :  ou  /'K\('ntail.  jo/inui/  dite,  ou  iïxi.m 
recueil  d'hiver,  ou  le  Ma;,'nolia.  feuille  dautnmae.  <■  Kl 
tout  fut  dit. 

Au  lieu  d'acheter  des  livrcsd  clude,  d  achever  son  diuil 
d'actiuérir  avec  ses  six  mille  francs  les  n»nnaissflnci»s  s|»«'- 
ciales  d'une  j)rofessi(m,  Félicien  les  a|»|»lit|ua  à  fli-»  df- 
[lensps  perpétuelles  de  courses  en  \oilure.  ou  en  clieinin 
lie  U'v  (le  l'aris  a  Maisons,  lie  Maisons  à  l'aris,  il  {««s  épar- 
pilla en  diners  pris  dans  les  restaurants  de  la  Umlieii»'; 
mais  il  aimait,  et  (juand  on  aime  peiise-l-on  à  l'ar^eiil? 
Croit-on  que  .six  mille  franc-  ne  linironl  jamais?  Fii  |w*- 

sant  dexani  la  maison  de  G '^^'elte,  s'il  \»»\ail  \v!s  udi'U 

fermés:  ((  Elle  est  à  .Maisons."  supposjtil-il;  el  il  si»  ri>ndaii 
à  rembairadère  de  la  rue.Sainl-Lizare.  Deux  li 
il  longeait  les  bords  de  la  Seine,  le  cteur  plein  !     , 

14. 
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les  regards  tournés  vers  la  maison  de  campagne  de  fieor- 
gette,  cette  maison  qu'un  instinct  prophétique  lui  avait 
désignée  le  jour  de  sa  longue  course  enthousiaste  dans  les 
champs.  Souvent  Georgette  n'avait  pas  quitté  Paris.  Jour- 
née perdue  :  qu'il  en  perdait  ainsi! 

Ce  n'était  pas  inutihnnent  que  Georgette  avait  dressé  le 
plan  des  sentiers  et  des  accidents  de  terrain  qui  lui  facili- 
teraient les  moyens  de  voir  Félicien.  Le  temps  était  venu 
de  iirofiter  des  bienfaits  de  cette  to[)ographie.  Ils  en  profi- 
taient tous  les  deux;  à  des  signaux  convenus,  ils  se  ren- 
contraient ou  dans  le  parc  de  Maisons,  ou  au  bord  de  la 
Seine,  qu'ils  suivaient  pas  à  pas.  au  bruit  de  l'eau  frémis- 
sante sur  le  .sable,  et  presque  toujours  le  soir,  (juand  la 
Seine  est  belle  à  cet  endroit  comme  le  Gange. 

Ce  fut  aussi  un  suir.  un  soir  de  lune  à  demi  voilt'e. 
aj^rès  tous  les  [)ropos  d  amoni'  (jue  deux  amants  (Mélangent 
en  pareil  cas.  que  Félicien,  toujours  de  plus  en  plus  ir- 
rité de  la  pré'sence  maudite  de  Poirier  dans  la  maison, 
sollicita  Georgette  de  renoncer  à  sa  profession  d'actrice, 
dernier  mot  que  cette  intrigue  attendait  pour  devenir  un 
drame. 

—  Que  deviendrai-je?  objecta  Georgette  bien  douce- 
ment à  Félicien. 

—  Vous  prendrez,  un  autre  t'tnt.  Il  n'y  a  pas  que  celui-là. 

—  Mais  lerpiel?  En  connaissez-vous'.' 

—  Il  en  est  mille. 

—  Citez-nren  un  (|ui  fasse  visre  une  femme...  Un  in- 
stant j'ai  eu  la  pen.sée  de  m(H"air('  blanchisseuse... 

F(''lici('n  rinlcrromi)it  brus([Ufnuent  et  presque  brutale- 
ment. 

—  Blanchisseuse...  vous! 

—  Vous  voyez.  Dites-moi  vous-même  une  autre  proles- 
sion  qui  vous  convienne  davantage,  je  la  prendrai. 
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—  Mais  aclricc!  aclriii':...   C'isi  hi  iliMiiit'-if  ilo  loiiti'o. 

—  Vous  n'r'|K)iis('rit'7.  ddin-  pas  uiM'arlrif«>  ? 

—  .le  ne  dis  (i;is  ccl;!...  mais,  si  ji»  rt'(Mnisnis,  jo  \iiii- 
(Irais  la  prciidri"  jciiiu'...  ,i\.iiil  (|iit'...  iiinn  Ihcii'  j  .n 
IH'iirde  vous  ulït'iiMT...  JL'  Miudiais  Irpoust-r  toul  di*  ^iiili- 

—  Ce  soir,  n'est-ce  pas!  demanda  Geor^elle. 

—  Ah  I  si  (•■('tait  passible  1 ...  mais  nui.  n*  S4iir... 

—  Pnis(|ue  ce  n'est  pas  po»ilde.  laiNsc/.-mni  nia  pr.ifi-— 
siim,  i|ui  Mous  lait  \i\rr  ma  nn-ri'  i-l  nmi. 

—  Jamais  celle-là  !  s'ccria  rclicirn.  |amai-'. 
La  }(lace  l'tail  rompue. 

—  Kmmenez-moi  alors  avec  \(iu>.  lui  dit  cii  riant  Gi-ui- 
gettê.  (|ui  venait  di-  mettre  un  pied  dan>  l'aliinie. 

—  Vunlez-\(jil>  .'    Je  suis  prêt.   Je  parle  si'rieUseincnt. 
Georgette  s'arrêta,  effrayée  de  tant  de  n'-solutinii. 

—  Et  où  irons-nous? 

—  En  An^deterre,  répli(|ua  rc^dùmciu  Irjicicii.  Hn  \ 
est  en  quelipies  heures. 

—  Mais  ([uitti'r  ma  mère  1 

—  Vous  seriez  a\ec  nmi. 

—  Et  si  vous  me  ([uitliez  un  jmir  ? 

—  Oh!  Georgette.  comment  cette  p.-nsce  pcul-flle  vnu^ 
venir?...  Moi  vous  (piitli-r'  llejianlcz-nini  ..  ei  n"p«'!»*i 
votre  doute. 

(ieorgelte  puur.-iii\il  a  loi-  ; 

—  Nous  partirions  et  nou<  nnu>  arranKerion.^.  n'i-Al-r»- 
pas.  [lour  (|u'on  nous  ciùl  morts!  De  celte  nianicp"  on 
ne  nous  rechercherait  pas.  on  ne  s'occuperait  |du>  «le  Oou*. 
Ah!  Mtilà!...  U'iu<  lais-.erion-  vnu>  un  hahil  el  moi  uni' 
rohe  sur  le  hmil  de  la  Seine.,  et  l'on  dirait  :  i  H-  ■-•" 
noyt's  !  » 

—  Sans  doute!...  \otre  projet  e-l   h.'ll.  e\ce||enl    G—i  ■ 

gette. 
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—  Oui,  mais. . .  reprit  tristement  Georgette. 

—  Mais  quoi?  Renonceriez-vous  déjà?... 

—  Comment  vivrions-nous  en  Angleterre?  car,  enfin,  il 
faut  un  peu  vivre,  si  je  ne  me  trompe... 

—  Je  donnerais  des  leçons  de  français,  de  littérature... 

—  Et  Ton  gagne  de  l'argent  à  faire  cela? 

—  Oh!  Itcaucnup!  beaucoup  1 

—  Mais  vous  n'aurez  pas  des  élèves  tout  de  suite  en  ar- 
rivant. 

—  Oh!  mais  j'ai  de  l'argent  pour  vivre  jusque-là. 
Georgette  soupira.  Elle  n'i'tait  pas  convaincue. 

—  Oh!  venez!  \enez!  partons,  ma  Georgette  chérie  ; 
fuyez  cette  maison  exécrahh^  oîi  vous  n'entendez  du 
matin  au  soir  (pie  de  mauvaises  paroles  et  des  propos  cor- 
rupteurs. 

—  Queirèvtî!  dit  Georg(^tte  en  soupirant  une  seconde 
fois. 

—  Oli!  non,  ([ue  ce  ne  soit  pas  lui  rêve  !  reprit  Féli- 
cien en  couvrant  de  baisers  les  mains  abandonnées  de 
Georgette  ;  que  ce  ne  soit  pas  un  rêve! 

—  Oh  !  que  je  le  voudrais,  et  de  toute  mon  âme  ! 

—  F'Ii  bien!    acceptez-vous  de  me  suivre?    acceptez- 

V(tUS  ? 

—  Mon  ami... 

—  Vous  ne  n'pondez  pas  ?  R('pondez  !  L'exécution  suivra 
ininu^diatement  le  consentement. 

—  C'est  impossible...  ma  mère  !.. 

—  Ah  !  vous  ne  m'aimez  pas  !  s'écria  Félicien. 

—  Félicien  !  Félicien  ! 

—  '^ous  ne  m'aimez  pas,  vous  dis-je... 

—  Je  ne  vous  aime  pas! 

—  Un  autre  obtient  tout  de  vous  :  il  exige  que  vous 
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soyez  aoirico.  .'t  V(.iis  W'-Ws  ■  \\  ..x,.,.  ,|,„.  v„u,  ^,.^101   iri. 
fl  Miiisètt's  ici... 

—  Ah:  vous  rii's  in.Tli.iiit  .-.•  v.ir,  im.iiM,.|ir  Min.-ii 
C'est  voiis(iiii  nciiriiiin.'z  [ms!  non!  vous  m-  iti'ainuTi  |..i. 

—  Cet  autre  sera  vuir»'  |»t'rif! 

—  Que  (litf^s-vous? 

—  Il  sera  votre  dtsIionneiM  ' \Miir.l.-,||,,riiii-ur! 

Félicien  pleurait. 

--Vous  me  désolez...  Klilii.-n!  partons!  eiumonfi- 
nioi!...  Oh!  ne  pleurez  plus!  n.- ph-un-z  plus!  j.'n««vou\ 
pas  vous  voir  pleurer!  Faites  .h-  moi  luut  n-  .ju*»  \oiih 
voudrez... 

La  cloche  (II'  la  Mlla-l'oiricr  s<inna  tout.i  «oup  |fNiu|M*r, 

—  On  me  cheiche!  dit  Georjifiif  t-veilléi'  par  l'api»»'!  d.- 
la  cloche.  Demain  rcMMicz  à  l.i  Mn"'m«-  Iiimm»-.  r.-oi-.-ii. 
pourrai-je  vous  voir...  Adieu  "... 

—  Non.  restez! 

La  cloche  sonna  plus  l'nri. 

Georgette  se  di'tacha  des  hras  de  Félicien. 

La  cloche  faisait  un  carillon  .iffrcux;  c'cot  ipif  Poirirr 
avait  faim. 

Louis  XIV  ne  \oulait  |tas  ;il|tiiilre  :  Poirier  niui  plu- 

l.a  saison  avait  marché,  les  jiuiis  de  printemps  i-lnii-ni 
de\enus  des  jours  d'é'lé  :  les  tln-àtres.  >ui\ant  une  pi     î 
sion  contraire,  au  lieu  d'aller  du  joli  au  heau.  r-n 
saison,  allaient  du  laid  à  reffrovahle;  ce  ipii  f.i 
longs  mais  de  lerrildes  loisirs  aux  malheureux  .ii:.  : 
C'est  le  moment  nu  ils  ipiilieut  la  flanelle  |M)ur  pn-mlre 
des  moustaches  ;  c'est   le   moment  au»!   ou  ••• 

paM's  et  le  plus  souvent  celui  où  ils  ne  sont  p      ,  lu 

tout.  La  Gaiu-  t'tail  alors  dans  une  |M)siiinncrili«|ui'  Hl»' ar 
pavait  plus.  San>  l'oirier.   la  HriM-Nille  et  l.i  "^  '       i'" 

liauiaieul   pa>   ;ici|uitlt'   iule^ralenietil  le»  U''  " 
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flier  f't  fin  boulanger.  Cos  damos  auraient  été  dans  la  né- 
cessité, à  la  \éritési  souvent  reproduite,  d'enrichir  de 
leurs  couverts  et  de  leurs  montres  le  musée  de  la  rue  des 
Blancs-Manteaux. 

Mais  Poirier  ('tait  là  .  donnant  t\v^  robes  à  la  maison  et 
du  plaisir  à  tout  le  monde.  Le  mois  d'août  approchait, 
c'est-à-dire  Tavénement  de  la  crémaillère.  Nous  avons  dit 
le  programme  de  cette  illustrt»  journée.  Elle  s'avance,  elle 
va  iiaraître,  elle  vient  :  la  voici  ! 

Il  est  impossible  de  se  figurer,  à  moins  d'être  Poirier 
lui-même .  tout  ce  que  Poirier  dépensa  de  faste  et  de 
mauvais  goût  dans  cette  fête  d'inauguration.  D'abord  il  y 
invita  trop  do  monde;  beaucoup  trop.  Mêlant  sans  dis- 
crétion et  sans  mesure  le  sacré  et  le  profane,  il  réunit  les 
artistes  et  les  gens  du  monde  parmi  lesquels  il  avait  sa 
clientèle  comme  tapissier  :  ses  amis  et  ses  pratiques.  11  n\v 
eut  pas  alliance,  mais  tohu-bohu -.  la  fusion  était  chinK'- 
rique.  Ne  se  formant  pas  une  idée  très-exacte  de  ce  qu'on 
doit  de  proc('d(!s  aux  artistes  de  tb('àtre.  les  banquiers  et 
les  agents  de  change  invités  par  Poirier  tombèrent  dans 
des  licences  de  fort  mauvais  goût.  Ils  tutoyèrent  trop  vite. 
Des  IVois.sements  sourds  s'ensuivirent,  et  la  fête  n'eut  son 
véritable  caractère  de  plaisir,  de  gaieté  et  de  liberté  que 
loi's(|iie  les  gens  du  monde  furent  partis  et  (|ue  le  peu  (pii 
en  resta  fut  conxaincu  (|u'on  ne  le  dispensait  pas  d'être  un 
peu  plus  rési'r\t'.  Malheureusement  cet  avantage  se  perdit 
bien  \il('.  mais  (tette  fois  par  la  force,  des  choses  et,  ainsi 
ilii'on  \a  le  \oir.  par  la  faute  de  Poirier. 

On  soupa  vers  sept  beiiivs  ;  à  n(Mif  heures,  les  ilhimiiia- 
lions  ('tincelèrent  autour  des  arbies  de  la  villa  et  dessi- 
nèrent les  lignes  si  peu  grec([ues  du  château.  C'est  à  ce 
moment  (|ue  Poirier,  jusipi'alors  as.sez  convenable,  donna 
l'i-xemplc  du  ilididiileuit'iil.   Il  disparut  pour  reparaître 
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'iucl.|u.'>  niiiMi|i->  .ipivs  ImImII.-  m  Tiur:  ni  ^.^>^Mr 
Tiiir  !  Un  liuiiiiiic  .|ui  ivn.it  .-i  .|ui  >'li:i|.il|.>  m  lur,-  ,.,iu„ 
iiiiséiiiljlc.  Cependant  lidee  .le  Poirier,  on  va  li-  \oir.  Haii 
assez  Une.  a.>;se/  spirilnelle  an  r.m.l.  Fati;,'ue.  ,|,.|.ui^  .|u  .1 
(.Uail  an  monde,  d'entendre  innj..ur>  dire  ;  Uaw  luim,,, 
lin  Turc;  (jnuivux  cumnu  nu  Turc;  uh!  h-  h,au  Tu 
l'oirier  sDiitiiit  |iiilirn|iieitietit  <|n'il  n'i'iait  pas  d'IiMiimi,-    . 

'"'•'  'i"  ''  ''"•  ''"'"  ""  '"'•  l'iii  l:"i''  lin  l.ean  iure  ;,  \  ;,„[.■ 
d'une  (iilniie  l;ir;;,..  .rn,,  iml,;,n  ,.|  ,|,.  |,;,|,n„r||,s  jaum-v 
Tnirier.  plein  de  cette  convieiion.  «.était  donc  fait  confcc- 
ti'iiiih'i  iivHli-  cn>iuin.s  tnro  par  le  costumier  du  tlieàti.- 
"'l  il    les  axait  lait  a|i|Mirtei' seeiètement  à  sa  vill.i,  poin   \ 
etii'  distiibni's  à  ses  in\iti''>.  Ans^i  la  surpii.se  de\iiiide 
la  sliif(c|',icti(in  j^r-iii'iali'  quand  on  vit  di-rrière  lui  \eiin  a 
la  lile  tienle  aiilresTniis.  trente  in\ili-sipn  a\aieiil  ■><  ■ 
ee  déi^niisciin'iit  a\('c  la  lionne  \i)|(iiilt'  de  <,'ens  capali' 
tout  à  la  (Miiipauiie.  Tmis  ec^  Tiires  se  rflli;;èri'nl  r>\lllrlri- 
ipieMienl  siir  la  teira.ssc.  et  ensuite  Poirier  les  aiposirnplt.i 
iiiMsi  d('\anl  ii's  dames.  (|ni  se  tordaient  de  rire:  ■>  .Mon- 
sieur. {|ne  je  \oiis  di-si^ne.  est  ini'onleslalilenienl  vieux  <•• 
laid    en    lioin;^enis:   \o\e/-|i'  en   Turc.    c'e>l   uti    fort  l»'l 
iil''iMa.    INI   ma<(nirK|ne  nlenia  :    passons.  Monsieur    lur<° 
niiiin  lu  i|i'ii\.  nest  que  j,'ra\e;  il  a  même  l'air  assez  Iw'-le 
dans  Sdii   en>tiime  lialtituel  de  ville;  re^.-irdez-li- en  luii . 
na-t-il  pas  la  dignité  diin  iiniplil\  ".'  Mtuisieur  i|ui  ^Ull  e^l 
d Une  ti;;nre  dure  et  nit'ine  as,^ez  repoussant"' .s^ui»  !•   ■ 
pean  rond  et  en  rediii;.;ote.  il  est  admirable,  il  e^l  I'  I  : 
soiis  le  tiirlian  :  c'est  un  capilan-|>aclia  !...  MoUïtieiir.   »u 
contraire,  est  un  joli  lioinme.  mais  d'uni"  iieaute  fad<    ' 
ce  cadre  de  favoris  Idonds  (piand    il  a  la  cravate  l>l..i 
le  ;iilet  de  Casimir  l'I  l'Iialiit  Ideil  :  conleinpleZ*le  rn  Tun". 
n'est-ce  pas  un  liel    itoglan?...  IJilin.  il  n'es!  |in»  un  d 
nous,  nu'sdiimes.  et  vous  vomv  ipo-  p*  ne  in'exrepi.-  p'- 
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qui,  très-ordiiinii'c  et  même  laid  à  la  ville,  ne  soii  un  beau 
Turc  habillé  en  Turc.  J'ai  voulu  déslionorer  les  Turcs, 
acheva  Poirier,  aussi  comiquement  qu'il  avait  commencé  : 
cette  fête  n'a  pas  d'autre  but.  Maintenant,  reprit-il,^  pour 
rentrer  dans  notre  programme,  (jue  chaque  Turc  choisisse 
une  odalis(iue  et  rendons-nous  tous,  bras  dessus,  bras  des- 
sous, sur  la  pelouse,  pour  assister  au  spectacle  du  feu 
d'artifice  qui  va  être  tiré.  » 

L'idée  de  Poirier,  charmante  au  début,  devint  triviale 
et  même  dangereuse  à  cet  endroit  :  Turcs  et  odalisques,  ça 
.'ientait  furieusement  le  sérail,  el,  a[»rês  un  galant  souper, 
au  mois  d'août...  les  parfums  du  soir...  un  bal  en  per- 
spective... l'orientalisme  de  JV)irier,  je  le  répète,  ('tait  fort 
dangereux. 

Du  reste,  qu'on  se  ligure  laBrise\ille  et  la  Saint-Joseph 
au  milieu  de  tous  ces  Turcs,  et  l'on  ira  aussi  loin  (|uc  nous 
en  peintures  hardies. 

Que  faisait  Georgette  pendant  ce  tom[»s? 
Georgette  n'avait  ni  le  cœur,  ni  l'esprit  à  la  fêle.  L'allé 
avait  promis  la  \eille  à  Félicien,  in([uiet  d(^  toutes  ces 
jdies.  de  l'air(vses  efforts  |)our  levoir  le  lendemain,  mais, 
malgni  mille  tentatives,  mille  ruses,  mille  prétextes,  cl 
Ton  sait  si  une  jeune  bile  (pii  aime  en  manque,  il  lui 
a\ait  él(''  inqiossible  de  s'es(|ui\er  sans  êti'e  aperçue.  Im- 
pos.sibiliti'  que  IV'licien,  [)lacé  en  vedelte  de  l'autre  coté  de 
la  .Seine  pour  suivre  d'un  regard  consterné  tous  les  inci- 
dents de  la  fêle,  n'admettait  pas  dans  la  jalousie  et  la  co- 
lère (|ui  lui  lirùlaient  le  sang.  Toujours  en  défiance,  et  il 
a\ ait  ses  raisdiis  pour  craindre,  il  lui  semblait  plus  parti- 
culièrement ce  jour-là  que  Georgette  courait  un  danger. 
Celte  fête  odieuse,  —  odieuse  pour  lui,  —  s'enllammait 
d'heure  en  heure  :  il  en  jugeait  aux  mouvements  inté- 
rieurs de  la  villa.  D'ailleurs,    il  lui  arrivait  des  récits  de 
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loiilcs parts ipt'cli.'urs.  |m\siiis.  Ii>iiiiiif<.  .1 imn.nv  •li- 
saient et'  qu'ils  avaient    vu  m  |ia>>;inl  au|iivs  <lu  ili  ,i.  ..n 
'•\  ce  (ju'ils  avaient  \n  ne  rassumit  j^'UiTe  h-liciin 

Sans  l'tie  janiai>  entn''  au  rliàteaii.  h'Iicii'n  -n  >.n.in 
|i;ir  cipiir  tnutes  les  dépentianees  ;  il  eniin.iivNiil,  ilapre» 
Gei)i|(ette.  eniiiplnisanic  -i  rinsiruiii',  l.i  ili'Htinatinn  dis 
(•lia(|ue  pii'ce;  ee(|ni  lui  piTinctiait,  |Miur  ain>i  dire.  Ans- 
sister  à  la  },Man(li'  hacclianalf.  Il  n'ailuiettail  pas,  avont- 
nnus  dit,  (|n('  Geor^'cite  ne  \iril  |»as,  >e  diTolianl  un  in- 
stant, lui  (lin;  :  «  Je  suis  ici  et  vous  tM<'s  là.  \uus  pcn'H'X  a 
iiKii  eonune  je  pense  à  xous;  la  iï'te,  c'est  \<»us,  \ou.h  w'uI. 
lélicien.  n  Aussi  Félicien  se (li'voia-t-il  Iccirur  sin> avoir 
liesdin  du  \aul(iur  de  l'niini'tln'e,  en  di>iinf;uanl.  en  ana- 
lysant, en  nommant  niènie.  à  mesure  nu'il  les  vojail  ne 
produire  et  se  succ(''der.  les  épisodes  de  la  féic 

Ils  dinent,  —  ils  uni  din('.  —  ils  se  junnicncnl  mainu^- 
nant.  —  la  promenade  est  Unie.  —  (l'est  le  concert.  —  lo 
concert  a  eu  lieu.  —  Voici  le  souper.  —  le  soiipvr  Ml 
achevé.  —  Les  illuminations  conunenccnt.  —  Noici  l»* 
li'U  d'arliliee!  — on  s'y  rend.  —  il  est  t'teint.  Je  |m'iiv' 
qui^  lieorgette  \a  bienloi  quitter  cet  al)oininal»lc  rfp;iir''  ••! 
rentrer  à  Paris.  —  Minuit  et  demi  ! 

E[.  en  effet,  fntrc  minuit  et  «Icnii  et  une  heure.  I« 
hiiiit  iW<  voitures  annonça  le  départ,  et.  mieux  encon* 
f|iie  le  hriiil  des  voitures,  les  chants  alc<Hdii|UJv»  «Iw  invi- 
tés traversant  la  forêt.  .\lin  de  mieux  \oir  cl  df  mieux 
entendre.  Iclicien  s'é-tail  depuis  |on;,'tem|»s  plan-  .«.ur  !•• 
p'iul  de  Mais(in>.  qui  \a  d'une  ii\ea  l'autre  d»'  la  Seine. 
he  la.  le  cour  hrùli-  île  jalousie,  torture  par  Ich  •-iU|»ron4. 
plein  de  rage,  il  \it  s'éteindre  peu  à  peu  les  torche^,  \f^ 
lliinimes  du  llengale.  les  illuminations  de  loiHi»?»  couleur», 
et  le  château  s'éclairer,  ce  qui  l'etonna  priMlij;ieu.*i'mcnl. 
aux  appartements  supérieur.-»...  •<  U'"'  ^''"*  dire?..   •*" 
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denianda-t-il  avec  terreur,  que  sigiiilie'.'...  Est-ce  (|ue 
madame  Saint-Joseph  passerait  —  oli  !  non,  c'est  im- 
possible! —  la  nuit  au  château?  Georgette  m'a  juré  do 
ne  jamais  y  passer  une  seule  nuit.  Elle  me  l'a  juré  dans 
la  même  église  où  une  fiction  divine...  un  soir,  — souve- 
nir éternel  !  —  nous  avait  réunis.  » 

Il  [loussa  tout  à  COU])  un  cri  et  monta  comme  un  fou 
sur  le  [larapet  du  pont.  «J'ai  mal  vu.  se  dit-il.  Oh!  non. 
je  n'ai  |»as  mal  vu!  se  re])rit-il  aussitôt...  De  la  lumière 
dans  la  chandire  de  Poirier  !...  Si  Georgette.  tandis  que  je 
suis  ici...  Mon  Dieu!  tuez-moi,  ou  ôlez-moi  celte  horrible 
pensée  !  Mais  pour([uoi  me  vient-elle?...  » 

Sa  vue.  perçante  comme  doux  rajons  d'acier,  sembla 
ia[i[irocli('r  le  cliàteau  [)our  lui  laisser  voir  ses  derniers 
mystères.  Des  rideaux  s'agitent...  la  lumière  vacille  dans 
cette  chambre.:  on  dirait  (|u' un  événement  extraordinaire 
se  passe... 

Tout  à  cou[),  la  croisée  s'ouvre  comme  avec  violence,  et 
dans  le  cadre  lumineux  Félicien  aperçoit  Georgette  et  un 
homme... 

Félicien  tomba  dans  hi  Seine. 

En  tombant,  entendit-il  ce  cri  de  désespoir  parti  du 
ciiàtcau  :  «  Félicien  !  à  moi  !  sau\  ez-moi  !  sauvez-moi  ! 
sau\ez-nioi  !  » 


Le  lendemain  do  cette  journée  néfaste,  à  peine  le  jour 
\('iui.  la  porte  de  la  chambre  de  Félicien  s'ouvrait  sous 
une  main  émue,  et  une  jeune  iille,  non  pas  pâle,  c'es 
trop  peu  dire,  mais  blanche,  meurtrie,  blême,  les  cheveux 
mal  entortillés,  rejetés  on  corde  au-dessus  des  oreilles, 
oiitiait  précipitanuiiout  et  tombait  avec  la   lourdeur  du 
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plomb  au  iiinl  du  lit  du  innir  liuiiinii'.  >u  lut  ili^nl  «-.h, 
mots  brisés,  cnin  iiUils  : 

—  Partons!  Jo  viens  à  vdiis,  ji-  >uis  à  vuiis,  |iarlitn!(! 
Fi'lieitm  se  leva  ;'i  (b'iiii.  je  corps  \iniU\  |»«  vi.snp-  m|. 

lonnt"  par  un*'  li;,me  de  san^,',  r\  il  lui  dit.  pi-ncbo  siir 
-die: 

—  V  ons  (•rM\  i(V,  \oii-  ici  un  cHbiMi-...  j.i  murl  ni  p.i- 
voulu  (b»  moi'. 

—  Quo  ditt's-\oii>  f 

—  Ml!  imi.  \uu<  m-  savtv.  rii'u...  *'i-[w  nnil...  y  «iii- 
tombe... 

—  Je  no  sais  (|n"iine  elmse  :  p.iitnnv'  dii  une  >»>rniidi 
iMis  Georiiotte. 

be  d(>st>sp(iir  de  Geor^elte  ci.iii  ii,i\raiit.  ^t  drtcriiiin.i- 
tiiill  tVinuidable. 

—  Partons!  repét;i-t-elle  enenre.  be\e7.-\oiis ',.. 

—  NVst-il  pas  trop  tard?  lui  demanda   Fi-licien  d"iin 
acrent  quivoubiit  dire...  qui  vindait  iniii  dirr 

fioorgette  .«;e  pri-cipita  dans  sc>  bra»  ei  bii  dit  .m  ji.  n- 
rant  (\i'<<  larmes  de  t'en  snr  sa  poitrine  : 

—  Je  vous  en  su|i|die.  levez-xons  et  |)nrtoiis. 
Fi'dieien  la  ndeva   alor>  donrenn'nl.  et.  en  l'appaxani 

brist'e  sui'  son  corps  brisi".  il  Ini  ri'pt'la.  niai»;  a\ec  uni- 
tendresse  pins  pressante  ipi*-  la  colcre  la  pln>  lerriblf.  I.i 
(iIms  exigeante  : 

—  N'e>t-il  pas  lrn|i  |;iid  ! 

—  .Ml  !  jf  vois  (|iie  \ons  \ni1le7.  ma  mnri!  dit  (ii-i 
en  s'idoigliiint  sècliement  des  bras  de  Fi'licjen.  ipii  1 
rent  ou\eiis  :  \on-  ne  \iiii|e/  pa^  île  moi...  n»ai>«  où  irai-jtv 
mon  Dieu!  on  irai-je  maintenant  f...  puiMpic...  j«'  n  at 
pas  de  parents...  .le  ne  veux  |tlns  reinurner  clici  uu 
mère...  je  n'ai  plu-  de  mère...  je  n'ai  plu»  rii'ii....  Oh' 
mais  plu-  de  tilejire  -iirtmit...  nli  !  non...  c'i'«'l  Tcnf'T  ' 
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0  mon  nrai...  vous  qui  écrivoz,  dites...  écrivez  que... 
je  vous  dirai  tout  bas  des  choses...  Non!  je  ne  dirai  rien... 
cela  fait  peurl...  cela  fait  peur.  Adieu,  adieu!  puisque 
vous  ne  voulez  plus  de  moi! 

Félicien,  qui  ne  s'était  pas  déshabillé,  se  leva  et  courut 
à  Georgette  égarée,  folle  d'esprit,  de  corps,  de  démarche... 
folle  enfin  ! 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Vous  le  savez  bien,  lui  répondit-elle  d'une  voix  aride 
et  nette. 

—  Vous  tuer? 

—  Oui...  mais  oui... 

—  Mais  alors?...  mais  alors... 

—  Adieu!...  Pensez  à  moi,  Félicien...  Vous  savez, 
l'église,  la  grande  église  des  boulevards...  cha([ue  année, 
le  3  mai...  Allez  prier...  le  mois  de  Marie...  le  mois  des 
(leurs...  Oh!  priez  bien  pour  moi...  vous  savez,  l'encens... 
les  fleurs...  la  musique...  pauvre  Georgette  ! 

—  Georgette,  un  seul  mot... 

—  Mon  ami... 

—  Cet  homme?... 

Georgette  jioussa  un  cri  si  aigu,  si  (b'-chirant,  que  Féli- 
cien crut  qu'elle  avait  expiré.  Il  la  prit  mourante  dans  ses 
bras  : 

—  Pauvre  et  bonne  créature  de  Dieu!  murmura  le  jeune 
homme  plus  pâle  et  aussi  défaillant  que  son  gracieux  far- 
deau; elle  va  mourir!...  Douleurs  de  la  terre,  vous  Ates 
im[iitoyal)les!  La  misère  dans  l'enfance...  la  corruption 
attachée  à  sa  triste  jeunesse...  et  la  mort,  le  suicide  à  seize 
ans!...  Mais  c'est  pour  moi,  s'interrompit-il,  la  bouche 
pleine  de  larmes;  c'est  pour  moi  qu'elle  va  se  tuer...  si 
elle  ne  m'aimait  pas...  elle  avancerait  d'un  pas  hardi  dans 
cette  route  criminclh'  (|ii'elb' vent  fuir...  elle  se  parerait 


i.K  i.ii.As  iiK  l'Kiisi:.  «   ,:•. 

<l<'  SCS  vices  pn-coci-s  cniniiu-  .!.•  la  cniiinmi,.  ,ri,iiU.|,in.- 

«!'•  rinlainic...  .M..11  Dieu!  je  serai  illeiir  .pi..  »oiiv. 

*"'•'  "'"I  l'''''  'I''  l'l.is|.lii"'iiit'!...  je  >erai  Ihiii.  lii.in  Dli'li  ' 
|>"iir  allemlie  le  rei.iiir  de  v«»lre  jii>ii<-.>  siiinie...  ..||.Mi.-ii. 
'Ii;i-  •  je  riitteiullai...(;eor;,'ette:  (j.orj,'f>II.'  !  vi.ils  rio  iin.iit- 
ivz  |.as  :  je  lie  \r  \eii\  [.as!  Je  priTirls  \„|iv  vi,.  roiniii.- 
'""''  '>"'  vient;  je  la  l'eiai  lieiireiisf;  .si  je  puis,  l.iyalf  i-| 
l'iiie,  jeu  ivpuutls  |tai'  ma  iii.'ie...  Viviez,  oii  I  vi\»'z! 
Goorgotte  avait  peu  à  peu  ntuvert  les  veux. 

—  Nous  allons  partir,  vnulez-v.ius"?  VMulezvuUs.  Gcor- 
gette? 

Elle  passa  ses  deux  liras  autour  de  h-lieii'ii.  Cr  fui  sa 
réponse. 

—  Nous  àlliins  en  An^deierre...  en  AiiKlfleirp.  011  ]•• 
vous  ferai  passer  pour  ma  femme;  car  il  faut... 

Georgette  lui  tendit  la  main  avec  liiTli'  en  lui  ,Ii. 
sant  : 

—  Vous  le  pouvez! 

l'V'licien  tonilia  aux  genoux  île  G.'orgetle. 

—  Vous  le  voyez,  mon  Dieu!  sV'rria-t-il  avec  transport 
en  se  relevant.  \nus  m'avez  dt-jà  rt-i-duipcnso  :  votre  jus- 
tice éclate. 

(Juatre  jours  après  cette  scène  déchirante,  qui  .I.Viila 
de  la  destinée  des  deux  jeunes  gens,  ils  .'taicnt  ."i  l^m- 
dres. 

domine  F.'dicien  pnss.'dait  encore  la  plus  forte  (»artie  d«« 
la  .somme  lai.ssée  par  sa  tant.',  il  n'envi.sagea  pas  sviM'ini|> 
de  gravité  la  situation  où  il  se  niettait  en  .m*  rhargeanl  en 
pays  étranger  de  l'avenir,  de  toute  re\i>t.'nre  .riin*' 
femme.  Kl  (|uel  pays  sous  le  ciel  e>t  plus  étranger  qu«' 
Londres  à  cause  du  lirouillnrd  et  .le  la  langue,  ces  (l<iix 
Itrouillanls  .|ui  se  succèdent  sans  cesse  >]■ 
ou  dans  le  cerveau  de  tout  être  (|ui  n'ot  | 
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El  le  Français  y  est  plus  étranger  encore,  si  c'est  possible, 
que  l'Espagnol  et  Fltalien  :  le  premier,  très-sobre,  accep- 
tant fièrement  la  mauvaise  destinée;  le  second,  très-com- 
municatif,  très-insinuant,  musicien,  quand  il  n'est  pas 
dessinateur,  professeur  amusant,  toujours  réfugié  poli- 
tique. Le  Français  est  professeur  aussi ,  mais  professeur 
ennuyeux.  Et  puis,  comme  Félicien,  il  croit  savoir  très- 
bien  l'anglais,  et  par  const'quent  être  très-capable  d'en- 
seigner le  français.  Quel  anglais  sait-on?  L'anglais  des 
livres,  l'anglais  de  Baaselas,  l'anglais  du  Vicaire  de  Wa- 
kefîeld,  l'anglais  de  Paris;  c'est  l'anglais  des  cuisiniers, 
des  cocbers  et  des  clievaux  qu'il  faut  connaître  et  qu'on 
ne  connaît  pas.  Sans  cet  anglais,  autant  vaudrait  savoir  à 
Londres  le  chinois  ou  le  télinga. 

Avec  son  anglais  de  bibliothèque.  Félicien  parvint  très- 
clairement  à  ne  pas  se  faire  comprendre  des  gens  dont  il 
avait  besoin,  mais  il  se  consola  aisément  de  cette  infor- 
tune en  parlant  du  matin  au  soir  avec  Georgette,  Geor- 
gette  écornant  avec  lui  la  lune  de  miel.  Logés  dans  un 
quartier  modeste,  ils  vécurent,  non  pas  avec  économie  : 
il  n'y  a  pas  d'économie  possible  à  Londres  pour  un  étran- 
ger, mais  avec  assez  de  prudence  et  de  régularité.  Pour- 
tant, quand  ils  eurent  assez  marché  dans  Londres  et  aux 
environs ,  quand  ils  se  furent  suffisamment  félicités  de 
leur  bonheur  mutuel ,  ils  furent  forcés  de  s'occuper  un 
peu  de  l'avenir.  L'été  s'était  écoulé,  l'automne  touchait  à 
son  milieu  :  on  allait  se  trouver  en  présence  de  l'hiver. 
L'hiver  à  Londres!  L'encre  se  gèle  en  écrivant  cette  phrase 
polaire.  L'hiver  à  Londres!  11  n'est  pas  plus  effrayant  au 
fond  de  la  Russie  blanche  qu'à  Londres  avec  la  misère. 
Ce  fut  un  soir  d'automne,  soirée  aussi  triste  et  aussi 
froidement  brumeuse  à  Londres  qu'une  soirée  d'hiver  à 
Paris,  que  Georgette  dit  à  Félicien  : 
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—  .It^  ne  sais  pas.  innn  .imi .  mais  et-  liiitiiillarii  iiiii 
pLMK'trc  dans  les  appartt'iiifnts  nie  tlimuc  un  fri*vin.,. 
Nous  ne  sommes  pouilant  iprau  mois  iroctolirc. 

—  Qu'au  Midis  irdciiilirt'  ;i  Lnndics.  nai\»'  (ictir);«'Ui> ' 
Fi'licicn  i'('i,'iirila  l.i  flii-iniiii'i'... 

—  Faire  (It'jà  du  l'en,  dit-il. 

Pour  (lislrain-  Gcori^ciH'.  il  lui  parla  di'  la  Franrc.  tpi'iU 
r('\enaieiit  uu  jour,  Itifiitôi  pi'ut-rirf  ..  di".  <pi"iN  ..n- 
raieul  acipiis  (iui'li|iii'  pclili-  fnitiiiir  ;i  l.iiiidr.-s, 

—  Mais  couiiiii'Mt  aripit'iir  ct'iif  pciiii"  fnriiiiif  »  de- 
manda (leoii;i'Uc  fil  piiMiant  ilans  sfs  main»;  !••>  main-  d«- 
l\'licien. 

—  En  ti'a\;iillant.  ma  (dièrf  iimii'.  t-n  lra\.iillanl. 

—  Tu  y  |)i'iises  sérieusemenl,  n"i'>l-rf  pas?...  .Nous  n.i- 
vous  plus  (pu-  siv  cents  francs.  ajouU»  Ceorgciu»  tniii  ki». 

—  Je  tra\aillerai...  ji'  vais  travailler...  reprit  \iv' 
Félicien,    cl  en    liouiuie  qui    pii>e  le  pied  -in   un  !■ 
i|u"il  \oudrait  fuir. 

—  .le  n'eu  doute  pa<  .  iiiipii  ;iMii  ,  m;ii-  ijii.ind  -l  t 
quoi?... 

—  Mais  je  ddUner;!!  de-  leeiiIK  de  frane;iis.  de  litt.-l.. 
turc.  de... 

—  Il  est  tein|>s.  je  eicii-.  uion  ami...  Si  nous  allmn- 
manquer  (Fargenl...  umu-  m*  trouverion>*  pus  ile  rn'«lil. 
ici... 

—  Je  conimenci'rai  deuiaiii. 

—  As-tu  (jnel(pn'  ('lèM'  eu  \uef 

—  Pas  pn-cistMiieiii...  mais  je  parlerai  ;i  un  |  •' 
français  f|ni  est  à  Londres  dcpui-»  cinq  ans...  il  m  !  ' 
ipieia...  il  me  ren.><eij^'nera...  J'irai  le  voir  demain. 

—  Oui.  ue-t-ci' pas.  mon  amif  C'esi  sinK'ili'T  ' 
j'ai  froid...  Je  -ui>;  sAre  pourtant  qu'on  >••  pr^ni.  i 
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core  sur  les  houlovaids  et  aux  Cliamps-Élysées,  à  Paris, 
comme  en  plein  été.  Y  a-t-il  à  Paris  de  belles  soirées  d'au- 
tomne! 

—  N'est-ce  pas.  Georgette?...  Le  jardin  du  Luxem- 
bourg... 

—  Meudon,  Val-Fleuri,  ajouta  Georgette:  Saint-Cloud, 
Saint-Germain... 

— •  Et  Maisons,  dit  Félicien  avec  une  amertume  qu'il  no 
put  pas  arrêter  sur  ses  lèvres  ironiques. 

Georgette  se  fit  tout  à  coup  silencieuse. 

Félicien,  malgré  lui,  rouvrait  la  blessure  qu'il  porlaii 
dans  le  cœur;  la  plaie  dont  il  ne  guérirait  jamais...  dut  la 
fortune  lui  donner  toutes  ses  jouissances,  dût  l'ambition  W 
pousser  aussi  liant  que  possible;  plaie  incurable,  parce 
(|u'elle  est  la  suite  fatale  de  la  faute  commise  par  tous  ceux 
(|iii  vont  demander  autre  cbose  qu'un  plaisir  passager,  qui 
^(»nt  follement  demambsr  la  paix  c(mjugale  à  la  femme 
créée  pour  le  tliéàtre.  C'est  demander  l'immobilité  au 
vent,  le  calme  à  la  tempête. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  dit,  poursuivit  Félicien, 
attaché  à  la  chaîne  éternelle  de  ce  malheureux  sujet  de 
conversation  ,  comment  je  ne  mourus  pas  en  tombant 
dans  la  Seine. 

—  Dites,  murmura  tristement  Georgette,  dites. 

—  Un  bateau  qui  allait  à  Paris  ou  qui  en  revenait,  je 
n'eu  sais  trop  rien,  était  amarré  aux  anneaux  de  fer  de  la 
[)ilo  du  milieu.  C'est  une  précaution  de  nuit  sur  les 
fleuves.  Ce  bateau  était  chargé  de  foin  à  une  hauteur  de 
vingt  ou  trente  pieds;  en  sorte  qu'en  tombant  je  fus  arrêté 
par  cet  obstacle,  et  que  le  seul  mal  éprouvi^  par  moi  fut  une 
éraflure  à  la  joue,  que  me  fit  une  des  cordes  des  amarres. 
C'est  ainsi  que  je  ne  me  noyai  pas. 

—  En  êtes-vous  fâché  aujourd'hui  ? 


LK  I.II.AS  DE  PEIISK  IT" 

—  Quand  je  ivmoiii.ii  MU- 1,1  1><t-i-,  |M,iMMii\iiK-lin.'U, 
il  ii'v  a\ait  [tins  aucune  liiiiiii-ri'  au  cliMli-au... 

Georgette  ne  parlait  [las. 

—  Vous  étioz  sans  (loutf...  |mi1i.-  \>n\n  j'ariv 
Môme  silcnci'  de  Georj^t'iic. 

Félicien  éclata  à  la  lin  : 

—  Georgette!  je  veux  savoir...  je  \t'u\(|ue  mmih  nu*  di- 
siez... vous  ne  m'avez  jamais  dit... 

Toujours  même  silence. 

—  J'ai  le  droit,  s'écria  l'inllexible  l'elicien,  de  s^ivoir... 
Oli  !  hi  vie  n'est  pas  possible,  je  le  sens,  l'amour  n'i^si  p-. 
possible,  rien  n'est  [lossihle  sans  la  C(iMnai«is;ini'.'  .d 

{\n  passé  d'une  reiiiiue.  Sans  cette  connai»auce,  I  .>! 
n'est  (lu'uiie  prii>iiiiitinn.  ('eiteeunnaissann' eslà  ln>i'Til«- 
d(^  l'amour  ce  tpie  la  ré\('laliiin  e>t  à  la  vérité  d'une  reli- 
},MOn.    Geoigette,    ré'pondez-iuui.. .    rnteiidi'Z-viui' '..     It- - 
ponde/.-uiiii  ! 

—  Mon  ami,  je  souffre  ce  mih...  j  ;ii  uin'  iloulmi   l.i. 
très-vive... 

Georgette  toussa,  et  la  sécheresse  do  celte  iou\  surprit 
péniblement  Félicim.  cpii,  sans  plus  rien  dire,  embra^vi 
Geor;.,'ette  au  front  c!  alla  si'  reposer.  Il  était  bri»«'. 

Cette  soirée  ne  lut  pas  bonne  pour  nos  jeune-.  , 
Félicien  ne  ferma  [las  les  yeux  d.'  i-oi.   1 .  imii   ("..•■.!„  r 
loiis.sa  beaucoup. 

Londres  s'éveilla  le  lendemain  d.iu-  im  bi..uill.iiil  du 
(ilus  beau  gris  (b>  sourie  :  ii  m.-  d.'\.iit  ilurer  iiUi-  bmt  uimi- 
ïoiis  cette  nuance. 

il  é'taitdeux  heures,  c'e>l-.i-ilirf  .lej.i  pi.-Mju-'  nuit 
ipie  Fi'iieicM  retilra  chez  lui.  d'où  d  était  .«M»rli  |m»»i 
voir  ce  peintre  de  nc>  juiin  i|mi  de\ail  lui  pnx'urer  «le  miii»- 
lii'eux  élèves. 

-  Kll  bien'.'...  lui  demand.i  (îeorKeHe. 
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—  .rai  vu  mon  ami,  le  peintre...  eh  bien!  il  m'a  dit 
que  j'avais  eu  tort,  en  venant  à  Londres,  de  ne  pas  me  mu- 
nir de  lettres  de  recommandation...  Sans  lettres  de  recom- 
mandation, a-t-il  ajouté,  toutes  les  portes  vous  sont  her- 
métiquement fermées...  on  n'est  plus  qu'étranger,  on 
n'existe  pas.  Il  s'étonne  que  nous  ayons  pu  trouver  à  dîner 
sans  lettre  de  recommandatitm. 

—  Et  qu'allons-nous  devenir'?  s'écria  Georgette. 

—  Je  vais  écrire  sur-le-champ  à  Paris  pour  qu'on  m'en- 
voie dix  à  douze  bonnes  lettres  de  recommandation...  et 
alors  les  élèves... 

—  Oui,  hâte-toi,  mon  ami.  .l'ai  le  pressentiment... 
quand  tu  es  là,  je  résiste  au  découragement:  mais,  quand 
tn  n'y  es  plus...  je  suis  prise  d'une  tristesse...  mais  d'une 
tristesse  ! 

—  Je  calcule  qu'en  six  ou  huit  jours  je  puis  avoir  ces 
lettres  :  tu  vois,  chérie,  que  le  mal  n'est  pas  aussi  grand 
que...  Mais  tu  es  bien  pfde,  ma  Georgette...  souffres-tu 
davantage? 

—  Je  souffre  extrêmement  dans  le  haut  des  bras,  dans 
In  poitrine  et  là  dans  le  coté.  Ma  respiration  est  un  peu 
gênée  aussi... 

—  Je  ferai  venir  un  médecin... 

—  Non.  mon  ami...  les  médecins  sont  si  chers  à  Lon- 
dres! et  puis  ce  ne  sera  rien. 

—  S'il  le  faut,  pourtant... 

—  Attendons  encore  quelques  jours...  mais  viens,  mets- 
toi  là  près  lie  moi  et  parlons  de  la  France;  cela  me  fera  du 
bien.  La  France! 

Au  bout  de  (|uinze  jours  d'attente,  les  lettres  de  recom- 
mandation demandées  par  Félicien  n'étaient  pas  encore 
arrivt'cs...  et  la  maladie  de  Georgette  ne  diminuait  pas... 
Le  mi'decin.  appel»'  h;  vingtième  jour,  déclara  que  c't'tait 
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une  double  inllauinuitinii  do  |inuiii(»ns  r;nisn'  par  la  k-iii- 
pératurc  de  Londres.  tr-o|t  Irnidc,  iin|i  in. -ri.'  iru|.  Iiunud. 
[lour  les  organe>  de  Geor;,'."!!.'.  ||  iiidi.|ii:i  •|url<|ii.-.  r.-- 
iiièdes   anglais,  bons   peul-r-in-  |H.iir  !.■>  ti-tiiix'r.-inii'n^ 
anglais,  et  il  se  retira. 

Les  souffrances  deGMorgeiie.  jointes  à  si'>  |»ro|»rf>  ^^lul- 
iVanees  morales.  conniicnctTenl  aussi  à  a Itrrer  gravement 
l;i  constitution  de  Félicien,  l/insoninie  li' gagna,  rap|n'til 
disparut;  la  mélancolie  Tenvaliii. 

Kntln.  au  bout  d'un  mois  aiiivérenl.  presi|ur  i-ii  hiénu* 
temps,  ces  lettres  île  iccitmiiiamlaiiiHi  >i  dcsiréo.  >i  aiien- 
dues  :  quelle  recoinmaudation  !  Kcrites  par  des  gens  i|ii 
avaient  quitté  Londres  drpuis  Georgt'>  IIK  ces  b-Ur"-- 
(•talent  adressées  à  des  prrsuniies  qui  n'étaient  plu>  fii 
Angleterre,  et  même  (pii  n'élairiit  |iliis  au  monde.  Il  dm.ni 
^"en  trouver  une  à  coup  >ùr  pour  l'amiral  Ni-lsui. 

—  Courage!  dit  Félicien  a  Georgeltc  courage!  nou> 
aviserons  dans  (|uelque>  jniir>.  (juaiid  lu  ^cras  mieux. 
i|uand  je  pourrai  sortir. 

Mais  ce  mieux  ne  venait  \k\-  vite.  .\  sit  >econ(l»'  M«*ile.  le 
médecin  conseilla  tout  liaut  le  retnur  en  France.  Il  n'ci.u» 
même  que  temps.  Georgelle.  en  cntcndani  cciic  prupo^i- 
tion  désespérée,  se  jeta  au  cou  de  Fclicicn  ei  v  lamenta  : 
elle  ne  voulait  pas  partu'  dan<  cet  état  de  dclrew...  ren- 
trer à  Paris  en  mendiant  !.. 

—  Je  ne  \ous  y  force  pas...  dit  le  dncleur,  niaisi  rro\ei- 
moi.  ne  passez  pas  le  reste  de  rbi\er  a  l.onilr<'>i... 

Kt  il  se  retira.  Avant  de  Irancbir  l'cMalicr.  il  prit  h'b- 
cicn  par  le  bras,  le  coudui>il  dan-  lombr»-.  d  lui  dil  j 
\iii\  basse  : 

—  A\i'Z-voUs  de  l;i  feriinic  .' 

—  Docteur!...    parlez...    (icorgeii i    iriVmaUl** 

n'est-ce  pas'.'... 
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—  Sans  doute...  mais  ce  n'est  pas  tout  ce  (jue  j'ai  à 
\ous  dire... 

—  Achevez,  monsieur... 

—  Vous  êtes  plus  malade  qu'elle;  et  plus  qu'à  elle  en- 
core l'air  de  la  France  vous  est  nécessaire,  indispensable. 
Voilà  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  acheva  le  docteur. 

—  Je  suis  comme  elle  malade  de  la  poitrine?  demanda 
Félicien. 

—  Oui. 

—  Mortellement?  demanda  encore  Félicien. 

Le  docteur  colla  son  oreille  sur  la  cavit(^  pectorale  de 
Félicien,  et  dit  : 

—  Répétez  te  mot  uiorlcllinicnl. 

—  Mortellement. 

—  Mortellement,  r('i»('la  aussi  le  docteur  en  serrant  la 
main  à  Félicien. 

11  s'en  alla. 

Arrivés  à  Paris,  il  ne  leur  restait  ([ne  deux  cents  francs, 
mais  ils  étaient  en  France,  chez  eux,  dans  leur  pays.,,  ils 
se  croyaient  sau\és.  Us  louèrent  une  petite  chambre  rue 
Saint-Pierre-Montmartrc .  au  centre  du  Paris  actif,  du 
Paris  du  travail  et  des  plaisirs. 

La  fatigue  du  \oyage  n'avait  pas  contribué  à  rendre  à 
Georgette  une  santé  bien  difficile,  peut-être  impossible  à 
rappeler.  Après  (juelqucs  faibles  lueurs  d'un  rétablissement 
douteux,  elle  sentit  l'accablement  la  gagner,  et  sa  toux 
revint  avec  une  implacable  opiniâtreté.  Elle  n'alla  plus 
(|u'avec  effort  du  fauteuil  au  lit  et  du  lit  au  fauteuil,  quel- 
(]uefois,  mais  bien  rarement.  jus(ju'à  la  croisée,  pour  ar- 
roser, avec  ses  pauvres  mains  diaphanes,  les  fleurs  placées 
sur  le  bord  de  la  croisée. 

Félicien  brûlait  du  désir  de  travailler,  de  gagner  quel- 
que argent  pour  procurer  à  Georgette  les  douceurs  si  né- 
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Mssiiiios  à  iilii>  |Miivivni;.l;t,|.'.  ||  Ma  liuiixor  Io.  .|ui-|.|ur. 
jnines  :iiuis  «inil  ;i\;iit  (|;,n^  la  ||iiri;.Unv,  mais  il  lc,iiruin.i 
.1  |M'u  près  ilmis  l.i  |Hisiiinii  mi  il  |fs  avail  lai.vs«s  m  imi- 
l.iiit.  c'est-à-dire  cxcivanl  une  jMnfi'ssion  i||||Ml^s||)|l^  |.r.  ». 
'l'ic  sans  gloirt'.  (•niisiaimm-iii  <an>  |.n.lit,  a  miip  Mir  ».iii» 
issue,  n'étant  pas  ciinirc  |(ai\fiiii>  M'ultMiicni  à  gnvjr  U 
première  niarclii-  des  tliéàtrt-s  nti  <!••>  joiiriiaiiv  s»Ti.-uv 
Fc'licicn  cnmpril  alors,  avec  la  cJairMtvanrf  ilunf  >-\\>- 
rience  chèrement  ac(|uise.  citniliirn  le  inuindrc.  le  plu* 
f)l)scur  (les  états,  le  plus  effact-,  mais  appri>,  mais  |tralii|ui- 
nvec  constance,  était  un  lot  milli-  fnis  pn-ffraldr  à  rolui  <!>• 
compter  sur  son  imajjMnation  pour  vivre,  pour  \i\ro  «le  \a 
\ie  de  tout  le  monde,  et  surtout  |)mir  faire  vi\re  les  autre'. 
Il  enviait  sincèrement  le  sort  de  l'ouvrier,  ipii  faiij,'ue  «•-> 
liras,  mais  (jui  est  sûr  de  son  pain;  du  eomuii>.>iunnairf 
qui  use  ses  jambes,  mais  i[ui  a  un  lit  où  .s«-  re|HiM'r  juxju  .* 
la  lin  de  ses  jours.  Oh  !  la  poésie  !  la  [hh^sIo!  il  In  inaudii 
Elle  n'est  rien  !  blaspliema-t-il.  La  douleur  l'i-j^aiaii.  Li 

jioésie   n'est    pas  tout,  ain.iil-il    dû    diie.    Kl    il    .nnail    i-il 

raison. 

Il  découviit  une  autre  \crile  dan^  cette  vnir  i 
il  s'enfonçait  de  plus  en  plus.  C'est  «pie  le  Icn 
dans  l'ordre.  ii"r>t  ipii'  dans  l'oidre.  et  (|uil  en  etail  «mrli. 
.\pp(>Iez  cet  ordre  considération,  honneur,  vertu,  peu  iin- 
porle  ;  ap[ielez-le  comme  il  voii>  phira  .  la  xueitl  •  f«.i  uiic 
machine  organisée  depuis  de.>  siècles  ;  si  nian-lie.  r'i**! 
l'ordre;  bravez-la.  bravez-le.  meitez-\ous  devant  e||<>  (»ii 
5-ous  elle.  \ous  êtes  écrasés. 

Il    rentrait   cliaipie   soir   dan?  si   maiiNude  aeeable  ilo 
marches  slé'riles  :  toujours  des  promesses!   loujouf'*  di-» 
piomes.ses!  Sa  lassitude  était  tpielipiefuJ!»  .m  granije   i)ii  il 
Iniiihait  dans  un  fauteuil  et  il  \  re>lail.  lamli- 
j.;elit.'  n'avait  plus  la  fop'e  non  plii>  de  '.•  h-vi 
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ius(iii'à  lui  cl  rciiibrasser.  Elle  lui  Taisait  signe  de  la  main. 
I*au\  res  enfants  ! 

An  bout  (le  quelques  mois  de  cette  vie  ([ui  s'en  allait 
en  lambeaux,  parce  que  le  cœur  même  ne  la  soutenait 
{dus,  Félicien  surmonta  sa  répugnance  et  se  présenta  cbez 
madame  de  Saint-Josepli.  Héroïque  effort! 

—  Madame  a  du  monde  à  déjeuner,  lui  dit-on. 

—  C'est  égal,  je  veux  la  voir. 
On  avait  reconnu  sa  voix. 

—  Qu'il  entre,  puisiju'il  en  est  ainsi. 
Félicien  entra. 

Madame  Saint-Josepli.  la  Briseville  et  Poiri(M',  élaieiu  à 
table. 

Poirier,  en  ce  moment,  enloncait  un  couteau  dans  un 
pâté  de  foie  gras. 

Personne  ne  se  dérangea  en  vo\ant  entrer  Félici((n. 

—  Madame,  dit-il  à  madanu!  Saint-Jose[ili.  je  désirerais 
vous  parler  en  particulier... 

—  Ces  personnes  sont  de  ma  famille,  et  je  n"ai  pas  do 
secrets  pour  elles,  rc'pondit  la  Sainl-Josepli. 

Quelle  famille! 

—  Fili  bien!  madame,  je  viens  pour  vous  dire  (|ue  votre 
lille  est  à  Paris  depuis  [dus  de  six  nujis. 

—  La  mère  et  Fenfant  se  [tortent  sans  doute  lrès-l)i(ni'.' 
dit  niadanu3  Saint-.b)se]tli. 

—  Votre  lille  est  dangereusenu'iU  malade,  madame  ;  je 
\('nais  \ous  en  |)révenir,  jtoui'  ([ue  vous  décidassiez,  dans 
\otre  sagesse  de  mère,  si  \ous  voulez... 

—  La  recevoir  cliez  moi  f 

—  Non.  madame,  mais  venir  la  voir  cbez  moi. 

—  Cbez  vous!  cbez  vous  ! 

—  Épousez-la,  et  puis  nous  verrons  à  lui  pardonner, 
dit  la  brisevillc,  non  moins  révoltée. 
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—  Je  ri'poii<;('r;iis,  ni;iil;iiiii',  >i  j'.-i:iis  (mi  |Hwiiioii  ilr  |i< 
f.-iil'c. 

-  \(uis;i\(7.  Iiii'ii  v[f  ('Il  |in>iii(iii  (II'  I  I  iilt'Ncr. 

—  Je  ne  l'ai  pas  ('iile\('('.  iiiad.-inif.  je  j'ai  s;iii\«r. 

—  Ali!  le  mot  est  liciirenx  1  ^'irria  la  llriM'vill»»...  j«.  |.< 
rcliciis,  il  est  |i;iiiaclii',  le  iimll  sailMv  ! ...  sailM'i'ilt*  iiiioi  ' 
l»i>  donc,  Poirier,  ni(in>i('nr  >an\('  \r<  niini'nn'<;.  Vi>nM>-|iii 
un  verre  de  la  (•(HiK'tc 

!*i»iri(?r  allait  ver.ser. 

—  Je  r.ii  sauvi'c  |ir(''fis('mi'iit  dc^  it|i^('^^ii>n>  infâme^ 
de... 

—  Achevez,  dit  l'oirici'. 

—  De  vos  oll.'^essions  infâmes. 

Poirier  sortit  anssiti'il  un  Ira^^nicni  de  \iiMi\  journal 
IiTm''  dans  son  [lortcrcnillr  .  cl  il  lui  ces  lignes  :  •  Aujour- 
(riini ,  les  assises  ont  cond.imnc  |iar  conliinKuv  aux  Ir.i- 
\aux  forec's  à  |ter|M'tnit('  le  nomme  Fclicicn.  ji'iiiif  lioniiiic 
•-ans  profession,  pour  avoir  enlc\c  nnc  lillc  mineure  a\tv 
l.i(|nelle  il  est  passi-  à  l'i-lranj^er.  » 

IV'licien  se  laissa  tonilicr  sur  une  cliai^f. 

—  Monsieur,  \oii>  a\e/,  rompu  Mitre  lian,  leriuina  l'oi- 
lici'  en  se  eou|)aMl  une  seconde  tianclie  de  pàii-!...  Pri'O"** 
Kurde  : 

IV'licien  se  leva  et  sortit,  ctuuprenani  «pril  m-  (miux.hi 
|ias  denu'urtM'  [dus  |(UiKlemp>  dois  l.i  -(ni.i.-  de  l'.ii^  .m»»! 
\('rlueu\. 

(Juand  il  rentra  (die/,  lui.  licorK'lIc  avait  le  dcliie. 

—  Tu  n'a^  idiis  (|ue  moi.  ma  painre  cliérie.  lui  ilil-il 

^;lll^  (|u'el|e  pût  reilleiidre  ,   plll-  cpic  uioi  SUt  l«  lerfi'.  <Ml' 
liiai>  je  ne  l'altalldoliiieiai  pas  ! 

(les  mots.  (|ui.  daii^  toute  autre  circon^liince.  n  eu**»'!!! 

e|e  (|ll('    le    colilpIclMeiit    lialial    (rillie  pliniM*.    furml    ilil» 
avec  un  acceiil     iiiir    pii-ci^ioii  (pii    (iiniienl  fnll  fp-inir    . 
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Oh!  non,  i"(''[)('la-l-il  [iliisieurs  fois,  je  ne  l'abandonnerai 
pas. 

Une  supur  de  fièvre  faisait  fumer  les  draps  delà  pauvre 
Georgette  ;  il  se  coucha  près  d'elle,  écarta  ses  doux  che- 
veux comme  trempés  par  la  pluie  et  Tappuya  contre  son 
cœur.  Des  larmes  calcinées,  des  larmes  sans  eau,  fil- 
traient le  long  de  ses  joues  ardentes  et  profondément  amai- 
gries. 

A  minuit,  Georgette,  dont  le  délire  augmentait,  se  mit 
à  chanter  des  morceaux  de  son  rôle  dans  la  féerie.  C'était 
déchirant  de  grâce  et  de  suavité.  Puis  elle  se  leva  pour 
vouloir  danser  le  pas  qu'elle  dansait  aussi  dans  la  féerie  : 
elle  avait  toujours  les  yeux  fermés.  Mon  Dieu!  mon  Dieu  ! 
murmurait  Félicien  en  la  retenant  dans  ses  hras,  ùtez-lui 
ce  délire  ;  je  souffre  trop!  je  souffre  trop  !  c'est  trop  ! 

—  Félicien!  Félicien!  appela-t-elle  ensuite.  Félicien! 

—  Chérie  ! 

—  Cette  couronne  est  pour  toi,  vois-tu... 

—  Oui,  chérie! 

—  Sais-tu  ce  que  tu  en  feras?...  Écoute-moi  l)ien. 

—  Parle,  chérie  ! 

—  Quand  je  serai  morte...  tu  sais? 

—  Georgette!  au  nom  du  ciel  ! 

—  Qui  m'appelle?...  C'est  toi!...  Ce  n'est  pas  cet 
homme  affreux...  n'est-ce  pas?  Laissez-moi  !  laissez-moi! 
laissez-moi!...  cet  homme  est  un  misérable...  Viens,  Féli- 
cien! approche;  je  vais  te  dire  tout  bas...  bien  bas... 

Félicien  écouta,  et,  quand  il  eût  écouté  d'une  oreille 
a\ide,  il  laissa  tomber  sa  mourante  et  s'évanouit. 

11  était  jour  quand  il  s'éveilla  :  les  oiseaux  chantaient 
sui  la  croisée  de  la  mansarde  au  milieu  des  petites  fleurs 
arrosées  par  Georgette...  Mais  Georgette  était  morte. 

Félicien  se  leva  en  silence,  ouvrit  la  porte  en  silence 
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et  ilescendit  comme  s'il  n'{'ù\  p;is  voulu  l'-vcillcr  l:i 
rii;il;i(lt'. 

L;i  [Kirtirri'  lui  dit,  en  lo  \n\,iMt  [cissor  :  — (Ininuicnt 
\n  madaïuc  ? 

—  Toujours  tout  t!»^  mr-uic,    n'poïKlil-il. 

Kt  il  sortit,  inarohnnt  dt-viint  lui. 

Paris  ('tait  en  IV-tc  :  (•'t'-tait  uu  iliuiauilM'  :  louti-  la 
joyeuse  [lopulatiou  était  dehors.  II  alla  se  prouu'tier  jus- 
i|irà  Vinceruies  où  il  \  it  des  ^n-ns  (|ui  jouaieut  aux  Itoults. 
il  ni'  M'\iMt  (|ui'  fort  lard.  'Il  uiit  mu  Imuijiu't  de  \iol('tti's 
des  Itoissur  le  sein  de  (ieori^M'tte  et  s'assit  dans  ridiscuriti'. 

Toute  la  nuit  uneliien  al)o\a  d.msla  ruf. 

Il  reeoniiiiciica  le  lendemain  :  il  (le>cendil  encore  sans 
Ijruit  et  à  la  poi'tièie  (jui  lui  adressa  la  mèuie  questicui  ([ue 
la  veille  :  «Comment  va  madame'?  )>  il  repondit  enccjre  : 
<{  Tout  de  même.  —  Mais  vous  ne  paraissez  pas  très-bien, 
ajouta  eette  fois  la  portièie.  —  (Mi!  moi!  ■' fit-il  en  souriant. 

Et  il  sortit. 

Il  rentra  ce  soir-là  de  trè,«^-l)onne  heure  ;  il  l'tait  si  las, 
mais  si  las,  (juil  pria  la  portière  dt^  le  laisser  s'asseoir  un 
instant  daiissa  loj<e  :  il  lui  demanda  un  verre  d'eau. 

l'ne  fuis  dans  sa  ehamlire,  il  se  traîna  de  plaee  en  place 
jus(|u"au  lit  (le  Georgette,  colla  sa  bouche  sur  .^^es  lèvres... 
(|uand  il  rouvrit  les  yeux...  mais  il  ne  les  rouvrit  plus. 

N'avait-il  pas  dit  à  Georgette  :  (  Moi",  je  ne  t'abandon- 
nerai pas'.  » 

|)eux  jours  apr("'s.  le  commissaire  du  (|uartiei'  enfonçait 
la  porte  (le  la  chambre. 

Le  commissaire  ('crivii  sur  son  procès-\erbal  :  «  Outre 
deux  cadavres,  avoir  trou\t'un  litiu(|iii'tile  \iii|eUe>et  une 
couronne.  » 
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L'OISEAU   EN  CAGE. 
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Depuis  longtemps  il  n'était  cpiostion  dans  les  salons  de 
l'aris  (luc  des  dél)uts  d'une  jeune  aetriee  sur  la  scène,  très- 
célèbre  alors,  de  la  Comédie-Italienne.  C'était  en  1774  en- 
viron. On  racontait  des  merveilles  des  lacultés  de  la  débu- 
tante :  elle  devait  parler,  chanter  et  danser  dans  la  même 
pièce  ;  et  la  pièce  avait  été  composée  exprès  pour  elle  par 
le  spirituel  Favart  en  compagnie  d'un  musicien  et  d'un 
chon'graphe  aim^js  du  public.  Ouinze  jours  avant  cette 
attrayante  représentation,  tous  les  billets  avaient  été  ven- 
dus à  des  prix  exagérés,  et  plus  d'une  place  revendue  à 
des  conditions  encore  plus  folles.  Le  roi  et  toute  la  cour 
avaient  promis,  il  est  vrai,  d'honorer  le  spectacle  de  leur 
présence,  faveur  remarquable,  déférence  rare,  même  en 
ces  temps  de  mœurs  faciles  où  la  royauté  se  prodiguait  as- 
sez volontiers  dens  les  fêtes  publiques.  Par  un  calcul  fort 
adroit  dont  quelques  futurs  directeurs  ne  devaient  pas 
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pordro  l;i  runniiU'.  celui  ili-  la  ConitMlif-liali.'nnc  :i\aii  i-u 
riii;;t'ni('iis('  [(luilciicc  de  ne  hiisscr  voir  mui  In-Mir  (|u  à 
.[iifliiiits  personnes  sûii'>.  iiiilispcnsalilcs  U'inoins  dos  re- 
in liiidus  d'iisn;,'!'.  Aiiciiiic  fciiiint'  du  lln-àln'  n'iivail  ctr 
admise  à  |t;irt;i^'er  le  secret;  aussi  disaienl-elles.  sans  |m'|i- 
scr  :i  mal.  (]ue  la  iiieixeille  ne  juiuvait  niaii(|uei'.  inul  eu 
l'Uint  l'nrt  Itelle.  d'a\()il'  t|Ue|(|ue  d('-faiit  dans  la  (aille. 
(|ueli|ue  iuiperi'ectiun  notable  ipii  iinirait  un  jour  par  se 
d(''voiler.  Lespoëtesde  rôpoqiic  remuaiont  déjà  dans  leurs 
lètos  des  moncoauv  de  comparaisons  pour  la  mettre  nu 
moins  au-dessus  des  étoiles;  et  les  jeunes  inar(|uis  se  tle- 
mandaient  sans  plus  de  façon  quel  serait  i-elui  d'entre  eii\ 
(\u\.  le  premier,  ferait  cette  supeilie  c(in(piète.  il  n'en  fal- 
lait [las  davantage  pour  occuper  iiuii  l'ari>  en  1771; 
l'aris.  encore  plus  alors  que  maintenant,  était  la  France, 
et  la  France  .sans  le  fardeau  embarrassant  ilu  peuple.  Il 
s'agissait  tout  simplement  de  ne  [tas  en  être  crollé"  sur  <i>n 
passage  quand  on  se  rendait  au  s|)ectacle  |>ar  le>  inr 
tueuses  et  vilaines  rues  ((ui  entouraient  la  tlouH'die-lia- 
licnne  dans  le  quartier  Mauconseil.  Depuis  les  Frênes  tie 
la  Passion  jusque  bien  après  rKuqtire .  les  tlié-àlres  tie 
l'aris  (uil  toujours  eu  une  grande  prtqtension,  on  le  sup- 
poserait, à  se  placer  dans  des  endroits  impossible.^  et  n  >'e- 
le\er.  jiar  reconnaissance  sans  doute  pour  le  lombenMu 
de  Thespis.  là  où  Tliespis  a  vidi'  son  tombereau,  qui  ne 
contenait  pas  .seulement  le  berceau  de  la  tragédie. 

[  n  soir  que  l'aris  était  beau,  comme  cela  lui  arrixe  par- 
fois en  automne,  <|uand  les  ia\ons  (d)liques  du  soleil  ne  s.iin 
à  son  coucher  radieuK  ni  trop  cbaud>.  ni  trop  froiils.  ni  imp 
faibles,  ni  tro|i  bles.sants;  quand  tous  les  monuments  \mu» 
sourient  cdUMne  s'ils  avaient  un  vi>age,  tant  vous  leur 
prêtez  votre  joie  eu  |iassant  ;  p.ir  une  de  ces  snir.i's  privi- 
légiées, les  chaises  à  porteur  ilo  faobnuru'  Saint-Germain. 
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celles  du  quartier  du  Louvre,  celles  du  Marais,  se  diri- 
{;çeaient  en  se  heurtant  dans  la  main  gantée  des  valets  et 
en  remplissant  les  rues  de  la  Ferronnerie ,  Saint-Eus- 
tache,  Saint-Denis,  vers  la  rue  Mauconseil,  où  était  la  Co- 
médie-Italienne. Nos  équipages  modernes  sont  des  ma- 
chines hrutales,  des  inventions  meurtrières,  comparés  à 
ces  jolis  palanquins  doublés  à  l'intérieur  de  satin  blanc  à 
croissants  d'or,  de  damas  cerise  glacé,  d'étoffe  de  Perse, 
de  tissus  de  l'Inde  tout  mouchetés,  répandant  par  leurs 
quatre  croisées  à  cintre  ou  à  ogives  de  bois  doré  des  nua- 
ges de  douces  odeurs,  parfums  de  toilettes  exquises.  Bou- 
doirs au  dedans ,  ces  charmantes  maisons  mouvantes 
étaient  faites  à  l'extérieur  de  bois  fin  des  îles  délicieuse- 
ment ouvré.  Aux  quatre  coins  s'arrondissaient  des  cou- 
ronnes de  comtesses  avec  une  folle  aigrette  de  plumes 
blanches  courbées  sur  la  couronne  ;  aux  panneaux  s'en- 
cadraient des  peintures  dues  aux  pinceaux  des  meilleurs 
maîtres  du  temps  :  allégories  mythologiques,  scènes  de 
paysage,  épisodes  de  bataille,  tableaux  de  volupté,  em- 
pruntés aux  romans  en  vogue;  et,  entre  toutes  ces  fragi- 
les, mais  riches  frivolités,  se  balançait,  souriait,  avec  une 
mouche  <à  la  tempe,  s'inclinait,  pour  voir  ou  pour  ('viter 
de  voir,  quelque  jeune  duchesse,  qui  ondulait  aux  ondu- 
lations de  son  éventail  de  dentelle,  au  frémissement  de 
ses  rubans  et  au  flux,  et  rellux  de  sa  blanche  poitrine,  peu 
soutenue  dans  son  corset,  qui  la  faisait  tenir  droite  comme 
un  portrait  de  famille.  Et  c'était  à  la  fois  un  ensemble 
grave  et  vivant,  beau  et  respectueux,  une  réalité  char- 
mante et  un  portrait,  que  cette  alliance  de  la  jeunesse  et 
du  plaisir  avec  le  rang  et  l'étiquette.  Puis,  rien  n'avait 
un  caractère  franc  et  arrêté  comme  cette  domination  vi- 
sible d'une  classe  sur  toutes  les  autres  classes  :  le  duc 
avait  hautement  le  pas  sur  le  marquis;  le  marquis  sur  le 
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simplo  clii'vali.T:  ol  n\;in|iiis.  clicxiilii-is  cl  iIiiin.  |.cs;iii-iil 
sur  It'S  lir.is  (lu  |»oii|ili',  i|iii  les  pintail  a  iiic.l.  I.ii  lovauii' 
t'tail  11'  iiioiiiiiiwiu,  lu  ii.ihifssc  les  slatucs  cl  les  lr^'«'-n'> 
cariatides,  le  pi-uplc  le  dur  pave.  Sdiiii-iiaiil  !••  iiioniiiiu'iil 
(le  la  Imso  au  faîte. 

Tout  ce  ninudr  dnri-.  un  If  ilrviiic,  se  rendait  à  la  i'.n- 
iiK'die-ltalienne.  où  Ton  allait  dlialiitude  à  la  pn-nii.Ti' 
liciire  dr  la  nuit.  La  salle  s'emplissait  avec  de  ^'rand> 
mouvements,  plus  agiti's  que  liniyants  :  (-'('tait  un»'  tem- 
pête de  bon  goût,  une  confusion  dtrcnte.  Ainsi  ipic  la 
lueur  froide  du  phosphore,  les  galons  des  haliits  de  [»rinc.' 
et  de  commandeur,  les  colliers  en  diamants  îles  grunde> 
dames,  couraient  au  bord  des  galeries  encore  sombres  de 
la  salle,  et  permettaient  de  distinguer  en  traits  de  feu  le> 
eiidioits  [deins  de  ceux  (jiii  ne  l'étaient  pas  encore,  mai^ 
(|ui  allaient  l'être.  On  reconnais.sail  aussi  que  l'iuli-rieur 
se  comblait  de  minute  en  minute  t'coub'e.  au  bruit  de»  la 
liourets  (jiii  roulaient  à  tous  les  étages,  au  dt'ploiemenl 
des  t'ventails.  ailes  d'i>iseau\  t'-panouies  dans  celte  \a>te 
volière,  à  tout  ce  ([uil  \  a  de  confus  dans  la  respiration 
de  personnes  qui  arrivent  et  qui  >ont  satisfaites  d"arri\er. 
A  mesure  que  les  bougies  s  allumaient  autour  ijes  colonne^ 
et  dans  leur  longueur,  ou  reMiai'qiiait.  au  haut  des  loin- 
tains horizons  et  dans  le  parcours  des  courbe>  concentri- 
ques, que  ces  objets,  jusqu'alors  \a(ioreu\.  >a*>uraieiii 
des  formes  précises;  des  saluls  révérencieux  accusaient  a 
toutes  les  distances  ces  apparitions  grailuelles.  I,«^grantl«-> 
familles  s'euvovaicnt  des  hommages,  el  les  Dis  de  ioule> 
ces  maisons  n'-unies  dans  le  commun  besoin  île  m*  montrer 
autant  que  de  venir  voir  un  spectacle  nou\eau  rodaient 
dans  les  couloirs  et  dégageaient  a\ec  force  evcux's  leur^ 
petites  t'pées  prises  toujours  quelque  pari  dans  ce  >:rantl 
buisson  de  robes  Irainantes  le  long  des  escaliers. 
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Enfin  il  fit  grand  jonr  dans  la  salle,  et  cela  doit  s'en- 
tendre dans  la  proportion  des  ressources  dont  disposait,  il 
y  a  cent  ans,  une  salle  de  spectacle  privée  du  gaz,  privée 
même  de  l'effet  des  grands  lustres  alimentés  par  riiuile,. 
que  l'art  du  lampiste  n'avait  pas  encore  su  amasser  dans 
un  seul  réservoir  pour  lui  l'aire  parcourir,  selon  les  lois  de 
la  pesanteur,  tous  les  méandres  d'un  vaste  luminaire, 
gloire  réservée  aux  célèbres  frères  Quinquet.  Mais,  si  la 
clarté  n'avait  pas  la  vivacité  égale  et  continue  des  lumières 
répandues  depuis  dans  nos  théâtres  modernes,  elle  plaisait 
par  une  certaine  surprise  solennelle  qui  faisait  de  la  fête, 
revêtue  de  cet  aspect,  autant  une  cérémonie  qu'une  ré- 
jouissance. Le  ])laisir,  là  comme  ailleurs,  comme  partout, 
avait  un  caractère  élevé,  et  le  théâtre  n'était  qu'un  vaste 
salon  où  la  France  nobiliaire  s'amusait  en  famille  en  pré- 
sence du  roi.  Cette  régularité  absolue,  introduite  plus  tard 
dans  la  coupe  des  tlu'àti'cs  alin  ((ue  h;  peuple,  relégué  aux 
galeries  basses  et  supérieures,  ne  fût  pas  enqtêché  par 
l'orgueilleuse  saillie  des  places  intermédiaires  réservées  à 
la  richesse,  cette  uniformité'  n'existait  pas.  Chaque  loge 
offrait  un  avancement  somptueux,  un  entablement  son- 
tenu  par  des  colonnes  d'une  architecture  de  fantaisie, 
portail  massif  et  doré,  au  fond  duquel  on  découvrait  des 
figures  empreintes  de  la  dignité  de  la  naissance. 

Enfin  le  roi,  suivi  de  toute  la  cour,  entra  dans  la  salle, 
et  le  rideau  s'enroula  lentement  sur  lui-même.  Le  spec- 
tacle commença. 

Prévoyant  la  juste  impatience  du  public ,  Favart  avait 
commencé  le  rùle  de  la  débutante  avec  la  pièce.  Dès  la 
première  scène ,  elle  se  montra.  Fidéline  fut  trouvée  ,  à 
cette  soudaine  entrée,  encore  plus  jolie,  plus  jeune,  plus 
gracieuse,  qu'on  ne  l'avait  espéré.  Trois  saluts  d'applaudis- 
sements, dont  le  roi  eut  l'initiative,  uiaripièrent  sa  pr(''- 
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(lire  tniil  (II'  siiiii'  Irv  |ii('iiiii'i>  nuits  df  xm  n'ilr ;  i-lli-  >'iir- 
rt'la.  I'cikI.iiiI  s;i  i'Iimi  iii;ililr  iiiiiiiitliilili- .  |;i  fniili-  l;i  ivin- 
li'iii[il;i  et  l;i  (Iftailla  avec  iiiu'  lari'  t-l  iiiiaiiiiiir  sili*fartiiiii. 
I,(s  jcunos  iiiar(|nis  ('(inviurfiit  i|Uf  la  (IniiK-ilio-llalifiiiir, 
(•(•|)iMulaiU  si  riclic  en  jnlics  l'i-miiii's.  n'i-n  avail  aiiniiu'  a 
roiiiiiaier  à  lM(lcrni(\  i|iii.  plus  rassiiii'f.  nnmm'nra  à 
jimt'r.  Au  picmicr  aclc.  elle  dcxail  pailiT,  t-t  c'flait  Ir 
iiiiiiiis  iiii[iuilaiil  (le  ses  trois  essais  (lraiiialii|iifs  (|an>  I Vv. 
piil  ilu  temps;  au  sccmiil  artc.  cliautt-r.  cpriMne  plus  dil- 
licilc.  et  au  tfdisièiiic  cl  dernier  arlf,  ilanser  un  pas  espa- 
gnol cnV'  poiii'  illo.  C.omi'dienno.  Fidéline  se  lit  a|iplauilir 
par  les  esprits  les  plus  difficiles,  par  les  plus  atlaelies  a  la 
lielle  diction  et  a  l'intelli^'cnce  du  {,'esle.  Sa  place  l'ut  niar- 
ipiiV  au  premier  rallJ,^ 

Assis  sur  les  l)an(|uetles  en  velours  (|ui  enlouraieiii  hi 
scène,  comme  il  était  encore  d'nsaj,'e  à  cette  epu(|ue.  in»i^ 
jeunes  marijuis  admiraient  Kiileline  avec  un  sonliment 
irenthuusiasme  dune  (-gale  exaltation.  Ils  »'taienl  tous  les 
trois  jeunes.  Iieaux.  illustres  par  leur  naissan«-e  et  fort 
riches.  Une  prelV-rence  pour  l'un  d'eux  ne  >e  fût  expli- 
ijui-e  dans  une  femme  (|ue  par  la  Itizarrerie  de  Tamonr  ei 
|iar  la  difficulté  dètic  aimei'  de  ii.us  les  trois  à  In  fois.  Si 
iMi  Compliment  |tariait  i\>'<,  |évre>  du  ni:u"<|uis  d"\r<|ues. 
une  i^alatilel'ie  non  moins  directe  s'échappait  aussit<'il  de  lu 
lidUelie  du  macipii-  de  \il|eiieux.  <>\l  dtrelail  à  Fidt'llne 
l'estiim,'  passionnée  du  mnri|uis  di-  l'ont''uil.  (»ii  d«'\ine 
i|ue  ces  é'Io^'es.  ipioit|ue  exprimes  assez  haut  ne  Iranclii»* 
Saient  jamais  la  rampe  >'i|s  par\enaienl  sjms  nhsincle  nn\ 
oreilles  de  la  di\  iiie  dehutante.  Ver-  la  lin  iln  |tp'niier 
acte,  le  man|ui>  d  Vn|Ui's,  entraîne  par  riviev>e  toujours 
croissante  de  son  admiration,  s'écria  : 

—  Si  Kidé'line  veut  m'i'iMjuler  et  souffrir  mon  aniotir. 
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car  je  l'adore,  je  lui  offre,  pour  l'yiclor  dans  sa  carrière. 
deux  jiiiile  livres  par  mois. 

Fidéline  lit  semblant  de  n'avoir  rien  entendu,  ou  elle 
n'entendit  réellement  rien,  car  une  actrice  applaudie  ne 
tient  plus  à  ce  monde  par  aucun  lien.  Son  père  sortirait 
du  tombeau,  qu'elle  ne  répondrait  pas.  Au  moment  su- 
prême et  effectif  du  succès,  elle  n'a  de  père,  de  mère, 
d'ami,  d'amant,  que  le  public.  Le  marquis  redit  sa  phrase, 
mais  cette  fois  ses  deux  amis  le  prirent  chacun  par  un 
bras  et  lui  dirent  : 

—  Tu  es  fou,  tu  extravagues.  Deux  mille  livres  par 
mois,  c'est  vingt-quatre  mille  livres  par  an  ;  c'est  beau- 
coup plus  de  la  moitié  de  ce  que  te  donne  ton  père  pour 
tes  dépenses  de  l'année. 

—  Ce  que  j'ai  dit  est  dit  :  deux  mille  livres  par  mois  à 
Fidéline.  Il  n'appartient  qu'à  l'intendant  de  ma  maison 
de  me  faire  l'observation  que  je  vous  dois  ;  et,  s'il  me  la 
faisait,  je  le  chasserais  sur-le-champ. 

Une  amitié  trop  sincère  unissait  les  trois  jeunes  gens 
pour  que  ces  paroles  d'une  aigreur  délibérée  jetassent  de 
la  froideur  entre  eux.  Ils  se  turent ,  et  le  premier  acte 
s'acheva  comme  il  avait  commencé,  c'est-à-dire  à  l'écla- 
tante gloire  de  Fidéline. 

Cependant  son  triomphe  ne  laissait  pas  sans  anxiété 
ceux  mêmes  dont  les  encouragements  l'avaient  le  mieux 
soutenue.  Elle  avait  trop  réussi  peut-être.  Gomment  la 
cantatrice  s'élèverait-elle  à  la  ])rodigieuse  hauteur  de  la 
comédienne?  Moins  surprenante  d"abord,  elle  eût  appelé 
moins  d'exigence  de  la  part  d'un  public  toujours  disposé 
à  grossir  ses  prétentions  de  toutes  les  générosités  dont  on 
l'a  accablé.  L'intelligence  est  si  souvent  inutile  à  la  perfec- 
tion du  chant  !  Et  combien  la  timidité  n'est-elle  pas  plus  à 
redouter  pour  la  voix  qui  chante  (jue  pour  la  voix  qui  parle  1 
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Au  son  (Vnuv  iiiu^ii|iic  fiiuiln'  t'i»  >ilt'iirr.  |c  rJiliMii 
iiiontil  (If  !iitii\f;iii.  et  l'iilfliiif  |t;irnl  rn  ((.-iiiinf  orit-nLil 
ou  presiiue  tniciilal,  ciir,  ;'i  cflif  r|MM|iii'  |ii'(i  ilurilt-  ,i  |,i 
luli'lito  des  coslimics  lo  lurli;in  n\'\f|ii;iii  |i,is  r;iii;i(|iiu- 
iiisinc  de  l<i  [xiudre.  et  1»;  (  rniss;inl  de  M.dniiui'l  |i;irl;i^tMii 
son  éclat  a\ec  li-s  iiiiiinlii's  |i|;iccfs  .ni  roin  di-  la  IkhicIic. 
La  révuiuliun  introduit!'  par  Li-kain  luttait  pied  a  |iit>d 
avec  les  rellux  opiniâtres  dr  la  n-action.  I)i'>  les  pn-iniriv 
morceaux  de  dianl,  la  jeune  actrice  enle\a  toutes  craiiiteN 
à  ses  admirateurs.  Après  leffrui.  (•tait  \enu  le  recueille- 
ment; après  le  recueillemeni.  !••  plaisir;  après  le  plaisir. 
l'exaltation:  et  ce  fut  lexaltation  ipii  sr  pndonj^ea  di- 
démonstration  en  démonstration  jiistju'aux  derniere> 
Ilotes  de  l'acte  lu'inue. 

I'"id('line  chantait  sa  dernière  scène,  la  plus  eiier^'iipii'. 
la  [dus  touchante,  quand  le  jeune  nianpii^  Ar  Villerit  u\ 
ne  put  s'empêcher  de  dire,  et  même  plu'~  haut  ipn-  ni- 
l'avait  fait  le  marquis  d'Arqués  : 

—  Si  Fiih'lino  consent  à  me  distinj^'m'r  df>  aiilri-- 
hommes,  je  désire  ([u'idli-  accrpte  une  pfiisiun  de  In-ntf 
mille  livres  sa  vie  durant. 

Au   moment  où  le  iiiarqiii-  aihe>sait  celte  priipo>iiitin 
la  elianiiante  l'iilelinr  se  hai,->ait  pour  rci'Ueiilir  de  .>»•.> 
deux   mains  émues   les   cournnnf>   lancé-es   de   tous  le> 
points  lies  },'aleries  sur  le  thi'âlrf.  l'our  qui  nurail-ellf  m 
lies  oreilles  dans  un  pareil  moment  ? 

—  Il  est  |ilai.sanl.  n'pliqua  le  marqui>  d'Arqués  en 
parlant  à  \illerieu\.  que  tu  me  traites  de  fou  pour  aviiir 
nffert  deux  mille  li\res  de  pensimi  à  l'ideline  la  cuim- 
dieiine.  quand  lu  \  ii'U^  de  propo.si'r  a  1  idflinr  la  canla- 
llice.  ,1  litre  de,  ivnti'  perpé'tuelle  .  une  M.mnie  lieail- 
(i)Up  plus  forte!  K>t-ce  dtiiic  si  .sensé  ce  que  lu  Uù^  la  ' 
Le   fou  d'une   anné'c  l'emfH.rlerait-il  eu  extraxa^am-e  Mil 
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le  [ou  qui  se  cuudaume  à  Tètre  tuutt^  sa  vie'.'  Mar(|iiis  de 
Villerieux,  je  reste  ton  débiteur. 

Le  ton  du  marquis  d'Arcjues  était  beaucoup  pkis  iro- 
ni([ue  et  railleur  que  le  fond  de  sa  remarque. 

Aussi  le  marquis  de  Villerieux  eut  un  mouvement  de 
dépit  ()ui  se  fût  aisément  changé  en  colère,  malgré  sa  to- 
lérance en  amitié,  sans  Tinterventiou  du  marquis  de  Pon- 
leuil.  Celui-ci  avait  bien  le  droit,  lui  le  [)lus  raisonnable 
de  tous  jusqu'ici,  de  se  placer  entre  les  deux  amis  pour 
leur  faire  entendre  combien  ils  étaient  aussi  insensés  l'un 
([lie  l'autre  de  ne  pas  useï*  do  la  même  indulgence  récipro- 
(juement. 

—  Si  c'est  de  la  rivalité  amoureuse,  attendez  que  Fidé- 
line  vous  connaisse  tous  deux  et  fa.sse  un  choix.  Si  ce 
choix  ne  doit  pas  être  dicté  par  le  cœur,  ce  qui  n'étonne- 
rait bien  fort  aucun  de  nous,  mais  par  l'avantage  qu'elle 
trouvin'a  dans  une  préférence  fondée  sur  un  autre  motif, 
eh  bien,  dans  ce  dernier  cas,  l'un  de  vous  doit  se  résigner 
à  faire  do  plus  grands  sacrifices  pour  la  posséder  ou  cesser 
de  disputer  inutilement  la  victoire. 

On  ne  sait  les  propos  qu'auraient  échangés  d'Ar([ues  et 
Villerieux  si,  pour  la  troisième  fois,  le  rideau  ne  se  fût 
lever  sur  le  ballet  où  l'on  allait  voir  figurer  Fidéline,  la 
fortunée  comédienne,  à  qui  le  roi,  le  roi  lui-même!  pen- 
dant l'entr'acte,  avait  envoyé  son  portrait  entouré  de  dia- 
mants. 

Uien  ne  porte  l)onheur  comme  le  lionhcur,  surtout  au 
tliéàtre,  où  les  coups  se  décident  sur  l'heure,  à  la  minute 
et  avec  la  vivacité  d'un  lluide.  Tout  ou  rien  :  on  est  au  ciel 
ou  plus  bas  ([ue  terre,  on  a  tout  de  suite  vingt  mille  livres 
de  rentes  ou  l'on  est  presque  chassé  par  la  porte  de  der^ 
rière  ;  par  la  fenôtriS,  ce  serait  trop  long.  Sans  doute  à  la 
(in  du  dix-huitième  siècle  on  ne  payait  pas  les  actrices,  il 
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■;i'r;iil  sin,milii''lriiit'iil  inrxacl  ilc  r;i\;iiic(T.  ;i\rr  |.i  ihimM- 
^;ilil('  ;ist.('Z  peu  icILm  liic  ir.-mjniinrimi ,  nmis,  niiiiiiu- 
(•(iiii|it'nsnti<m  ;i  l;i  iiinlmciili'  Ar  li-ms  ;i|)|M)iiitfiiiriii> . 
elles  contr;i(l;iiriii  Imrs  du  iln'.itri'  ir.iiiiii'>  engageiiu-iiN 
Irrs-liiofitalilos,  sillon  i'i  leurs  imi-urs.  ilu  umiio  à  leur  |iu- 
sitioii  dans  le  nmndi'.  Il  \  avait  peu  d'f\n'|iiinns  à  I  iisa;,'i'. 
L'in\  ii)lal)ilit(''  di'  la  cnuiuiui-  cxiiliiiuail  |i(iiir(|uni  deux 
ji'Ulii's  [,M'iis  de  liault'  iiaissaiici'  niarrli:iMdaicul  i-ii  ce  nii'- 
uioiit  la  d(d)Utanto  df  la  Cnini'dit'-llalit'iim'.  l'i  au>si  |iiiui- 
qiioi  ils  ni'gli^'faiciit  tous  trois  de  taire  prén-der  de  la 
qualification  modeste  de  demoiselle  le  nom  de  Fididine. 

Après  les  deux  triomphes  île  la  jeune  aclriee.  il  sein- 
Mait  impossilde  (|ue  la  salle  eût  encore  des  afiplaudi<iM'- 
nients  en  réserve  pour  l'accueillir  dans  le  dernier  j^enre 
d(;  spectacle  où  elle  se  produisait,  (le  doute  ne  tarda  |ias 
à  s'évanouir.  .his(|u'ici  rinteHi;,'ence  et  le  j,'oùl  axaient  eii- 
seuls  flattés  par  le  talent  de  rideliiie  ;  les  >ens  n'avaient 
pas  été  éveillés  :  ils  allaient  l'être  maintenant  [lar  de>  ai- 
liludes  t'tndit'es  d'après  les  |dus  \oluptueuse>  fre»(pies 
illlercidanum  :  par  des  sourires  venus  de  -tatiie  en  sta- 
tue. de|mis  l'iiidias  ju^ipi'à  Cousiou  et  (lirardou .  par  de> 
danses  si  fines  et  si  suaves,  qu'il  famlrait  les  pieds  d.- 
celles  qui  les  ext'cutcnt  pour  les  deerire.  Tous  les  speeta- 
leurs  t'Iancaient  le  coip^  Jioi^de  la  rampe  de  leurs  l<»p[i-s. 
et  ceux  (pii  t'-taient  derrière  se  projetaient  pi-rilleusemenl 
en  avant  pour  mieux  participer  à  la  joie  de  voir.  s;in«» 
perdre  un  seul  iitou\(  inciil.  toutes  les  ondulation»,  lou» 
les  i,M'stes  harmonieux.  loU>  les  mouvements  de  Kideline. 
Personne  n't'tail  plus  assis  :  le  mi  lui-même  était  deitoni. 
plus  attentif  (pie  tout  le  monde  àsni\re  du  fond  de  s.i 
loj^e  en  velours  cette  cit-alure  mer\eilleuse  qui  était  main- 
tenant papillon  après  avoir  t'l<'  ro-»i;.'no|  il  n)  înail  pas 
l'ncoie  nue  heure. 
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Pnrmi  les  spectateurs  privilégiés  assis  sur  les  banquettes 
eiroulairos  île  la  scène,  les  trois  jeunes  marquis  d'Arqués, 
(le  Villerieux  et  de  Ponteuil  se  faisaient  remarquer  par  le 
délire  de  leurs  cris  et  de  leurs  battements  de  mains  :  c'é- 
tait une  frénésie.  Leur  poudre  odorante  s'envolait;  leurs 
jabots,  leurs  dentelles,  clapotaient  comme  sous  une  bouffée 
de  vent;  ils  perdaient  leurs  cravates;  leurs  gants  et  leurs 
chapeaux  étaient  sous  leurs  pieds,  (l'étaient  trois  mania- 
ques. Ponteuil  lui-même  avait  tellement  cédé  au  torrent, 
qu'il  s'écria  encore  plus  fort  que  d'Arqués  et  Villerieux  : 

—  Oui,  j'adore  Fidéline,  et,  si  elle  ne  repousse  pas 
l'aveu  de  ma  flamme,  je  mets  à  ses  pieds  mon  titre  île 
marquis  de  Ponteuil,  tous  mes  biens  présents  et  à  venir; 
je  lui  demande  enfin  d'accepter  ma  main. 

—  Ab  çà  !  mais,  répliquèrent  avec  un  égal  étonnement 
Villerieux  et  d'Arqués,  tu  veux  donc  en  faire  ta  femme, 
Ponteuil?  Toi  qui  nous  aurais  fait  conduire  tantôt  à  Bi- 
cêtre  pour  lui  avoir  promis  quelque  cent  mille  livres  si 
elle  voulait  bien  devenir  la  maîtresse  de  l'un  de  nous 
deux!  Ta  femme!  Fidéline!  inar([uise  de  Ponteuil  !  Quel 
est  donc  le  plus  extravagant  de  nous  trois? 

—  .le  ne  l'avais  pas  encore  vue  danser,  se  borna  à  ré- 
pondre le  marquis  de  Ponteuil. 

l>ans  la  soirée  même,  on  sut  que  le  marquis  de  Ponteuil 
aimait  déjà  tellement  Fidéline,  qu'il  lui  avait  fait  proposer 
le  mariage  dans  une  lettre  écrite  sous  la  bridante  impres- 
sion de  la  représentation  qui  avait  eu  lieu  devant  la  cour 
et  toute  la  grande  soci('té  de  Paris. 
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On  t'tait  alors  en  pleine  (''p(M|ut'  iiliilnsopliiqu.';  on  n'a- 
vait jamais  oh'  plus  toli-rant  en  Franci-,  plus  facile  à  luuir, 
les  opinions  poruiqucs  .i  liiiciaires;  oli!  mon  Uiful  i.n 
aurait  soui>é avec  le  Giand-Tuir  cl  le  pape!  On  savait  I7> 
pîlrc  h  ('r<tnic  par  vœm  et  bien  dautros  poi'sies  du  mcnii- 
j^M'uic;  (in  maicliailà  l'égalitti  à  grands  pas-,  et  voilà  pour- 
quoi le  manjuis  de  Ponteuil  ou\rit.  ipiclipn-s  jours  aprè> 
(|ue  la  nouvelle  de  sa  projiositiou  ile  maria;,'e  se  ffii  rc- 
paiidue  dans  les  salons,  plusieurs  leiirc>  daNerti^enietii 
ainsi  conçues.  La  première  disait  : 

((  Monsieur  iiiom  iicm'U. 

«  Si  \ous  telle/,  eiiciiii'  a  iiinii  estime,  faites  taire  les 
mauvais  propos  (luon  deliile  sur  votre  ct)ni[ile  :  vous 
vous  seriez  amouraclit'.  dit-on.  de  la  jeune  saltimlianipie 
qui  a  déliuté  l'autre  jour  à  la  (jimédie-llalienne.  et  \oun 

pousseriez,  ajoute-t-on,  l'égarement  ju-xprà   vouloir 

Je  n'achève  pas.  Il  est  deseho.scscpi'on  ne  doit  pas  trrire 
même  pour  les  lli'trir  comme  il  cotivii-nt. 

«  En  attendant  une  prompte  ri'tractatiun  de  votre  part. 
je  suis  encore  votre  dévoué  oiicjc. 

«    liaioU  liK    TitolVM..    t 

Dans  la  seconde  lettre  ipie  dé'caclieli  le  marqui-  d-'  Ton- 
teilil.  on  s'e\[iriliiait  de  cette  niailiére  : 

«  Monsieur  mon  nc\eu. 

«  Par  la  mort  hieu!   ijifon  aime  une  saulouM?  ei  «pi 'on 

17. 
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s'en  lasso  hion  vonir,  j'ai  trni»  longtemps  été  jouno  pour 
le  l)làmer  ;  mais  d'une  Colombine  faire  sa  femme,  ce  serait 
agir  comme  un  Pierrot  et  non  comme  un  marquis  de  Pon- 
teuil.  Le  frère  de  votre  père  espère  que  vous  ne  vous  enfa- 
rinerez  pas  de  cette  belle  faç<m-là. 

«  Adieu,  monsieur  mon  neveu,  et  ne  prêtez  pas  à  rire. 

«  Votre  oncle.       chevalier  de  Ponteuji.,  )» 
Autre  exemple  de  tolérance  contemporaine  : 

«  Mon  cher  cousin, 

'(  Vous  êtes  original  dans  votre  première  intrigue.  Donner 
votre  nom  à  une  bohémienne!  mais  c'est  tout  à  fait  de 
l'imprévu  pour  vos  parents  et  vos  amis.  Je  suis  de  vos  pa- 
rents, s'il  vous  en  .souvient,  et  Ponteuil  comme  vous.  Si 
vous  vous  obstinez  à  réaliser  votre  ingénieux  projet  d'é- 
pou.ser  la  divinité  du  Théâtre-Italien,  je  vous  âerai  bien 
obligé  de  vouloir  auparavant  vous  couper  la  gorge  avec 
moi. 

f(  Toujours  votre  bon  cousin, 

«  Louis  de  Ponteuii,.  >) 
.'nous  un  autre  cachet  armorié,  le  marquis  lut  encore  : 
((  Monsieur  le  marquis. 

«  Ne  comptant  pas  cet  hiver  réunir  mes  amis  dans  mes 
salons,  j'ai  l'honneur  de  vous  prévenir  de  cette  détermi- 
nation si  pénible  pour  moi.  Vous  vous  dédommagerez  ai- 
S('ment,  monsieur  le  marquis,  d'une  privation  qui  m'at- 
teint seule  dans  mes  plaisirs  les  plus  chers. 

((  Agréez  l'expression  de  mes  respects  profonds, 

(T  Comtesse  de  Rille.  » 


i;oisF.\ii  i;n  cack.  itiii 

On  viHilail  iliiv  (|iii'  |;i  (•(HhIi-sm'  de  l'.ilii-  i-|i;issiil  ili- 
M^s  s;il(ins  le  iii;ir(|iii>  de  l'uiilciiil . 

I*;ii'liiiccs  ;i;4r(Mlilcs  [ii'dlcsliilioiis.  Ir  iii:iri|iiiv  lut  fiiniii- 
1rs  siii\;iiitcs.  rriii;i|i|li;ili|('S  |i;il'  Iciir  l.iriiiii>iiic  : 

«  Monsieur  mon  liU. 
'(  .le  vous  MLiiidis. 

(\  Ydirt'  iHTi"        m    l'oNTFni..  » 

'<  .Monsieur  mon  lils. 

«  .le  v;iis  \ons  niauilirr. 

«  Volir  nii'ii'.       nr,  l'oNTri  ii 
((  Nt'f  nr  TuoivM  . 

'(  Monsieur  mon  frère. 

<(  Je  vous  mnndir.iis,  si... 

(,  \'otri'  tit'ii'         m:   l'oNTF.ni  .  •■ 

Kniin,  il  n'\  eut  |ii>  un  l'untrnil,  ;,'r,ind  on  [iriii.  |iiorlif 
ou  éloigiit'.  (|ui  m-  \oiilrit  se  donner  le  |il;M>ir  de  in.iudiie. 
>ous  l'orme  d'épître,  le  nianinis  de  l'onleuil.  leur  liN.  fn-re. 
ne\eu  et  cousin,  eoninn-  on  dil  ilans  le>  leiire>  fiiindires. 
de  mariage  et  de  mort. 

Après  avoir  tout  lu.  le  mniipiis  se  [lei mit  relie  leilexniM 
«  Il  est  midi,  je  [)uis  doiw  me  présenter  eliez  Fideline   . 

il  est  lion  de  remarcjiier  en  pas.sanl  que  INmleuil  n'aNaii 
pas  encore  [lailt'  à  la  dt'licieuse  actrice  de  la  (!itnJtMlie-|la- 
lienne  lnrs(|u"il  rece\ait  ce>  leiiie>  marijuees  an  iniii  tïmw 
si  toin-liante  tolérance.  Il  allait  la  \oir  clie/  elle  punr  l.i 
première  luis.  On  attela  l't  il  paitit. 
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Quand  Paris  adopte  une  actrice,  il  n'est  pas  de  folie  qu'il 
ne  fasse  pour  elle.  C'est  une  fièvre  de  Saint-Guy.  11  surgit 
tout  à  coup  des  vieillards  galants  et  musqués  qui  frustrent 
leurs  héritiers  pour  lui  envoyer  des  conseils  pleins  de  sa- 
gesse dans  des  manchons  de  Russie,  des  tapis  des  Gobe- 
lins,  des  pendules  en  porcelaine,  les  œuvres  superbement 
reliées  de  nos  classiques  et  des  regrets  de  n'avoir  à  mettre 
à  ses  genoux  que  d'aussi  stériles  hommages.  On  voit  des 
dames  haut  titrées  lui  envoyer  des  bracelets,  des  diadèmes, 
des  colliers,  avec  prière  de  s'en  parer  le  jour  où  elle  pa- 
raîtra dans  tel  rôle  qui  leur  a  causé  le  plus  de  plaisir. 
Viennent  en  même  temps  les  lettres  d'invitation  pour  les 
soirées.  On  n'ose  pas  compter  sur  le  bonheur  de  posséder, 
ne  fût-ce  qu'une  simple  demi-heure,  la  grande  comédienne 
que  tout  Paris  envie;  cependant,  si  quelque  considération 
peut  la  décider,  on  doit  lui  dire  qu'elle  sera  attendue  par 
le  célèbre  général  V...,  par  l'illustre  musicien  D...,  par  le 
fameux  poëte  R...,  qui  lui  donnera  la  réplique.  Sa  vie  est 
une  fête,  une  représentation  glorieuse. 

Cette  existence  était  déjà  celle  de  Fidéline  :  de  Ponteuil 
s'en  convainquit  en  mettant  le  pied  sur  le  seuil  des  mar- 
ches de  l'escalier,  voûte  parfumée  d'arbustes  rares,  de 
fleurs  encaissées  dans  des  jardinières  en  palissandre.  C'é- 
taient des  cadeaux  sans  importance,  qui  arrivent  sans 
qu'on  sache  qui  les  fait.  La  première  récompense  que 
méritent  ceux  qui  les  adressent,  c'est  d'obtenir  le  silence 
sur  la  part  qui  leur  revient  dans  ces  envois  différents. 
Dans  l'antichambre  de  Fidéline,  de  Ponteuil  s'embarrassa 
au  milieu  des  meubles  de  fantaisie  que  l'actrice  en  vogue 


était  siipplit'O  fl'apcoptci-.  \i1iii>1i'n  ,1  innil.li',  .tiih.iu  .1rs 
oltj(»ts  (Tiin  tivs-;,'nin(l  |iii\,  i-i  cOi  |iiiiir  (•.•h  ipi  il  rtaii 
t(tiilà  l';iil  permis  (l'une  |i;irl  île  le>  (Inniier  et  de  raiiiif 
(le  les  recevoir.  Offrir  une  montre  d'arf^oiil  de  trente  fr;incs 
serait  mériter  un  affrunt  impossihiii  à  laver:  niaiN  un»- 
montre  de  ciiKj  cents  francs  s"acce[tle  et  s'oublie. 

(le  ne  fut  jias  sans  peine  (pie  de  Ponteuil  parvint  jus- 
qu'au boudoir  où  Fidéline  adicvail  nu  recnmmencail  >;( 
toilette.  1,0  valet  de  pied  et  la  femme  de  ebambre  opptt- 
saient  f|ueb|U(>s  difficulh's;  ils  avaient  déjà  l'air  de  mentir. 
[.('  premier  or{j;ueil  i|ue  satisfait  en  elle  une  acirice  i|ui 
\  ient  de  réussir,  c'est  de  prendre  à  son  service  un  dnme>- 
tlipie  en  livrée  et  un(!  femme  de  cliambre,  bien  (pi'elb' 
ne  saclie  pas  encore  s'en  faire  M'r\ir.  Klle  .supplie  s( 
femme  de  cliambre  de  lui  aclieler  des  »''pinp(les  noire>  :  elb- 
parle  à  sim  valet  de  pied  comiiie  elle  p.irb'iail  à  son  pt-rc. 
Klle  l'appelb;  :  «  Monsieur',  n 

Quand  le  jeune  manjius  fut  introduit  dans  le  boudoir. 
Fidéline  recevait  les  adorations  de  trois  ou  (piatre  dr  ces 
\ieillards  gris-perle  (jui  envoient  (U'>>  UKincbons  et  d'un'- 
nué'e  de  très-jeunes  gens,  petites  moucbes  e\cessi\emenl 
gourmandes  du  iiremier  miel  (pie  it'pand  une  actrice,  uni- 
musicienne,  une  artiste  de  t|iicl(pie  renommée;  clieriibiii> 
pleins  de  lait,  dont  les  ailes  n'ont  pas  encore  mue.  C.e.s 
beaux  innocents  S(jnt  tout  à  la  fois  poi-les.  journalistes, 
grooms,  commissionnaires,  amants.  caba|eiii>  :  tpie  lo- 
sont-ils  pas  encore'. 

De  l'onteiiil.  sans  faire  aiiiiiii.m  a  eux.  alla  complimen- 
ter Fidi'liiK.'  en  leiiire>  [M'iit-i"'lre  prt'pan-s.  mais  élégants 
cl  précis;  il  rougit  cependant  ipiaiid  il  eut  tini  de  parler, 
(let  embarras  naissait  cliez  lui  de  la  \ise  impression  <|U  il 
venait  d'i-iiroiiMT  en  \o\aiit  de  pics  la  b<'lle  acirice  de  la 
(omcdi.'-llarhiine  et   en  ilccoil\  lalll .  .lU    -lalld   dali^'ct  de 
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son  cœur,  combien  elle  était  encore  plus  éclatante  et  plus 
fraîche  au  grand  jour,  pourtant  si  funeste  aux  beautés  du 
théâtre,  qu'à  la  lumière.  Sa  figure  avait  le  caractère  d(^ 
son  talent:  il  en  était  pour  ainsi  dire  le  précieux  étui  ; 
son  front  offrait  la  largeur  voûtée  des  grand  talents  ly- 
riques, et  son  regard  s'arrêtait  souvent  avec  réflexion  : 
tout  enfin  en  elle  eût  paru  tourner  au  grave  et  au  studieux 
.sans  la  gentille  témérité  de  son  nez,  tout  à  fait  parisien; 
puis  elle  était  trop  blanche  déteint  pour  être  complètement 
acceptée  comme  une  personne  sérieuse. 

Lin  excellent  mojen  connu  de  faire  comprendre  aux 
gens  qu'ils  nous  gênent,  c'e.st  de  n'entrer  par  aucun  coin 
dans  leur  conversation,  parlassent-ils  de  la  chose  la  |(lii.< 
curieuse  de  l'univers  :  fus.<ent-ils  gais,  bavards,  pleins  de 
verve,  vous  les  glacez  ;  vous  produisez  en  vous  taisant  au- 
tour d'eux,  en  vous  ap[tliquant  étroitement  contre  eux, 
l'effet  du  .«lel  sur  le  vin  de  Champagne.  Bient(H  leur  mousse 
s'abat,  ils  (]iminu(Mit.  ce  sont  des  hommes  frappés  de 
glace. 

Ainsi  arriva-t-il  dans  le  boudoir  de  Fidéline:  tout  le 
monde  en  sortit,  excepté  de  Ponteuil. 

Les  compliments  dus  à  l'actrice  «'tant  épuisés,  de  Pon- 
teuil demanda  à  Fidéline  si  elh>  avait  eu  la  com|)laisanc(' 
de  lire  le  petit  billet  qu'il  lui  avait  envoyé  par  un  domes- 
ti{[ue,  le  soir  même  de  son  début  aux  Italiens. 

—  Je  suis  le  marquis  de  Ponteuil,  ajouta-l-il  avec  un 
grand  air  de  modestie. 

Au  fond  de  son  cœur,  de  Ponteuil  avait  extraordinai- 
re ment  compté  sur  l'effet  qu'il  produ"irait  en  déclinant  son 
titre;  en  cela  il  s'était  presque  abusé.  Fidéline  avait  en- 
core trop  l'esprit  de  son  ;'ige  pour  ne  pas  préférer  le  \  isagf 
d'un  beau  jeune  homme  à  la  qualification  la  plus  haute  du 
l'oynume.  D'ailleurs  elle  n'avait  guèr(^  lecn  jusqu'ici  (|ue 
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ilis  l);ii(iii>.  i|c>  ciiiiilcs  l'I  lies  iliics.  (>  i|im  I:i  I.mhIi.i,  -hi» 
It'iiiiiiivoii-  iiniliiiiilt-mciit  tonlcluis.  cr  lut  r,in-cni  Ninc-ir 
(|ii('  lie  l'iiiilciiil  (hmna  ;i  ses  |i;irul('s  m  |ici^n;int  cf  i|ii'il 
(•|iinii\;iit  |i(iiii-  clli'.  Il  n'\  ;i\,iit  1  ifii  di'  liii-n  m-iif  .l.in- 
riiistoiiv  i\c  SOS  iii;iii\  :  (lf|niis  I);i[iliiiis  *•[  i.\\\(u\  rt  iii.-iin- 
licaucoup  avant  rcxistciico  ik'  Ci'>  deux  tvjn's  cliaiiiianis. 
Ii's  (I()u\  tourmonts  iTainour  se  rosseiiihienl  :  lim;;ii('iir. 
l'iinui  (le  la  \'u\  (Icj^^oùi  de  inuies  choses,  insdiiinic.  (|<>r^- 
[Kiir.  envie  de  inmirir.  I.a  passion  seule  rajeunit  <•••  vieux 
vocaliulairc  l'I  reni|doic  toujours  aviT  a\alita;,'e.  Dr  j'nii- 
li-iiil  alliruia  (|ue  rien  ne  le  icliemliait.  ipiil  partiiail  iiii- 
iiH'diatenient  pour  les  Grandes-Itules.  ainsi  iju'on  d<'sij,'iinii 
■  uitirfois  r.\niéri(|ue.  si  Fidt'linc  ne  consentait  |tas  a  df\e- 
nir  sa  rriiiiiie.  1!  était  épiis  df  sa  jeunesse,  de  sa  beauli'. 
de  son  es[irit,  de  son  ininiilalilt'  talent,  de  sa  pràee  naî\e  ; 
et.  |i|ein  de  n'S[ieet  pour  l'idijet  de  sou  adoiaiion,  il  ne 
\(tulait  posséder  tant  de  perteclions  ipi'eu  éeliauj,'e  iliiii 
titre  saeré.  Sa  fuite,  si  Fidé-line  le  ré'duisait  à  eeile  dmilnu- 
reuse  détermination,  serait  le  inallieui-  de  sa  famille  jutui 
en  être  hienlôt  le  dé'sespoii'.  car  il  mourrait  ilan>  letunii 
de  cet  exil,  il  le  souhaitait  du  moiii>.  Kn->uite  le  jeune 
mart|iiis  de  Ponteuil  tomha  à  j,'enoux.  prit  et  couvrit  de 
larmes  la  main  de  Kidédine.  é-nme.  malj,'ri'  l'Ile.  de  ce>  nia- 
iiifeslations  rapides  et  hrùlantes.  l)e  nouveau,  il  prote^ia. 
dans  l'attitude  suppliante  où  il  était,  de  sui  irrevoj-ahlc 
intention  de  h''j,'itimer  par  le  nuiriaj^e  rexcèsd'un  allarhe- 
iiieiu  supé'rieur  à  tous  les  preju},'»'^  humains.  Le  front 
hai.vse.  le  v  i.sa;,'e  pâle,  les  lèvies  ireinhlanles  il  .illendit  h' 
rej^'ard  levé'  au  ciel,  la  rt'ponse  de  Fididili'' 

Kii  vé-ritalde  enfant,  l'iilédine  avait  |uis  plai.-ii  a  écou- 
ler une  conlidence  (pii  commençait  à  carevicr  f»on  orgueil, 
si  elle  n't'veillait  encnre  en  ellenucuu  écho  de  sensiltililt'. 
Klle  é'iait   dehout.  et  >a  main  ^'auche  joimit  avec  le>  gros 
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plis  (le  la  puilière  en  lainpas  paililé  d'argent  «jui  tomltait 
(le\anl  la  porte  de  son  boudoir.  Surprise  au  milieu  de  sa 
toilette  par  Tarrivée  du  jeune  mar(juis,  son  gracieux  corps 
était  encore  enveloppé  d'un  peignoir  orné  de  dentelles. 
L'eau  fraîche,  ses  dix-sept  ans,  la  blancheur  de  sa  toilette 
négligée,  les  vagues  parfums  de  son  boudoir,  son  ëtonne- 
uient  d'entendre  ainsi  parler  un  beau  jeune  homme  à  ses 
pieds,  lui  prêtaient  une  séduction  dont  l'homme  le  plus 
froid  aurait  subi  rinfluence.  Ses  grands  yeux  bleus  s'ou- 
vraient tant  qu'ils  pouvaient,  afin  de  mieux  comprendre, 
car  sa  naïveté  lui  semblait  une  honte  dans  un  moment  où 
on  lui  parlait,  comme  à  une  grande  personne,  d'alliance, 
d'attachement  légitime.  H  ne  manquait  à  tant  d'heureuses 
dispositions  qu'un  peu  d'amour  :  l'amour  man([uait;  il 
n'était  pas  impossible  (ju'il  vint,  mais  il  n'était  pas  encore 
venu. 

De  l'onteuil  attendait  toujours  la  réponse  de  Fidéline. 
Entre  les  mille  raisons  qu'une  femme  un  peu  habile  au- 
rait su  employer  pour  se  débarrasser  d'un  amant  impor- 
tun ou  pour  donner  de  l'espoir,  sans  trop  l'encourager 
cependant,  à  un  amant  aimé,  Fidéline  ne  rencontra  (jue 
ces  paroles  ; 

—  J'ai  un  engagemciii  p(»ui'  trois  ans  avec  le  directeur 
de  la  Conn'die-ltalienne.  Uelevez-vous,  monsieur,  je  vous 
en  prie. 

On  ne  sait  pas  la  léponse  (pi'aurait  fait  de  Ponteuil  à 
cette  phrase  en  ap])arence  recherchée,  et  à  coup  sûr  fort 
naturelle  au  fond,  si  Fidéline  n'avait  été  brusquement  ap- 
pelée par  une  personne  dont  la  voix  impérieuse  semblait 
venir  de  la  pièce  \oisine. 

Fidéline  souleva  le  rideau  de  la  portière  et  laissa  de 
Ponteuil  tout  seul  dans  le  boudoir. 

Celui-ci,  ne  sachant  s'il  lui  convenait  de  sortir  ou  de 
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rcstor.  prit  lo  |i,nii  .|iic  prcmi.'iii  luujours  !.•>  aiiumls  ni 
|».'iroil  cns  :  il  icsi;i.  ||  s'assit^  sur  la  l)(;rj,'(''rc,  uii  il  m>  mil  ;i 
civiiscr  la  réponso  de  Fidc-liiic  :  «  J'ai  un  cnga^niicni  •!<• 
Irois  ans  avec  la  Coint-dic-Itiilicmic  » 

—  (Ju\'st-ce  qiio  cela  \t'iii  (lire? 

Il  répétait  pour  la  divirinc  j^is  ci'U.-  pliiii^',  .pi;iiid  il 
distinj^'iia  fort  liicn  les  mots  de  la  cnrut-rsalioii  ipii  a\;iii 
lieu  dans  l'aiitro  pit'-ci'.  co  {|ui  lui  fournit  au  niriiic  iiiManl 
Toccasion  de  rfiiKinpiiT  (|iir  Kidélino.  en  si-  n-iirant.  a\ait 
iK'glij,'»'  d'cdoi^^MUT  un  talniun'l  place-  sur  son  |ia>sa;^('.  Kn 
sorte  (|ut'  lo  rideau  de  la  porlioro  n'i'lait  pas  tondié  rxiic- 
tcnu'nl;  lo  tahourct  s't'taii  iiiifr|)(isi';  de  s.i  pl.irr.  p.ir  l'é- 
rart  ([ui  s'était  fait,  il  apercevait  \  is-;'i-\is  dan>  la  ;:lace.  cl 
sans  être  vu.  la  personne  avec  lai|iielle  l'ideline  causail. 

Il  voyait  un  peu  et  il  entendait  tout. 

—  Kh  bien!  disait  celte  femme  à  Kidcline,  il  parait,  tiioii 
petit  loup,  (|ue  nous  jirenons  j,'oùi  à  la  chose:  tu  vas  de 
iriomplie  en  triomplie,  comme  les  empcreflrs  roniain>. 
Hier  soir  on  ta  jeté  un  deiufço  de  couronnes. 

—  Oui,  maman  :  le  public  a  tant  de  hunle  ptuir  moi. 

—  Tu  appelles  cela  de  la  l)onté.  merci!  c'e>t  delà  liell-' 
et  bonne  justice,  mon  petit  aj^'neau.  Il  n"\  a  ijuune  \oi\ 
là-dossus.  Je  n'entre  pas  dans  une  maison.  \rai  mmnie  jr 
suis  ta  mère  et  marchande  ;'i  la  toilette,  saiistpron  me  div: 
«  Madame  l'omeliu.  seiveziious  bien  ;  nou<»  alloii«.  ce  soir 
au.v  Italiens,  voir  la  deliiiianie.  »  Tu  i-^  a  h  \n>>,\r.  iii<>m 
petit  mouton,  comme  le>  mantelets  a  la  m.iri-chale.  l'ro 
lile.  mois.sonne  (|iiand  il  \  a  du  hie.  l'arJouMle  |nn  avenir. 

Tu  es  engagée  pioir  Imis  ;ius? 

—  Kt  j'aurai  deux  conj,'és. 

—  C'est  beau!  Te  voilà  riche.  >ois  ioiijour>  honnéie. 
Ton  jière  est  toujours  où  tu  sais.  Oui!  .sois  lonjoiir>  lion 
nèle.  imite  ta  mère.  J'espi'ic  t|ue.  lorstpie  tu  auras  |»«>^)iti 
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de  iiialiiios  on  de  guipures,  ou  de  ([uoi  ([iie  ce  suit,  lu  t'a- 
dresseras à  madame  Pomclin,  ta  mère. 

—  Vous  me  disiez  que  mon  père  était  toujours  en  pri- 
son ;  le  malheureux  î 

—  Entre  nous,  l'auteur  de  tes  jours  et  de  mes  malheurs 
est  un  tonneau.  Ouhlier  d'allumer  tout  un  quartier  le  soir 
où  le  roi  allait  aux  Italiens!  Mais  à  loi  la  puissance  :  tu 
parleras  pour  lui  au  ministre,  mon  petit  pigeon,  aiin 
qu'on  le  laisse  le  plus  longtemps  possihle  où  il  est.  De 
quoi  parlions-nous'? 

—  De  mon  père.    "^ 

—  A  ce  propos,  je  te  dirai  que  ton  frère  est  un  monstre: 
il  veut  s'engager  dans  la  marine;  il  me  demande  trois 
cents  livres  pour  aller  à  Brest,  et  crois-tu  ([u'il  a  ajouté  : 
a  Si  vous  ne  me  les  donnez  pas,  je  l'erai  sil'ller  ma  sœur 
Fidéline;  je  la  sifflerai  moi-même.  » 

—  Tenez!  voilà  trois  cents  livres,  dit  Fidéline  en  allanl 
à  son  secrétaire;  qu'il  parle. 

—  Il  me  semble,  réllcchit  de  Ponteuil,  que  Fidéline 
n'est  pas  heureusement  partagée  en  famille. 

—  Quant  à  ta  sœur,  reprit  madame  Pomelin,  tu  ne  t'i- 
maginerais jamais  ce  que  la  bestiole  s'est  mise  en  tète 
avec  sa  taille  des  tours  Notre-Dame  et  son  nez  fait  comme 
saint  Christophe  :  elle  veut  débuter  à  la  Coniédie-Fran^ 
çaise,  et  son  espoir  est  de  réussir  comme  toi,  mieux  que 
toi,  parce  qu'elle  .s'appelle  comme  toi.  Elle  te  couvrii'ait 
par  là  de  ridicule.  Fais^la  mettre  dans  un  couvent  :  tu  as 
de  bell(!S  connaissances  maintenant,  lu  as  des  protecteurs 
et  tu  protégeras  bientôt;  je  connais  cela.  Avec  ta  figure, 
avec  tes  talents,  et  tu  en  as  jusqu'au  bout  des  ongles,  on 
a  ce  qu'on  veut.  Tu  plais,  tu  charmes,  tu  ravis;  reste 
honnête,  et  nous  serons  bien  heureuses  toutes  les  deux. 

—  Mon  plus  grand  bonheur,  maman,  sera  toujours  de 


m'occuper  il»>  mon  ;iri.  ipir  j.-  i.n-fnv  ;i  luin  ,|.|,iii..  <|ii.' 
i"v  ai  n'-nssi. 

—  Tu  [taries  cniiliiii'  (III  uiailf.  \(ii>-lii.  cf^i  ipi'il  r\\>.\r 
(les  gens  inalintoniioniK's  pdiir  lo  jnlii-s  ilcliul;iiitf>  mi 
tiMiips  iiù  nous  vivons.  Ils  te  iliiont  mille  et  mill.' n.m|.li- 
iiieiils  liieil  haliilli's.  coiniiie  ils  s.ivent  les  faire:  ils  iiuiii 
même  jiis(|ii\"i  l'accaldcr  de  promesses. 

—  C'est  par  là  iju'ils  conmiencent.  je  crois,  ma  mère. 

—  Oui,  mon  oisoaii.  Évite,  évite  ces  ilanK»'reii\  enj«*»- 
letiis.  Mon  Dieu  !  pas  |ilus  iiml  ([u'Iiier,  aii\  It;i|ieiis.  j.- 
iii'amu.sais  de  mon  coin  à  coiisidi-rer  les  1m,';iii\  m.uipiiv 
i|iii  te  manj^M'aieiit  île  la  pniiieljc.  ('.■(•lait  lin  a->aiil.  une 
liataille  de  Fonteno\ .  Il  est  \rai  i|ue  tu  étais  o|\mpii|Uf! 
Ne  porto  pas  ton  liuste  si  liant:  tu  périls  trop  par  la  les 
;,'ràees  de  la  taille.  Til  es  jolie;  si,is  liello!  Il  vaut  mieux 
l'aire  einic  ([lie  [litié.  et  envie  surtout  |iar  son  liouiiriet.-. 
ria[ipelle-loi  cott»'  vériti'  si  sim|ile  et  si  [iure:soi>  lioiiiii-le' 

—  Oui,  maman.  Mais  i|iieli|u'iin  m  attend  :  ^i  \,iii«  [.«t- 
mettiez... 

—  Klle  [lense  à  lilui.  dit  de  Pollteiiil. 

—  Votro  mère  vous  im[iortunerait-elle.  i[ue  \ou-   ii' 
pouvez  soulemenf  domoiirer   une  demi-lieiiie  a\ei-  elle 
mademoiselle'.'  On  devient  lièie.  il  me  semlde;  iiii  m.'  fait 
eoiiiprendre  que  je  suis  indiscrète.  Je  crois,  bien  nie  par- 
donne. t|ne  \otre  femme  de  cliamlire  m'a  toisi'-e! 

—  .\li  !  ma  mère,  vous  vous  êtes  trompée;  je  suis  liieii 
Contente  ([iiand  je  \oiis\oi>.  Tmit  le  monde  \oiis  rt*s|iecie 
comme  moi-même  ici. 

—  Bien  sûr?  Alois  donne-moi  un  [leiil  verre  île  lii|iieiir 
des  îles  [lour  me  remettre  de  mon  iroiilile.  Je  repn-nd^ 
mou  n-cit.  i'armi  ces  ^'entillionime>  i|ui,  hier,  pa^  plu- 
laid  i|u  hier,  te  peiiaieiit  de  l.iil  •>  \  eux.  il  v  eu  avait  un 
SU!  tout  iiiie  II-  lia>ai'il  ma  l'ail  iniiaripiei  . 
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Do  Ponteuil  écoutait  avec  une  extrême  attention. 

—  Tn  l'as  remarqué  sans  doute  toi-même,  car  il  n'est 
pas  défondu  do  regarder  en  passant  ceux  qui  vous  trou- 
vent bien.  Soyons  honnêtes,  mais  pas  bégueules;  c'est  la 
devise  du  sage. 

—  Si  vous  saviez,  lorsqu'on  est  en  scène,  ma  mère, 
combien  il  est  difficile  de  distinguer  la  personne  que  nous 
connaissons  le  plus.  A-t-on  assez  de  sang-froid  pour  se 
préoccuper  d'une  autre  idée  ([ue  du  soin  qu'on  apporte  à 
bien  rendre  son  rôle? 

—  Alors  j'ai  été  seule  à  voir  le  grand  personnage  qui 
t'admirait  tant. 

—  Vous  avez  donc  reconnu  tout  de  suite  que  c'était  un 
grand  personnage? 

—  11  est  fort  beau  encore  !  C'est  que  je  trouve  beaux 
tous  ceux  qui  t'applaudissent  :  il  ne  se  faisait  pas  faute  de 
l'encourager  :  c'est  grand  de  sa  part.  Je  voudrais  pouvoir 
le  lui  envoyer  dire. 

—  Ce  serait  assez  original,  répliqua  Fidéline  ;  vous  plai- 
santez, je  pense? 

—  Comme  tu  le  dis,  ma  tourterelle;  il  est  trop  haut,  et 
tu  as  trop  d'honnêteté  pour  que  la  demande  ne  fût  pas 
trouvée  légère.  Tiens!  qu'est-ce  que  tu  as  donc  d'accroché 
à  ta  glace  ?  Montre-moi  cela  ! 

—  C'est  le  portrait  de  Sa  Majesté  ;  le  roi  Louis  XV  lui- 
même  me  l'a  fait  remettre  dans  ma  loge  le  soir  de  mon 
premier  d('but. 

De  Ponteuil  quitta  brusquement  sa  place,  comme  si  une 
plaque  de  fer  rouge  eût  passé  sous  ses  pieds  : 

—  Déjà  le  roi  !  murmura-t-il  en  broyant  le  pommeau 
de  son  épée. 

—  Comme  cela  se  rencontre  I  s'('cria  madame  Pomelin 
en  admirant  le  médaillon  donne*  par  le  roi  à  Fidéline  :  ce 
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gentilhomme  dont  je  te  priais,  c'est  If  roi  Louis  \V  lui- 
même.  Ton  talent  l'a  captivé.  Sois  donc  lien*  di*  sim  suf- 
frage; mais,  crois-moi,  sois  lumniMe,  toujours  iiunn.'-t.'. 
pour  que  nous  soyons  licurcuscs  toi  et  moi.  Je  sais  tout 
ce  qu'il  y  a  de  profit  à  plaire  à  un  front  couronné  :  los 
honneurs,  les  grandeurs,  les  splendeurs,  l'or!  mais 
comme  on  se  compromet!  il  faut  y  regardera  deux  fuis. 
Nous  n'avons  rien  de  comparable  à  liionneur.  Tu  sais, 
riionneur  est  une  ville  escarpée  et  sans  portes.  I.aisse-lt; 
l'aimer  en  silence;  il  nous  en  estimera  davantage.  N'af- 
fecte pas  surtout  de  repousser  son  regard  :  il  [treiidraii 
cela  |)our  uin-  ru.se.  Agis  comme  s'il  te  plaisait  et  demeure 
lionnèie.  Nous  reparlerons  de  cela.  Adieu,  ma  pintade,  .le 
t'ai  mis  dt;  côté  ces  gants  Itrotlés,  celte  u\antille  et  ce>  par- 
fumeries :  tu  n'en  as  (pie  pour  trois  cenl>;  li\ie^.  Je  m'im- 
mole moi-même  pour  toi. 

—  N'est-ce  [las  un  peu  clier,  maman? 

—  Tu  me  manques  de  respect,  je  crois'? 

—  Trop  de  dépenses  finiraient  par  exci'diT  me<  appoin- 
tements. 

—  Ceci  est  un  cadeau  maternel  que  je  vous  fais.  Vou<> 
ne  payerez  que  dans  huit  jours.  Adieu,  ma  tille,  adieu. 

—  lue  idée  me  vient,  .se  ilit  de  l'onteuil  après  a\oir 
entendu  les  dernières  ])aroles  de  l'exeellerile  iii;id.ime  l'o- 
melin. 

Il  descendit  r.ipiilemi'Mt  l'ocalier  derrière  les  |i;in  de  la 
revendeuse  à  la  toilette  : 

—  .Madame,  lui  dit-il  quand  ils  fuient  lou»deu\;i  ipiel- 
ipie  distance  de  l.i  Mi;iison  de  Fidéline.  j'ai  parié  cent 
louis  avec  un  :imi  cpii  m'attend  l;i-has  sur  la  |dace  quo 
\ous  aviez  vendu  pnur  plus  de  deux  cents  francs  d  ojijeLs 
de    toilette   -1    madiMiioiselle   jideline.    de   chez  qui    \oUn 

sortez. 

18. 
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—  J'ai  vondii  pour  trois  cents  livres,  répf)n(lit  madame 
Pomelin,'  comme  je  suis  votre  servante. 

—  En  ce  cas,  madame,  puisque  vous  m'avez  fait  gagner 
deux  mille  quatre  cents  livres,  vous  aurez  la  générositi' 
d'accepter  de  ma  main  les  trois  cents  livres  que  vous  au- 
rait comptées  mademoiselle  Fidéline.  Vous  la  tiendrez 
quitte.  Je  compte  que  vous  lui  tairez  la  liberté  de  ce  pari 
tenu  par  deux  gentilshommes  qui  ont  son  talent  en  grande 
estime.  Leurs  respects  vous  sont  acquis. 

De  Ponteuil  salua  profondément  madame  Pomelin  et  se 
retira. 

—  Toi  1  dit  madame  Pomelin  en  sa  propre  personne,  tu 
étais  dans  le  boudoir  de  ma  fdie,  d'où  tu  as  tout  en- 
tendu ;  mais  vous  ne  nous  convenez  pas,  mon  beau 
petit  marquis.  Ton  denier  -À  Dieu  n'en  sera  pas  inuius  va- 
porisé. 


IV 


C'est  par  l'amour  qu'on  commence  à  aimer  une  des 
femmes  éparses  sur  le  globe,  c'est  par  la  jalousie  (ju'on 
commence  à  aimer  une  actrice.  Avant  qu'elle  ne  vous 
connaisse,  vous  avez  pour  rivaux  raille  ou  douze  cents 
spectateurs  par  soirée,  qui  viennent  à  prix  d'argent  jouir 
de  la  vue  ou  de  ses  bras,  ou  de  sa  taille,  ou  de  ses  épau- 
les, sans  vous  accorder  le  droit  de  le  trouver  mauvais.  A 
vos  côtés  vous  entendez  circuler  les  critiques  les  plus  vio- 
lentes de  son  talent  ou  des  éloges  plus  blessants  encore 
que  ces  critiques.  On  n'a  pas  de  destinée  meilleure  à  es- 
pérer du  jour  où  l'on  a  voué  de  rattachement  à  une 
beauté  de  théâtre.  Jetez  donc  le  gant  à  l'univers  !  Appelez 
en  duel  les  populations! 
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A\:inl  (II'  >nv(iir  >i  riili'lin"  r;iiiii;,ii,  i|.>  |'nMl<'iiil  ;i\:iil 
i''|trouv(''  re  sentiiii.-nl  (Imil  r;iii;il\s.'  m-  nniis  a  pas  i-niii.- 
grands  frais  (roliservatioii.  Trop  In-iirciix  si  ci'tlt'  ja|t»ii>i.' 
partii'uli("'n\  Itanalt;  \arii''lé  de  ri'spt'-c»'.  n'a\ait  i-li-  coii- 
\<'rte  et  domini'i'  par  une  autre  jalousie,  la  {^'raiule  ei  l.-j^i- 
tiino  jalousie  de  tous  les  teuips.  ilans  le  neiir  île  raui.iu- 
ieu\  marquis.  Depuis  la  eoinersalioii  de  madame  l'omi'iiii 
a\e('  sa  lille,  il  redoutait  que  Fidi'-line,  mal  conseilii-f. 
u"('eoutàt  des  propositi(Uis  a^realiles  à  son  orgueil.  Iii 
amour  exclusif  est  seul  capable  d'empêcher  mw  jeum- 
leiume  de  céder  aux  si'ductions  inlinie>  de  |;i  riclie^Mv 
Fidélino  a-t-elle  cet  auiourf  se  demandait  de  l'onleuil  en 
passant  iMi  re\ue  dans  sa  nn'moire  les  actions  ol  les  |ia- 
rojes  de  la  mer\t'ille  de  la  Comédie-Italienne.  0"el  elm- 
pilre  courus  ([ue  cehii-ià  !  I,"eiirniirai.'eiiient  il'liier  v'cff.ic. 
sous  le  mot  fidid  de  ce  malin,  ipi'iin  ^'e^te  iiietiM-ilLml 
—  et  cela  suflit.  car  tout  est  am-mr  ilans  l'amour.  -  fail 
oublier  pour  jamais,  .lamais  sij^nilie  (pielipn-s  heures,  car 
.'si  le  geste  bienveillant  se  répèle  en  faveur  d'un  auir<- 
NOUS  vous  en  voulez  d'avoir  paru  heureux.  r,'e>i  ,i  recnm- 
iiiencer.  à  re|nendre  .<ans  cesse. 

Plusieurs  jours  .s'étaient  é-roulés  depuis  la  \isile  du 
manpiis  de  Ponteuil  à  Fidédine.  ipii  a\ait  Uni  par  lui  ex- 
|p|i(|uer  tout  naturellement  le  M-ritable  si-ns  de  la  n-pon»,- 
(|u"e||e  avait  faite  ;i  la  demande  de  s;i  main.  I>ari>  mui 
ignorance  na'ive.  elle  s'ima^^inait  que  son  eni^agenienl 
dramali(|iie  s'opposait  à  tout  autre  roiitral  plus  si'Pioux  el 
lieaUCoU|i  plus  Ion,?.    Heureux  donc  «le  se  voir   accepté,  le 

jeune  marquis,  le  preuiier  assez  hardi  parmi  ceux  di'  s>n 
rang  pour  l'qiouser  une  couu'dienne.  comprenait  combien 
l'objection  é'tait  |)eu  gra\e.  Tranquille  -«ur  ce  point,  il  >  a- 
breuvait  il'esperance  et  d'amour  en  allant  écouter  chaque 
.soir  Fidéiim-  ei   m   lui  a|»p..rlanl  chaque  malin  de>  )..ii 
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ehées  d'éloges.  Il  se  disposait,  comme  de  coutume,  à  lui 
faire  sa  visite,  lorsque  ses  deux  amis  d'Arqués  et  de  Ville- 
rieux  entrèrent  dans  son  appartement  et  le  forcèrent 
à  différer  de  quelques  minutes  le  moment  de  son  bon- 
heur. 

— Nous  venons  tous  deux,  dit  le  marquis  d'Arqués,  dans 
le  même  but  ;  il  importe  que  tu  nous  entendes.  Assieds- 
toi. 

De  Ponteuil  dompta  son  impatience  ;  il  s'assit. 

—  Nous  n'avons  pas  eu  l'occasion  de  nous  rencontrer, 
reprit  Villerieux,  depuis  le  fameux  début  de  Fidéline  à  la 
Comédie-Italienne. 

—  Messieurs,  interrompit  de  Ponteuil,  ce  m'est  un  vif 
regret  de  m'en  faire  souvenir. 

n'Arques  continua  : 

— Allons  au  fait  tout  de  suite.  Marquis,  ta  ccmduite  nous 
a  indisposés  contre  toi. 

—  Messieurs,  ma  conduite  aura  le  déplaisir  de  se  passer 
de  votre  agrément. 

—  Nous  n'en  doutons  pas,  répliqua  d'Arqués  ;  mais 
elle  n'a  pas  que  nous  pour  censeurs.  Épouse  qui  bon  te 
semble,  c'est  ton  droit.  Ce  qui  est  moins  ton  droit,  c'est 
de  nous  enlever,  par  une  fantaisie  sans  exemple  dans  nos 
mœurs  galantes,  la  plus  divine  actrice  des  Italiens.  C'est 
un  fait  brutal,  sans  esprit,  au-dessous  même  du  despo- 
tisme d'un  financier. 

De  Ponteuil,  sans  se  déranger,  tendit  le  bras  et  sonna  ; 
une  figure  de  valet  parut  entre  les  deux  battants  de  la 
porte  à  demi  ouverte. 

—  Que  désire  monsieur  le  marquis  ? 

—  Préparez-moi  deux  épées  de  combat  :  allez  !  Conti- 
nue, dit  de  Ponteuil  à  d'Arqués,  qui  reprit  avec  le  même 
sang-froid  poli  : 
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—  i)h  on  scrions-nniis.  iii;ir(|nis,  >i  m  ;i||.'»is  f.iirf  naiir»* 
1,1  mnilc  d'iMiloMM'  It's  actrices  p;ir  le  ;,'ii(>i;i|ii'ns  ilu  iiwi- 
n;i-v  ?  Il  \\'\  .iiirait  bientùt  |ilii>  de  théàtn' .'i  l':iri<.  Non-» 
ne  siiiilïiiidiis  [las  (jiriin  tel  usa^'e  s'élaltlioe. 

—  Ce[ien(lant,  inessioiirs,  chacun  est  liliie,  sdiis  le  ré>.'no 
lie  huiiis  XV  |e  Bien-Aimé,  de  se  marier  avec  la  feimiie 
i|iii  lui  plait. 

—  C'est  [iltriséiuent  ce  i|ui  est  m  i|ue>li(iu.  iii.ii- 
i|(iis. 

De  iNtuteuil  sonna  de  ii()U\eaii;  le  inèiue  \alet  umnlra 
son  \isajfe  soumis. 

—  Vous  descendrez  les  épées  dans  la  Miiliire  jaune 
(|uc  vous  tiendrez  à  ma  dispositirm. 

—  Oui,  monsieur  le  mar<|uis. 

—  Vous  voulez  donc,  messieurs,  demanda  de  Ponleuil 
à  Villerioux  et  à  d'Arqués,  m'emjtèclier  de  donner  mon 
Doiii  à  Fidéliue'' 

Ce  fut  de  Villerieux  ([ui  n'-poudit  : 

—  Pas  exactement  cela.  Fais-en  une  maripii>e  si  cola 
t'arrange,  ([uand  tu  l'auras. 

—  Comment!  (|uand  je  l'aurai  !  me  la  di>p'ilerioz-\itus'* 
où  sont  vos  pouvoirs".' 

—  Si  tu  es  tué,  r('pondit  d'Ari|Me>  .avec  un  Iteau  calme. 
MOUS  aurons  prouvi',  tu  en  coiivieus.  (|Ui'  nous  a\ion«.  lo 
pouvoir  d'empêcher  ce  mariage. 

—  J'en  conviens. 

—  Si  tu  tues  Villerieux  ou  moi.  tu  auras  cunipiis 
ridi'liiie.  (|ue  nous  t'aurons  du  moins  dis|iut<-e  ;iu\  \eu\ 
i|i'  imiii'  la  jeune  iiulde>5e.  frois.st'-e  Connue  noUs  île  ton 
action. 

-    Kl  si  je  Idess,"  \'nu  de  m.us  >eulemenl  ' 

Celui-là.    eouniie    lollte    défaite    eillraine    Uli    >.irn- 

lice,  signera  à  ton  cunlial  di-  mariage,  ou  luutc  la  n»- 
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hlosse,  tu  le  présumes,  n'a  pas  l'inlonlion  do  courir  sc; 
l'aire  inscrire. 

—  Soit!  (lit  de  Ponteuil  en  souriant  avec  une  poli- 
tesse impertinente  au  propos  impertinent  de  ses  deu\ 
amis. 

—  Mais,  si  c'est  toi  qui  es  blessé,  ajouta  de  Villerioiix.  - 
tu  ne  te  marieras  avec  Fidéline  que  dans  trois  mois. 

—  Soit  encore  !  s'écria  de  Ponteuil,  qui  aurait  pu  re- 
pousser du  haut  de  ses  épaules  ces  différentes  propo- 
sitions s'il  n'avait  songé  fju'il  était  en  face  d'un  pre- 
mier duel,  qui  est  toujours  un  marclié  onéreux.  Piefuser 
les  conditions,  c'était  refuser  la  rencontre.  Le  traiti*  fui 
iccepté. 

—  Quel  est  celui  de  vous  (|ui  me  fei'a  l'honneur  d'èlre 
mon  adversaire? 

—  Moi,  répondit  le  marquis  d'Ar(|ues  :  j'ai  vingt  ans 
et  deux  mois;  je  suis  par  const-quent  de  (|ua(re  grands 
mois  l'aîm''  de  notre  ami  Villerieux,  qui  sera  m(»n  se- 
cond. 

—  Les  deux  choix  me  conviennent  parfaitement,  dit  le 
marquis  de  Ponteuil.  ijui  ajouta  : 

—  En  passant  par  le  Roule,  je  prierai  Duménil  de  m'as- 
sister.  .Te  le  sais  à  cette  heure  chez  lui.  Vousagrée-t-il? 

—  Parfaitement  aussi. 

—  Au  parc  de  Monceaux!  dit  de  Ponteuil  à  son  co- 
cher quand  ses  deux  amis  d'Ar(|ues  et  YiihMÙeux  furent 
montés  en  voiture. 


Deux  heures  après  ce  duel,  consomnK'  dans  toutes  les 
formes  de  politesse  établies  entre  de  vrais  gentilshommes, 


LOisKAi  i;n  cai.k  2i:. 

'I''  Poiilniil.  .1(11,  |M.  Inil.  pru  n.amvl  ;.  >.•>  hal.iUi.l... 
M\<'s.  iiK.nt.iii  lr>  iiii.rclics  .1.-  lliMirl  ,1.'  Fi.l.'lm.-.  On 
\o\;iil  siiisi.n  \is;i^'<'  |.;il.'  i-l  ii;,iil  l'i-flor»  diim' snuffn.M.v 
rdiilcmio.  Son  iii.il  hiti.iii  ..n  lui  ;,\,.r  imk!  joii>  lier.-. 
l'ciidaiit  If  |M>ii  «Ir  iiiiiiiit.'s  i|iril  lui  l.ii>Mi  m'uI  il:in>  !.■ 
sah.n  (r.iitciitc  |i,ii-  I.'  valet  cliar-,'.:  de  l'iiniionrrr.  il  ivnra 
sou  l)ias  ilntit.  cacli.'  ;i  demi  cnin'  rnin.Tiiin"  de  suw  ^i\,-\, 
il  regarda  sa  main,  iniii  aldiinlie  par  la  duideiir  ei  la  dmilile 
emelitppe  d'un  iiKniclinir  hinde.  el  ce  imiin  eiiiefit.  ijuui- 
•  jiie  execiUe  avec  délicatesse,  lui  arracha  un  cri  ai;^u.  j'our 
en  ('tniiHer  le  retenlissenienl.  il  se  mit  à  mardicr  a\.T 
liruil.  el.  alin  d'iMler  le  même  accident  et  se>  >iiite>.  il  y,-- 
plav.i  plus  Sdigneusenienl  son  liras  sous  »t\\  ;,'ilei  âpre- 
s'('!i'e  assis  au  l'oiid  d'une  encoi'.;nurf  dairs  un  ^jrand  laii- 
leuil.  Là  il  se  |diit.  ciimniei.n  ["('pnMiMTail  dan.>  un  rtMc 
a  SI'  [icindre  rélonneuieut  ;,ditrieu\  et  nielanciilii|ne  iju'il 
causerait  à  Fidéline  en  lui  racontant  les  dan;4t•r^  inuru» 
pour  elle,  la  blessure  reçue  pour  elle.  lenii»i;^iui;(e>  riptii- 

reusenieiit  \rais  de  >nli  amour  pour  élit;,  il  .s«'rait  niodi'slr 

dan<  Min  récit.  jii>li'  eu\eisson  adversiiirc:  il  dirajl  .-i\it 
nne  égale  résignation  les  dures  conditions  itnpos«'«'s  a  mi 
défaite,  l'idéline  ap[)rendrait  de  .si  bom'lii-  i|u'uiu-  loi 
liizarre.  mais  sacrée,  de  cette  rencontre,  voulait  «|u'il  ne 
s'unît  pas  à  i-lli'  avant  Imis  mois.  I.e  délai  était  penildi- 
aflreiix  :  mais  il  n'emploierait  <|uc  mieux  cet  intci\alle  .i 
lui  prouver  comliien  sa  ré'solutioii  de  l'épouser  <iail  pro- 
londedan>sa  V(donte.  condiien.  d'un  autre cùii'.  rafTeclinn 
i|u"il  lui  portail.  alTection  merilé-e.  gagnée,  aUcndui*.  «-lail 
à  l'épreuve  du  teni[i>.  il  \  a  de  l'ivre^-e  dan>  l'arfaililivM>- 
ment«|ui  recuite  Au  >aiig  repamlu  par  une  IdcNsure;  ci«Uc 
ivres.se  re.s.semlile  a  la  défaillance  du  jeûne  :  l'Ilc  n  «on 
délire  [irogressif.  .son  evallalion.  >a  lièvre.  |*lu>  l'Iioniiiie 
diminue,  plus  il  devient  li-ger  en  perdant  -.im  |e.*t  impur 
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cl  [)Ius  il  s'élèvo  et  perce  vers  les  régions  subtiles  He  la 
pensée 

—  Mademoiselle  peut  recevoir  M.  le  marquis  de  Pon- 
teuil,  vint  dire  le  valet. 

Se  faisant  fort  sur  sa  main  gauche,  de  Ponteuil  se  leva 
et  se  dirigea  vers  la  salle  à  manger,  où  Fidéline  attendait 
à  table  qu'on  lui  servît  à  déjeuner. 

—  Vous  permettez,  monsieur  le  marquis?  lui  dit  Fidéline 
en  lui  désignant  un  siège  en  face  d'elle,  à  l'un  des  bouts 
de  la  petite  table  qui  se  couvrait  de  mets  délicats.  Comme 
il  est  j)rès  d'une  heure,  je  ne  vous  ferai  pas  l'impertinence 
de  vous  inviter  à  déjeuner  avec  moi.  Que  je  suis  pares- 
seuse ce  matin!  Le  spectacle  a  fini  si  tard  hier!  J'avais 
demandé  de  la  glace,  il  me  semble!  ajouta-t-elle  en  se 
tournant  vers  son  domestique. 

—  Elle  ne  me  demande  pas  pourquoi  je  me  présente  si 
tard  chez  elle  aujourd'hui,  pensa  de  Ponteuil.  —  Vous 
;ivez  raison  de  prendre  un  long  repos,  répondit-il  à 
Fidéline;  votre  santé  en  a  besoin.  Jouer  et  veiller  épui- 
sent horriblement.  La  gloire,  il  est  vrai,  calme  bien  des 
fatigues. 

—  Vous  me  rappelez,  dit  Fidéline  en  payant  d'un  sou- 
rire charmant  le  mot  llattcur  du  marquis,  que  j'attends 
avec  le  numéro  de  la  Gazelle  de  France,  où  il  est,  dit-on, 
([uestion  de  mes  débuts,  la  Gazelle  de  la  Cour  et  le  Mer- 
cure (jalanl.  qui  veulent  bien  aussi  s'en  occuper,  à  ce 
qu'on  m'assure.  Allez  voir,  dit-elle  au  domestique,  s'ils 
ne  seraient  pas  dans  la  boîte.  Je  ne  suis  pas,  au  fond,  très- 
curieuse  de  les  lire. 

Fidéline  oubliait  sans  doute,  si  elle  ne  mentait  pas,  (jue 
c'était  la  sixième  fois  (|u'elle  envoyait  chercher  les  gazettes 
|>ar  son  domesti([uo. 

—  Elle  ne  s'aperçoit  donc  fias  de  ma  pâleur!  jtensa  en- 
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nm-  (If  Pniili'iiil,  i|iii  iv|M.ii(lit  [luiirlant  ;i  l;i  rniiinlirniie  : 
Si  j'avais  [)ri'\ii  un  ri'ianl  dans  l'envoi  i|i>  vos  gazoUi-s,  jr» 
nie  serais  fait  un  |»laisir  rie  les  acheter  en  passant  sous  U"i 
galeries  des  Français. 

—  Vous  êtes  fTiip  linn  ;  ce  n'est  pas  si  presse,  r-n  Ncritiv 
Versez-moi  de  ce  tlu'.  je  snus  prie,  inanpiis. 

—  Quoi!  elle  n'a  [tas  reinanpii'  «pie  je  lai  s.Tvic  dr 
la  main  gauche  et  .-ii  tivinMaiit.  (»ii  dune  a-t-c||.-  la 
le  te".' 

Le  domestitjue  posa  sur  la  nappe,  pies  iln  ju-,,,  ,1,. 
Fidi-line.  les  deux  gazettes  et  le  recueil  ipielle  atten- 
dait. 

— Très-bien!  .Nous  liions  cela  ajiiès  le  déjeuner  ou  daii^ 
la  journée. 

—  Pourquoi  ne  pas  les  lire  à  pré-sent?  s'informa  de 
Piinteiiii. 

—  Ce  serait  me  priver,  monsieur  le  manpiis.  du  (iJaiMr 
de  causer  avec  vous. 

• — Non,  je  suis  aussi  intt'iessé  ipie  \oiis,  Fidéline,  à 
connaître  ce  (juc  pensent  île  votre  talent  messieurs  les 
lieaux  esjirils. 

—  Auriez-vous  vraiment  cette  curiusite?  dit  Fiileliiie. 
(|ui  mourait  d'envie  de  dévorer  ces  gazettes  ;  pui><pi>-  vu» 
le  désirez... 

De  l'onteuil  sentait  ijne  la  lièvre  le  gagnait. 
Fiih-line  pouisui\it  : 

—  V.\\  liien!  lisez-les-moi  dnne.  J'aurai  plaisir  à  voii» 
•'•conter. 

I>ans  rimpo.ssibilite  de  faire  u.sage  de  se^deux  mains,  do 
l'onteuil  iiu\rit,  en  rap|iuyanl  sur  la  table,  la  (îaulic  tir 
la  Cour,  et,  a[>rès  l'avoir  étendue  avec  une  pénible  ^mu- 
elieiie  dont  Fidéline,  dans  l'attente  de  celle  ini|>.ite-nle 
lecture,  ne  s'aperçut  [las,  il  c<tmuiença  ain»i  : 

19 
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«  Sa  Majesté  a  honoré  poar  la  (.iiKiuième  fois  de  sa  pré- 
sence les  débuts  de  mademoiselle  Fidéline,  cette  actrice  de 
si  grandes  espérances.  Vers  le  milieu  du  spectacle,  Sa  Ma- 
jesté, touchée  du  jeune  talent  de  cette  comédienne,  a 
daigné  l'encourager  de  quelques  gracieux  applaudisse- 
ments, heureux  signal  des  manifestations  bruyantes  qui 
ont  immédiatement  éclaté  dans  toute  la  salle.  Une  demi- 
heure  avant  la  chute  du  rideau,  Sa  Majesté  a  quitté  sa  loge 
pour  rentrer  aux  Tuileries,  où  il  y  avait  bal.  » 

—  C'est  très-poli,  mais  très-froid,  dit  Fidéline;  il  est 
bien  plus  souvent  question  dans  cet  article  de  Sa  Majesté 
que  de  moi.  Au  surplus,  on  m'a  conseillé  de  rester  par- 
faitement indifférente  aux  éloges  comme  aux  critiques  des 
gazettes. 

—  Entrer  en  partage  de  publicité  avec  la  royauté,  c'est 
déjà  un  assez  beau  lot,  fit  remarquer  de  Ponteuil,  dont  les 
douloureuses  grimaces  pendant  la  lecture  de  ces  lignes 
n'avaient  pas  une  seule  fois  attiré  l'attention  de  Fidéline. 

—  Peut-être,  reprit-il,  la  Gazette  de  France  aura- 
t-elle  consacré  plus  d'espace  à  l'appréciation  de  votre 
talent. 

Et  il  dégagea  la  seconde  gazette  de  son  enveloppe  avec 
plus  d'embarras  que  la  première. 

—  Ah!  dit-il,  votre  nom  est  en  toutes  lettres  en  tête  de 
l'atticle;  c'est  important.  Lisons. 

((  tl  n'y  a  pas  d'exemple  d'aussi  beaux  débuts  au  Théâ- 
tre-Italien. Jeunesse,  beauté,  grâce,  talent,  mademoiselle 
Fidéline  les  réunit  en  elle.  Aussi  quel  succès  se  compare- 
Irait  au  sien?  Aux  sufhages  des  vieux  amateurs,  elle  a  su 
joindre  à  son  avaiitage  les  suffrages  de  la  jeune  noblesse, 
et,  pour  tout  dire  enfin,  ceux  de  la  cour.  L'enthousiasme 
est  si  grand  pendant  les  mémorables  soirées  où  elle  joue, 
qu'on  oublie  presque  la  présence  du  roi  (>t  des  dignitaires 
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i|iii  l'accoin|i;i^ii,-iii.  Où  ira   un  irl  lArui   ,|ii,  |,;,ii  .|,.  ^j 
liiiul  et  i|ui  a  tant  de  oluMiiiii  a  |tairiiiiiir  i  „ 

—  Que  je  suis  lieuretise,  umii  Dieu!  de  ee>  U-aiu 
éloges!  s'écria  invulorilaiivni.'nl  Fiilelin.- .  duin  |;,mc 
sViuvroifà  toutes  les  vanité's  de  la  joie. 

—  Que  je  souffre!  Je  sens  i|in>  mon  sanj;  >en  \.i  pai 
nia  blessure,  murnmr.i  iji-  l'oiitt-uil 

Fidéline  sonna. 

—  La  Proxenei'.  |iri'ni'z  .•.•ttc  pi-ndidi'.  i-i  |iorli'Z-l;i  >ur- 
le-eliani[»  au  n'-dactcur  île  la  Guirtlr  de  Frmuc;  dt'|M)- 
sez-la  chez  son  piirtier.  Pas  un  imil  sur  ci-lli-  ipii  ren\oie, 
(tas  de  nmo.  liicn.  Faites-vous  .lidcr.  .\||cz  \\W.  -  Kt 
ijue  dit  je  suiieriic  Mcrciin-y  driiiaiid.i  Fiilrlnir  .lu  mar- 
i|iiis. 

On  l'avait  mise  (în  goût  d'éloges.  Les  éloges!  On  ft'nit 
venir  du  fond  de  l'Océan  à  la  surface  île  l'eau  a\i'c  un 
éloge  une  actrice  noyi'e  ile|»uis  trois  an>. 

—  Seriez-vous  assez  coni|tlai>anti'  pour  cnu|(t'r  les 
feuilles  du  Mercure  avec  \olri'  couteau?  dit  de  Pontcuil  à 
Fidéline  en  lui  lindant  toujours  de  sa  main  gauclic  cm- 
harrassée  l'exemplaire  du  recueil. 

Sans  s'informer  de  la  raison  i\>'  cette  piiérc  étrange  de 
la  part  d  im  gentillionimc  aux  manières  toujnur>  ex- 
ipiises.  Fidéline,  avec  une  pri-cipiiatioii  liruM|u«'.  passn 
ra|iidement  la  lame  de  son  couIimu  ;i  f^uil^  enli>'  !»•> 
feuilles  du  Mercure. 

—  Voilà  l'article  i[ui  me  concerne  .  (.omi die-lialieiine. 

—  Tenez  l'exemitlaiie  ouvert.  Fidéline;  je  lirai  .1  coi»* 
«levons.  —  Kst-ce  i|ue  j'aurai^  jamais  pu  tenir  ce  Inre* 
pensa  de  Ponleuil  en  se  le\anl  pour  >e  placer  prcMpie 
ilerrii'i'e  la  jeune  actrice. 

JlelioiM  et  faillie  sur  se>  janiluK.  Il  làdia  île  lire 
tf  (lliaipie  anni'-e    la  (loint-die-llalienne   s'inipo^- 
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voir,  dont  nous  nous  passerions  fort  bien,  de  faire  débuter, 
dans  rintérêt  assez  mal  entendu  de  nos  plaisirs,  quelque 
actrice  longtemps  louée  d'avance.  Quanta  nous,  nous 
avouons  ne  pas  comprendre  la  nécessité  d'interrompre  le 
cours  régulier  des  représentations  ordinaires  pour  ouvrir 
un  passage  à  des  prétentions  excessivement  exagérées.  » 

—  Quel  ton  impertinent!  dit  tout  baut  Fidéline. 

De  Ponteuil  n'avait  plus  la  conscience  de  ce  qu'il  lisait. 
Cependant  il  poursuivit  : 

((  Assez  bien  de  figure,  quoique  trop  maniérée,  made- 
moiselle Fidéline  aurait  dû  s'exercer  longtemps  sur  les 
théâtres  secondaires  avant  de  se  montrer  sur  les  planches 
du  Tiiéàtro-Italien.  Elle  n'a  presque  pas  de  voix  :  le  peu 
qu'elle  en  a  s'échappe  par  éclats  déchirants.  Sa  méthode 
est  mauvaise,  ses  gestes  sont  sans  noblesse.  Nous  ne  pou- 
vons voir  dans  ses  d{''huts  que  le  fait  d'une  vocation  men- 
teuse et  décevante  autant  pour  elle  que  pour  nous.  » 

—  Misérable  folliculaire!  qui  donc  le  châtiera?  dit, 
dans  un  accès  de  colère,  la  comédienne  blessée. 

De  Ponteuil  acheva  presque  sans  haleine  cette  dernière 
phrase  : 

«  Cependant  mademoiselle  Fidéline  est  encore  assez 
jolie  pour  trouver  à  la  Comédie-Italienne  des  succès  qui 
n'auront  pas  absolument  besoin  du  concours  de  sa  voix.  » 

—  Ceci  est  un  outrage!  s'écria-t-elle,  et  je  serai  ven- 
gée!... 

Comme  elle  se  retournait  pour  voir  si  le  marquis  parta- 
geait son  indignation,  de  Ponteuil  tombait  à  terre,  éva- 
noui, perdant  abondamment  du  sang  par  l'endroit  de  sa 
blessure. 

Alors  seulement  Fidéline  apprit  que  le  jeune  marquis 
de  Ponteuil  était  blessé. 

Du  reste,  c'était  une  femme  accomplie. 


i.Misr.AU  i;n  cm.i: 
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L'ôpoqiKVi  la(iiicllo  S('i;itt;iclii'  ci-itr  liistoirc  il.' rouliss<>> 
('tait  ITigc  d'oi'  (les  fcinnics  df  ilitViin'  dans  h-  mmis  n-t-l  i-t 
figun''  ilii  iiKit.  (jiii'l  ^'('iitilliitiiuiicse  ri's[H'ctant  un  |tfn  m- 
sacriliait  iiiir  imi  lie  de  sos  revenus  à  siitisraire  les  piAls  et 
les  |tencli;iiits  diiiit'  actiict''?  Watlcan  iiniis  :i  lt';,'ut*  des  Iv- 
moignagcs  autliciitifiin's  de  la  innllf  dis>i|ialii)ii  di-  re>  )•►- 
lies  créatures  qui  nnt  |i(isé  sous  ses  yeux  pitiir  la  ;,'|iiirt'  di- 
ses travaux  ot  pour  unirc  édilicatinii  pri\rc.  Smi  |ii(iri>au 
do  coliliri  nous  Irs  a  ri'|in'st'iiir'i-.s  dans  |iifMjiii'  lnii>  |(n 
actes  de  leur  vie  insoucieuse.  —  sur  le  ijazon  et  U'nant 
dans  leurs  petites  mains  de  lonfis  vern-s  de  \in  d'Ai.  pre- 
mier baplènie  du  vin  df  Cliainpa^'ue;  —  prnnienét's  dan-i 
l'air  sur  une  balançoire  et  livrant  aux  zopliyrs  leur«i  VuIm-s 
insuffisantes;  —  à  demi  couclit't's  sur  h'ur  S4)fa.  ei  (mt- 
dant  dans  un  simuncil  in^'énieux  li-urs  mules  et  IniiN 
},Mnts:  —  itinçant  de  la  mandolinf  ft  ne  s'nppuNant  pas  j 
ce  qu'on  prenne  sur  leurs  cpaulfs  liirn  ili's  eli(iM'>  qui  ii»* 
sont  pas  sur  la  partition  ;  —  enlin  Waticau  nous  u  trans- 
mis leur  biographie  et  b'urs  p(»rtrait>  sans  »••  pr»'<>rru|NT 
di'  la  ninralitt'  de  sa  tàcln'. 

Il  n'a  oublii-  qui-  les  nicns  d'actrices,  et  c'ol  à  dcplu- 
rcr  sa  n(''j,diyence;  car  elles  >'i'u  vont  tous  les  jour*  av«M' 
les  dieux,  e'est-à-dirc  avec  ceux  qui  faisaient  de>  decsM»^ 
de  cis  iilles  d'aclrici'>.  Ma. lame  Tniiielin  les  nmtenait 
toutes.  Sa  tille  avait  et.-  si  plus  belle  op.'rance  depuis  l'ipe 
le  plus  tendre.  X  chaque  charme  nouveau  qu'.dle  tl.rou- 
vrail  en  elle,  elle  se  disait  :  •<  Ceci  est  |M»ur  le  Tlieàire- 
Italien     vtjilà  un  pied  i]ui  \aut  bien  tmis  mille  Imp-*  Je 

\'J. 
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revenu;  voilà  des  cheveux  qui  représentent  le  double.  « 
Et  le  jour  où  elle  reconnut  que  Fidéline  possédait  une  voix 
juste  et  agréable,  elle  s'écria  :  «  Ma  fortune  est  faite! 
Mettons-nous  dans  nos  meubles.  » 

Il  est  juste  d'avouer  que  madame  Pomelin  n'avait  rien 
négligé  pour  l'éducation  de  sa  fille;  chaque  disposition 
intelligente  de  Fidéline  avait  été  développée,  cultivée  et 
perfectionnée  par  un  maître  particulier  de  musique  ou  de 
danse,  de  langues  ou  de  dessin,  de  déclamation  ou  de 
grâce.  On  s'explique  ainsi  la  vigilance  qu'elle  exerçait 
;iutour  de  sa  fille  et  l'excès  d'amliifion  où  elle  fut  jetée 
par  le  succès  de  ses  débuts  à  la  CouKidie-ltalienne.  Dès  le 
lendemain  de  cette  épreuve  décisive,  elle  loua  pour  sa  fille 
un  bel  appartement  dans  un  petit  hôtel  élégant  ;  elle  prit 
à  gages  une  femme  de  chambre  et  un  \alet  de  pied  :  elle 
loua  pour  trois  mois  un  carrosse,  deux  chevaux  et  un  co- 
cher qui  s'appelait  Flamand,  quoiqu'il  fût  né  à  Fontaine- 
bleau. Ce  luxe  était  logique  :  il  fallait  poursuivre  jusqu'au 
bout  l'oeuvre  commencée;  mais  comme  il  ne  pouvait  du- 
l'er,  quelque  élevés  que  fussent  les  appointements  de  Fidé- 
line, il  importait  à  madame  Pomelin  de  réussir  tout  de 
suite,  sous  peine  de  voir  périr  dans  un  môme  naufrage 
.ses  espérances,  ses  peines  et  ses  soins. 

Si  l'on  se  rappelle  l'entretien  de  madame  Pomelin 
avec  sa  fille,  on  sera  parfaitement  instruit  de  l'extrava- 
gance de  son  ambition  maternelle.  Le  roi  pait  applaudi 
sa  fille,  le  roi  avait  adressé  son  portrait  à  Fidéline,  le  roi 
voulait  du  bien  à  toutes  les  jeunes  femmes,  cela  n'était 
({ue  trop  notoire  :  le  roi  convenait  donc  à  sa  fille,  Elle_ 
planta  son  pavdlon  sur  cette  idée.  Sa  fille  était  donc  dévo- 
lue au  roi  comme  les  fruits  des  serres  royales,  comme  les 
poissons  de  la  première  marée  qui  arrive  à  Paris.  Elle  eût 
volontiers  peint  sur  les  épaules  de  sa  fille  ces  mots  qu'on 
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Hvn\i'  sur  li>  ciiiinns  an^'lais  :  Kitujs  uuu  ,\,[,-\\  du  roi;. 

l'oiir  l»tl('|i'ii-('  ili-  iii;ii|.iiiii-  l'uiiiclin,  riiii|)arlialilénini- 

mande  di'  diiv  i^yi'ii  rr'|i..iiii..   mi    dlr  llDiissait   il   .Mjiii 

sans  pxr^miik'  ([u'uin'  citiiK'diciuK'  >.•  fùi  uni,,  aiiin'nirni 

que  par  If  (n'iir  avec  Pliu i.-  de  son  rhnh.  On  n'.t\:iij 

pas  mt-'iiic  mi  soûl  miracli'  ;i  rii.-r.  I.'.'iat  di  s  udimus  i'\- 
pli(pi;iit  (Idiir  s.ins  la  jiistiliiT  ri-M-rlIcnlf  iicidanir  Ponii'- 
lin.  olx'issanl  à  l;i  faiblesse'  si  peu  inoralf  de  rlicnditT  un 
roi  pour  suppléer  lo  mari  qu'elle  ne  pnu\aii  offrir  à  >;i 
fille.  Kn  matière  de  pis  aller,  le  Imn  sens  indique  quf 
c'est  au  plus  liriliaut  cpi'il  faut  recourir;  ei  madariD-  I'.h 
meliu  a\ait  pnidigieuseuieiil  de  lion  sen>. 

Elle  n'a\ait  pas  vu  sans  une  \i\e  conirarieir,  |mmii 
toutes  ces  raisons  fort  hieii  déduites,  les  assiduités  du 
luaiipiis  de  l'onteuil  an|)rés  de  >a  Mlle  :  c'était  le  loup 
dau>  la  liergerie.  l)ans  sa  sagesse,  elle,  décida  de  frajqter 
MU  j^raud  coup  a\ant  que  |i>  mal  ne  de\int  plus  ;;r:i\e.  Ma- 
dame l'oiiielin  se  pn'senta  (diez  le  niar<|uis  de  l'onleuil. 
(lomplétement  guéri  de  >a  Idessure,  celui-ci  songenit  m 
ce  moment  au\  détails  de  s;i  loilelle  pour  la  soirée  cpii  mj 
préparait.  Fideline  jouait  dans  un  upi-ra  nouveau  conqMis»? 
|iar  Sedaine:  tout  l'aris  assisterait  à  celte  repn's'ntaliou. 
destinée  à  conliruier  les  succès  obtenus  par  l'actrice  sur 
le  point  de  s'emparer  de  la  \ogm\  ou  à  donner  raison  a 
ceux  qui  l'avaient  accusée  de  n'avoir  réussi  que  par  s;i  jeu- 
nesse et  le  (diarme  incontestable  de  sji  beauté,  (iette  soirée 
et  l'on  n'en  i-lail  séparé  (pie  par  quelques  iieures.  absur- 
liait  toutes  les  pen.séi-s  du  jeune  marquis,  à  qui  riiMi  ni.iin- 
tenant  de  ce  qui  let^ardait  iideltnc  n'i*lait  indiifi'n-nl 
opinions  sur  son  talent  dans  le  monde.  iracassiTii^»  de 
coulisses,  rivalités  de  rôles,  criliipics  des  ^a/eltes. 

A  ce    propos,    il    est    utile   de  dire    que  li-  rédacteur  ilu 
Mrniirr.  qui  avait  |iaile  de  lidcliiie  en  termes  M  iJefrMfri*^. 
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avait  reçu  des  coups  de  bâton  sur  les  reins  en  pleine  place 
publique. 

De  Ponteuil  courut  recevoir  madame  Pomelin,  qui  ne 
fit  pas  longtemps  languir  son  impatience. 

—  Monsieur  le  marquis,  vous  ne  m'attendiez  pas. 

—  Je  suis  toujours  prêt  à  recevoir  les  personnes  ai- 
mables, madame  Pomelin. 

—  Vous  me  rassurez.  Vos  visites,  monsieur  le  mar([uis. 
nous  honorent  infiniment,  ma  fille  et  moi;  mais  elles  nous 
font  le  plus  grand  tort  du  monde. 

—  Je  n'imagine  pas  le  dommage  qu'elles  peuvent  vous 
causer;  il  me  semble,  d'ailleurs,  ([u'elles  n'ont  pas  déplu 
jusqu'ici  à  mademoiselle  Fidëline. 

—  Ma  fille  est  une  étourdie;  il  est  mal  à  elle  de  se 
prêter  à  vos  insistances  amoureuses. 

—  Je  l'aime. 

—  Tant  pis  ! 

—  Elle  m'aime  aussi. 

—  Tant  pis!  tant  pis! 

—  J'estime  son  talent. 

—  Vous  nous  perdez. 

—  Je  la  respecte. 

—  Vous  nous  ruinez  pour  toujours. 

—  Je  n'ai  que  des  vues  honnêtes. 

—  Vous  nous  réduisez  à  l'hûpital,  monsieur  le  marquis. 

—  Mais  en  quoi,  expliquez-vous,  madame  Pomelin,  ma 
présence  chez  vous  entraîne-t-elle  tant  de  malheurs'? 

—  En  faisant  croire  que  vous  êtes  l'amant  de  ma  fille. 

—  Où  esl  le  mal  ? 

—  Voyons,  monsieur  le  marquis,  puisque  vous  voulez 
forcer  une  mère  à  vous  dire  toute  sa  pensée,  raisonnons: 
—  Ma  fille  doit  demeurer  toujours  honnête,  ou  céder  à  la 
séduction  dont  elle  n'est  que  trop  entourée.  Il  n'y  a  pas  de 
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milieu.  Mon  xu-n  t.-  plus  driT  .si  ,|n  rll,.  s,.  c.nxiTNt-  |iinv 

l'I  M'illU'llM'. 

Madame  l'onielin  etertm:i. 

—  Je  Iireillllllliie.  je  (•riii>.  dit-ellr. 

Elle  ]»ouisuivit  : 

—  Mais  si  la  fatalitt'  voulait  (|ii'i'll ildiàl  ses  devuirv 

je  dois  di'sirer.  comme  nu-ie.  (|ue   son  son  >oit  h-  plu» 
heureux  j)Ossil)l('.  mal;,'n''  sa  f;tute  même. 

—  Je  crois  vous  comprendre,  madame  l'oiuelin. 

—  Alors,  vous  me  plaignez. 

—  Je  vous  adiuire,  au  coiitiaiie,  dit  df  l'outeuil,  ipii. 
ra|>pro(dianl  .s(m  fauteuil  de  celui  de  son  inleilocutrice, 
alin  de  pouvoir  parler  plus  bas,  ajouta  :  —  Madame  l'i.me- 
lin,  si  je  vous  envoyais  dans  une  de  nus  ttin>  ni  N.ir- 
mandie,  où  vous  passeriez  lexisifuce  la  plus  dnuce  pen- 
dant toute  l'année'.'... 

—  J'aime  assez  l'existence  la  plus  douce,  ri-pundii  nin- 
danie  Pomelin. 

—  Kt  Votre  mari,  cniitinua  di'  Pnuti'uil.  ]<■  le  cn-erai 
;,'ari|('  iji'  mes  lidi^  en  |. moraine. 

—  Je  n'ai  am  ime  (dijectiou  sérieu>e  a  fane,  ii-plii|ua 
madame  Pomelin.  à  la  di>iance  où  \ous  nous  pl.iceii  i  \'\\\\ 
de  l'autre. 

—  Votre  fille  aînée,  la  so-ur  de  Fidt'line.  >«i,i  i  >.ii>r- 
nablemenl  doté»;  |)ar  moi.  alin  (ju'elle  se  marie  liieiilôi. 

—  Ce  jeune  homme,  pensa  mailame  j'umelin,  nous  es- 
time, je  le  vois,  à  notre  \aleur. 

—  Quant  à  votre  (ils... 

—  C'e.»t  tout  mou  |initiail.  interrompit  madame  l'oine- 
lin. 

—  Oiiaiit  à  Votre  tils.  il  ira  ;,'rivr  l.'s  plantations  do  mon 
oncle  à  Calcutta.  H  auia  un  traite  de  \  in^'t  ans.  à  six  millu 
livres  par  an. 
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—  Mais  il  me  semble  avoir  ouï  dire  qu'on  ne  vivait  pas 
plus  de  cinq  ans  dans  ce  pays  malsain. 

—  11  y  a  des  exemples  qui  confirment  cette  vérité,  ré- 
pondit de  Ponteuil. 

—  Je  vous  rendrai  réponse  demain,  dit  madame  Pome- 
lin  en  se  levant. 

—  Et  demain  je  vous  signerai  tous  les  engagements 
avantageux  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  proposer,  si  vous 
les  acceptez. 

—  A  demain  donc,  monsieur  le  marquis. 

• —  Mes  très-humbles  respects,  madame  Pomelin. 
La  Pomelin  sortit. 

—  Noble  fille!  s'écria  le  marquis  en  baisant  le  portrait 
de  Fidéline,  je  t'arracherai  à  ce  bourbier. 

La  porte  de  l'appartement  se  rouvrit. 

—  C'est  encore  moi,  monsieur  le  marquis  :  vous  n'au- 
riez pas  besoin  de  quelques  douzaines  de  mouchoirs  de 
batiste?  c'est  ce  ([u'il  y  a  de  plus  Un. 

—  J'achète  d'avance,  madame  Pomelin,  tout  ce  qu'il 
\()us  plaira  de  remettre  à  mon  valet  de  chambre. 

—  Si  cet  homme  était  seulement  maréchal  de  France, 
umrmupa  madame  Pomelin  en  descendant  les  marches  de 
rbôtel  Ponteuil,  il  aurait,  je  crois,  la  préférence. 

Celte  belle  réllexion  de  madame  Pomelin  nous  laisse 
pressentir  le  motif  pour  lequel  elle  avait  remis  au  lende- 
main la  conclusion  du  traité  proposé  par  le  marquis  de 
Ponteuil.  Elle  avait  une  dernière  et  magnifique  chance  à 
tenteidans  la  soirée.  La  soirée  commençait. 
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l,',ifl1ii(.'ii(L'  ;ippcir'(';i  l:i  ('.iiiiii'ilii'-li.ili.-iiiii' |iuiir  nii<"iiilro 
Fi(Klin(Ml;insiin  rnic  ii(»uvc;m  t't:iil('ii('uit'  |iliis  gniutlfiiu'a 
la  proiniérc  sfùiét'  ilc  ses  liciiriMiv  di-lnits.  jJciix  cninlHs. 
qui  arrivèrent  en  niènic  temps  devant  la  ^îrillc  «lu  \t>nil)'ur 
(le  billets  d'entn'e,  se  prirent  de  si  cliaiidi'  (pififllf  pour 
^avoii'  une  seule  t't  unique  place  de  sfcundt'  ;,'alt'rif.  qu'ils 
allèrent  un  inst;uit  ;i  l'ir;ul  •■!  lirm-ni  iir.iM'nifUl  h'ur. 
cpées.  Le  [dus  jeune  fui  Idessi-:  l'autre  jouit  de  snn  «-n- 
trée,  aehetée.  im  [leul  le  dire,  au  prix  du  siin^.  l-e  dt'>ir 
d'emplir  ses  oreilles  des  sons  suaves  si  délicieusement  lileH 
|»ar  la  i)elle  actrice  n'était  pas  le  motif  absolu  de  cfi  cin- 
prcssement.  Des  es[)rits  nié'contenls.  îles  e>pril>  faux.  |Miiir 
s'exprimer  avec  indulgence  et  pitié,  des  caractères  mal- 
heureux, avant,  par  des  pro|uis  de  café*,  desi-crits  lourlM'> 
et  railleurs,  cherché  à  mettre  en  doute  cerlaine>  juirtio  île 
ses  facultés  musicales,  le  pni\re  répandu  p;ir  leurs  critique* 
sur  tant  de  vives  admirations  avait  exalté  le>  plus  raiiiUD- 
nables.  La  majorité  \oulait  (pie  son  enthousiasme,  en  ve- 
nant, fût  solennellement  ratifie:  h  |iiirlie  douteuse,  la  par- 
tie faible,  mais  im|H»rlanle  cependant,  a  ciiu>e  île  .sim  au- 
dace, uccournit  pimr  que  révénenienl  lui  ilounàt  bnuU'- 
ment  raison  Citntre  le  blâme  accuuuilé'  sur  elle,  fji  crainte 
se  mêlait  ainsi  au  plai-ir  promis,  car  nul  ne  pou\ait  av.u- 
rer  que  la  malveillance,  celle  déesse  née  deracniuplement 
monstrueux  d'un  auteur  dramatique  sifflé  et  d'une  actrice 
repoussée,  ne  se  manifestât  par  de*  .icte»  oilieux. 

On  se  ferait  diflicibMuent  une  idée  de  l'éclat  donne  a  li 
salle  par  la  richesse  des  toilettes,  aujourd'hui  que  m**  ha- 
bits sombres,  d'une  parfaite  e^;dile  et  d'un  parfait  ••niiui 
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marron,  nous  placent  si  loin  de  ces  jours  de  splendeur  aris- 
tocratique. Tout  l'or,  tous  les  diamants,  passés  d'héritage 
en  héritage,  sans  altération,  jusqu'à  ces  lointains  descen- 
dants, étincelaient  et  rayonnaient.  La  richesse  faisait  cui- 
rasse à  la  naissance,  le  beau  métal  enveloppait  le  grand 
titre,  la  France  était  montée  en  un  diadème  dont  le  roi  était 
la  grosse  perle. 

Quoique  mourant,  le  roi,  pour  se  distraire  de  ses  souf- 
frances, s'était  rendu  au  spectacle  ;  à  son  entrée,  l'orchestre 
avait  fait  entendre  l'ouverture;  le  rideau  allait  se  lever  sur. 
la  pièce  nouvelle  et  l'actrice  tant  souhaitée. 

En  ce  moment,  on  ne  pensait  pas  moins  au  marquis  de 
Ponteuil  qu'à  Fidéline  :  on  s'entretenait  dans  chaque  loge 
de  sa  folie  si  bien  soutenue,  de  son  étrange  projet  de  ma- 
riage, de  ses  querelles  avec  sa  famille  et  tous  ses  parents 
jusqu'au  dernier  degré;  de  la  froideur  de  ses  amis,  hon- 
teux d'une  union  inouïe;  de  son  duel  avec  le  marquis 
d'Arqués,  généreux  vengeur  de  l'affront  fait  par  un  seul 
à  tous.  Excepte  quelques  esprits  philosophiques  élevés  à 
l'école  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Diderot,  personne  ne  se 
sentait  porté  pour  lui  à  l'indulgence.  11  était  unanimement 
convenu  que  toutes  les  portes  lui  seraient  fermées,  et  on  a 
di'jà  vu  que  l'imprudent  marquis  avait  subi,  dès  le  com- 
mencement de  sa  passion,  les  effets  de  ces  menaces.  Mais 
son  parti  était  pris  :  riche,  il  se  passerait  de  l'appui  des 
autres;  marquis,  nulle  puissance  au  monde  ne  l'empêche- 
rait de  créer  Fidéline  mar(|uise  en  se  mariant  avec  elle. 
Oueile  ravissante  marquise  ne  serait-elle  pas,  elle,  si  dis- 
tinguée dans  ses  manières,  si  célèbre  par  son  talent,  si 
douce  et  si  jolie!  Pour  la  première  fois,  le  génie  s'alliait 
au  rang;  une  révolution  s'opérait  :  le  marquis  de  Ponteuil 
en  donnait  le  signal. 

Fidéline  n'entrait  en  scène  que  vers  la  fin  du  premier 
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nctc,  et  cela  avait  cii"  ainsi  aiiaii-.-  |.nui  <|ir.-||.'  n'cpuivii 
pas  SCS  iiKtyons  (raliunl  .-t  nuCllc  m  j^-anlài  |:i  mnl. 
Iciiic  iKiilir  [K.iii-  Ir  <.■(•(, 11,1  •■!  .I.Tiiicr  ad»' i|»>  l'iiuvragi- 
(If  Sedaiiic. 

Klli'  parut;  la  salle  vacilla  smis  rclfurt  >iil.n  .|.>  |,.iUi'- 
mcnts  (If  inains:  il  fui  impussiliit-  iraKi-mlic  .pic  |e  riii 
ciU  [tris  une  initiatixc  con.s.icivc.  I.i-  roi  nf  sfii  fàclia  pas; 
il  n'en  applaudit  pas  indins.  (In  icniaiipia  «pi  à  son  ini- 
niensc  talent  la  jeune  actriee  avait  ajdnlf  lappiiisi  précioiix 
(le  rexpérienoe.  Mt'nie  alKHidance .  niiMiu'  cxpan-ion . 
nu^nie  tléses[toiide  moyens,  si  Wm  peut  s'expriuiiT  ainsi . 
mais  de  l'adresse  à  mesurer  ses  furees,  mais  de  l'adressi». 
plus  ^'lande  encore,  à  les  diri-^er  a\ec  une  admirnlile  \n- 
liiie  ^111  tnu'-  les  [Kiints  ei  de  manière  a  ne  lais»i>r  aucune 
note  dans  roiiilire.  A  son  didiut.  elle  a\aii  reus>i  :  ici  elle 
triomphait. 

Le  [tremier  acte  linit  comme  une  victoire. 

\  vrai  dire,  le  second  acte  n'avait  t-te  i-crit  «pie  pnur 
iidélinc;  il  reposait  sur  elle  t(tut  entier.  Klle  clianie  «-nn 
grand  morceau,  on  l'i-coute.  on  e>t  ra\i.  mais,  prolilanl 
(le  ce  calme  evtatiipie.  une  volée  de  coups  de  sifUels  pari 
tout  à  coup,  l'ideliue  chancelle,  pâlit  et  tonihe.  La  nioilie 
de  la  salle  avait  reçu  le  couii.  Tons  les  jeunes  ;,'ens  |Mirtenl 
la  main  à  leur  ep('e;  les  lemmes  s'in(li;,'nent,  le  mi  s  est 
lev('  à  demi  :  on  a  (»S(''  siffler  en  .sa  pn-viice. 

Ile  l'ontenil  court  à  Fideline.  la  .•^mlève  ilan>  .«><  Iirn^ 
aux  veux  de  deux  mille  spect.itenrs,  et  l'enïporle  au  foyr 
iïra  c(»nu'(liens.  o('i  des  .»oins  lui  sont  donnt's. 

(In  n'|ietait  avec  indignation  dan>  la  «.aile: 

—  (Vest  une  cahai"''  e".-«(  no.'  Inf  mif  ••.ih;d.'  ,,i\  .>  >ifn.' 
de  ce  (■(■(te! 

—  .Non,  c'e>l  de  celiii-(  i! 

—  .Non,  c'est  d'en  liaui! 


23Ô  L'OISKAL"  EN  CAGE. 

—  On  \i(MU  (rarrêter  les  misérables. 

—  Non,  ils  se  sont  échappés  ! 

—  Vous  vous  trompez,  on  les  tient. 

Pendant  cet  orage  de  propos,  la  eliarnianle  Fidcline  re- 
couvrait ses  sens,  grâce  aux  médecins  appelés  autour  d'elle 
par  de  Ponteuil  ;  mais  sa  raison,  en  revenant,  lui  rendait 
plus  poignante  la  honte  éprouvée.  Elle  eût  préféré  mourir 
sous  le  coup  (jue  de  se  souvenir  de  l'affront  qu'elle  avait 
reçu.,  si  le  choix  lui  avait  été  permis.  Que  ne  lui  disait  pas 
le  marquis  pour  la  consoler!  Il  lui  citait  tous  les  noms 
des  grands  artistes  dont  les  débuts  avaient  été  marqués 
par  les  mêmes  outrages;  il  lui  rapportait  l'aflliction  de  la 
salle  entière,  et  enfin  il  ajoutait  en  lui  baisant  les  mains: 

—  Dans  trois  jours  expire  l'engagement  auquel  mon 
malheureux  duel  m'avait  forcé  de  souscrire,  et  dans  trois 
jours  vous  serez  ma  femme,  marquise  de  Ponteuil.  Pour- 
quoi pleurer  et  vous  désoler,  quand  votre  bonheur  est  à 
vos  pieds? 

Un  page  de  Louis  XV  entra  dans  le  foyer,  et,  en  s'appro- 
chant  de  Fidéline,  il  lui  dit: 

—  Mademoiselle,  le  roi,  mon  maître,  m'envoie  savoir 
de  vos  nouvelles. 

Ces  paroles,  que  peu  d'actrices  avaient  méritées  d'une 
bouche  royale,  inspirèrent  cette  réponse  à  Fidéline  : 

—  Monsieur  le  régisseur,  qu'on  lève  le  rideau!  je  joue= 
rai  ou  je  mourrai? 

L'énergie  de  l'enthousiasme  public  fut  triplé  quand  Fi- 
déline^ courageuse  et  pâle,  vint  chanter  juS(|u'aux  bords 
de  la  rampe;  Elle  fut  touchante,  elle  fut  sublime  ;  elle  alla 
au  cœur  par  tous  les  chemins  qu'il  lui  plut  de  prendre.  De 
Ponteuil  était  fou  de  bonheur  et  de  crainte  :  si  Fidéline 
allait  succomber  à  tant  d'émotions  diverses! 

Le  rideau  descendit  à  regret  sur  une  si  belle  vengeance. 
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l'.nfill  l;i   >mIIi'  >f    \iil;i    l'il  illlrlijii.'.    tiilliilli-^     il  lit»  ffoU 

plus  persniiiii'. 

J»'  Illt'  ll(iIll|M'  ;  iiru'  Nfiilr  |M'i^n|ilir  II flail  |.;i>  .'iiiurf 
sortit'.  Ci'lte  personne  se  pi  il  ;i  rin'  niiiinir  um*  |iit>nli«Mi- 
iiMisf  en  pmmcniint  son  ri'j,';ii(l  ;iiiiiiui  ilf>  ^'alt-rios  >oli- 
laires  pour  les  ii'pmicr  sur  la  sct'-ni'. 

Celui  (|ui  iiurait  lu  ilau^  VÏMwr  ilc  n-ib-  fi-iiiui*-  \  aiinni 
vu  CCS  mots  : 

((  Si  je  n  avais  pas  fait  >illU'r  Fiiji-liiir.  jf  n'auraiN  ja- 
uiais  eu  rnccasion  ilc  la  lairc  appeler.  Le  mal  cl  !••  bien 
m'ont  réussi,  et  tout  est  liien.  Le  mi  a  cnvov»*  un  pajje  j 
riili'line  pendant  turdle  était  t'vanouie  au  fnver;  <lem:iin 
le  même  page  sera  chez  elle.  » 

dette  Imnorahle  personne,  i-ette  femme,  (-"était  matlanif 
l'niueliu. 

On  lui  doit  l'usage  de  redemander  les  ;itlriees. 

(l'est  l'inveution  d'une  mère,  perfecliunnée  plii^  i.nd 
par  les  amaiih. 


VIII 


Aucun  page  ne  se  présenta  le  Icndi'iuain  chez  Fiiiclini*. 
ainsi  ipie  Taxait  espi'-ré' madamt!  l'oiiieliu;  Lnuis  \V  clail 
mort,  dans  la  nuit,  de  la  variole.  .Mai>  liuil  jours  apre>. 
Fidéline  ♦'•tait  proclamée  nuirt|uist'  de  Ponteuil  au  pied  de 
l'autel.  La  n(djlesse  paii>ienne  se  rouvrit  île  deuil,  um- 
grande  evlravagance  fut  cnnsiuuun'c.  Madame  i'i.meliu  in- 
se  permit  qu'un  mot.  et  il  m»  rite  ilètrc  cite  : 

«  Ce  mariage  est  san>  exemple,  dit-elle;  mai»,  l.iul  |i- 
je  me  mets  au-dessus  des  préjuge^.  » 

L'oiseau  l'tail  ilom  eu  eag»';  Kidi-line  s'ap|M>|nil  ma'bnuj 
la  maiipiise  de  rniiteiiil. 
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Réglant  ses  actions  d'après  sa  position  nouvelle,  Fidëline 
ne  se  rendait  plus  aux  répétitions  qu'en  chaise  à  porteurs, 
et.  quand  elle  entrait,  deux  domestiques  en  grande  livn'e 
Fattendaient  dans  la  coulisse  pour  lui  jeter  un  chàle  sur 
les  épaules  ou  lui  offrir  le  verre  d'eau  sucrée.  Au  lieu  de 
perles  fausses,  dont  elle  se  parait  autrefois,  elle  ornait  son 
cou,  ses  bras,  ses  oreilles,  de  diamants  dont  toutes  ses 
compagnes  se  montrèrent  jalouses.  Elle  apporta  une  si 
exacte  réserve  dans  ses  rapports  avec  ces  dames,  ses  égales 
hier,  que  celles-ci  furent  blessées  des  marques  de  ce  pro- 
fond respect  et  ne  lui  parlèrent  plus.  Peu  à  peu  elle  s'iso- 
lait du  centre  où  jusqu'ici  elle  avait  vécu.  Ce  n'était  pas  de 
Ponteuil  qui  arrachait  ainsi  Fidëline  aux  habitudes  du 
passé;  loin  de  là.  il  ne  mettait  rien  au-dessus  du  bonheur 
(le  l'entendre  applaudir  par  deux  mille  spectateurs  ravis 
de  sa  voix. 

11  fut  d'abord  heureux  comme  doit  l'être  tout  homme 
dont  la  volonté  a  péniblement  triomphé  des  obstacles;  ses 
parents  l'évitèrent,  mais  il  l'avait  prévu  :  sauf  d'Arqués  et 
Villerieux,  tous  ses  amis  négligèrent  de  le  voir,  mais  il  s'y 
attendait.  L'ennui  auquel  il  était  le  moins  préparé  vint  du 
côté  des  parents  de  sa  femme.  Le  croiroit-on!  Le  jeune 
Pomelin  pn'tendait  ne  pas  ([uitter  la  France  pour  aller 
mourir  de  la  hèvre  jaune  dans  l'Inde  ;  M.  Pomelin  croyait 
au-dessous  de  lui  de  devenir  garde  forestier,  lui  ex-allu- 
meur de  lanternes,  et  madame  Pomelin  redoutait  les  re- 
grets de  la  solitude  en  se  retirant  en  Normandie  dans  une 
des  terres  de  son  gendre.  Cependant  on  leur  fit  entendre 
raison  en  les  indemnisant  comme  ils  le  voulurent. 

De  Ponteuil  se  trouva  bientôt  seul  à  seul  avec  sa  divine 
femme,  et  on  comprend  qu'elle  lui  tint  lieu  de  tout.  Avec 
elle,  par  elle,  il  se  consolerait  du  dédain,  du  mépris,  de  la 
colère  de  ceux  de  son  rang.  Ne  possédait-il  pas  un  trésor 
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(l'anionr,  di-  l)f;ui|i'  et  ili-^ldir.--!  ijn.-  lui  iiii|iiirtait  !<•  n^ii. 
(lu  niond*'! 

—  Mon  .iiiii.  lui  (lil  Kiihliiic  Arn\  uiiii>  ;niivs  Imr  nia- 
ringo,  il  ne  uic  convient  [iliis  de  jouer,  coninie  uiiuaririco 
(le  province,  iiois  ;,'enies  iliffL'n'nls  :  la  conitvJie,  l'opéra  cl 
le  l);illel.  I  II  talent  si-rieiix  n(î  doil  pas  ainsi  s'('|iarpill»'r. 

—  N'oilliliezpas.  luiolijeclailel'onteiiil  avec  douceur,  «pie 
VOUS  avez  acipiis  votio  renonmiee  eu  [irouvanl  la  pos.'^iliiliie 
(jp  r(^ussir  dans  ces  trois  <,'enres  :  ne  ce.ss«ira-lHiii  pas  d.* 
vous  consid(''iTr  coiunie  une  orj,Mni>ation  priv  ili'j^iéc  si  \ous 
descendez,  —  car  c'est  descendre  —  à  \ou>  (  ircon>criro 
dans  un  cercle  encore  \a>te.  mais  plu>  elrnit  cepiiiilant  ' 

—  Ma  dij^Miite  persiuinelle  m'ohli^e  à  me  liorner  uni- 
(picm(>nt  au  cliaiil.  Jt;  ne  \eu\  plus  être  ipie  canl.iirii-e  : 
ma  part  est  encore  lielle  ;  ne  le  trouve/.-VoUS  pa>  ' 

—  Sans  doute,  liili'line.  .l'nseiai  vtius  demander,  imiif- 
fois.  s'il  V  a  moins  de  dij,'niti''  à  jouer  la  comédie  ipi'à  chan- 
ter l'iiin'ia? 

—  Il  \  en  a  moins,  vous  répoudrai-je,  à  les  jnuer  l'un 
et  raiitre.  iiu'iiie  avtiC  succ(''S.  ipi'à  ri'ussir  S4'par»'meiit  nu 
dans  l'opt-ra.  ou  dans  la  comédie.  I.es^r.indes  \ocaiion>  stiil 
exclusives.  H'ail  leurs,  le  personnel  de  la  comédie  est  >iiniv^ 
rahie, celui  du  halletsiodieusemenlvii.  (|u'il  m'est  |H'nil»li> 
(le  m'y  voir  conrondne.  Kt  puis,  je  le  \eu\.  Necoinenei- 
vuuspas,  mon  ami.  (|uec'e>t  donner  la  meilleure  «les  raixMis? 

—  J'en  con\  ien-.  lideline.  l'ni-ipie  \ous  jeili'sirez.  \t»u.H 
chanterez  seulement,  et  voii^  ne  parlerez  ni  ne  dans<^>ri>x 
plus  à  la  (iouiedie-ll.ilieiiiie.  I.e  puhlic.  je  vous  previeii.s. 
en  souffrira  en  .«.ilence. 

—  Nous  r.ippri\oi>eiun>  peu  a  |ieii.  ce  ligre  de  pulilir. 
répondit  madami'  la  manpiiM'  i-n  ilisanl  à  vs  gens  d'.iviT- 
tir  le.s  porteurs  de  tenir  prête  >a  ch.iiNe.  «pi  elle  v  remUil 
à  la  rt'pétition. 


io. 
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De  Ponteuil  l'y  accompagna,  ce  qui  lui  arrivait  souvent 
depuis  son  mariage.  La  chose,  d'ailleurs,  n'était  pas  inu- 
sitée; beaucoup  de  jeunes  seigneurs  ne  passaient  pas  leurs 
matinées  autrement. 

Assis  dans  un  fauteuil,  il  assistait  ce  jour-là  aux  études 
de  sa  femme,  lors(ju"un  jeune  honmie.  enveloppé  avec 
élégance  dans  un  manteau  vert  sorti  des  ateliers  du  fa- 
meux Silvandre,  le  premier  tailleur  de  l'époque,  descen- 
dit sur  le  tlx'àtre,  et  alla  frapper  familièrement  Fidéline 
à  l'épaule. 

La  lil)erté  parut  fort  étrange  à  de  Ponteuil. 

—  J'arrive  de  Bordeaux,  dit  le  nouveau  venu. 
Fidéline,  sans  lui  répondre,  le  regarda  des  pieds  à  la 

tète. 

—  De  Bordeaux,  où  j'ai  appris  tes  succès  avec  plaisir, 
sinon  avec  étonnement. 

Le  marquis  de  Ponteuil  croyait  rêver;  il  cherchait  des 
yeux  une  canne  pour  bàtonner  l'insolent. 

—  Narcisse,  qui  l'a  connue  ici  lorsqu'il  était  dans  les 
chœurs,  et  Florimond,  m'ont  chargé  de  te  porter  leurs 
compliments. 

Fidéline  ayant  tourné  le  dos  avec  dégoût  au  personnage 
qui  lui  parlait  ainsi,  celui-ci  courut  à  elle  et  l'arrêta  en 
riant  par  la  taille. 

Il  reçut  un  coup  qui  lui  fit  tomher  le  chapeau;  il  sere- 
tonina  en  colère. 

—  C'est  moi.  lui  dit  le  marquis  de  Ponteuil  ;  maroufle! 
(|ui  vous  a  permis  de  parler  sur  ce  ton  à  madame  la  mar- 
quise, de  la  tutoyer?  A  moi.  mes  laquais! 

—  Tout  le  monde  se  tutoyant  au  théâtre,  lui  répondit 
l'insulté  en  rendant  le  coup  qu'il  avait  reçu,  j'ai  cru  qu'un 
jeune-premier  comme  moi  avait  le  droit  de  tutoyer  une 
première  chanteuse  comme  elle. 
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—  Oi"'llt'  l;mti' ti  (|iir||i'  Ifinii!  iiiiiniiiira  !••  iii.iriiui^ 
ili'  Poiiti'iiil.  (lui,  (Ikicuii  ici.  ili-|iiiis  le  |iliis  ^rain)  ciiiii'- 
tlii'ii   jii>(iirà    ralliiiiifiir,    ol  ifcii  à  |iiti>M>i    ma   rcniiiii- 
Ct'sl  l'usaye  au  lln-àtii'. 

—  .lo  vous  lais  |Mililii|Utiiii-ut  di's  rxcusi's.  nii)ii>ii-ur 
dit-il  au  coiMt'difn  au  iiianli'au  vi'it,  et  y  <m<.  priM  a  \<,\\> 
ddimcr  [dcinr  sati>lai'tinii  d<-  rnuli-a^-.'. 

Lt*  conn'ditMi,  tiwi  ftail  Iiduimii-  d'fs|iril.  anf[ii.i  !.■>  r\- 
cust's.  ot  il  dit  tout  Itas  a  rint'illi'  di'  l'uiiti-uil  : 

—  Ou(d(|ut'fuis.  uKiusirui  !••  niar<|iiiv,  \r<  nmil»'sM»s, 
ioiudiirs  di-  iKis  talt'uls .  unus  };ratilifnt  di'  leurs  plus 
ilduct's  altt'Utidiis  .  uiais  pour  cfla  nous  u"<'\i};i'iiiis  pas 
i|u"('ll('s  nous  t'[Miusi'iit. 

1)<;  couipti-  lait,  poui  di'Vi'iiir  U-  uiaii  de  Fidi-litic  li> 
marquis  de  l'dirtiuil  >  l'iail  liiiiuilli-  a\rc  S4»n  niicK'  niali-r- 
iii'l.  le  Itaiiiu  de  Troival  ;  a\ec  snu  ourli' (lalt'ini'l.  !<•  idu-- 
\ali('i'  de  j'iiutcuil;  avci-  si's  ciiusins  s;iii>  lAri-piiui  :  il 
a\ait  ('II'  i'\(|ii  di-  toutes  les  sorir'ti'>  de  l'ari-  fi  inaiidil  par 
-DU  pùi'C  l't  sa  uu'it';  il  avait  n'cu  uiu'  I»|i'>n|||i'  .i  I.i  ^uiii- 
dim  dutd  avpc  son  lUfillciir  ami  ;  il  >"i'tail  dnuin'  l'ii  ^pi**-- 
tacio  If  soir  où  Fidcliur  s"i'\auiiuit  ;  il  sélail  allif  au\  I'<h 
iiu'lin.  doul  nous  a\oii^  i'si|ui>si'  Ifs  uni'urs,  il  \iMKiil  ili- 
laii»>  des  t'Ncuscs  à  un  ronn-dicu  qui  axait  liituM-  <i 
ri-mim-. 

Ces  niillt'  funli'arit'tt'sct  niilli-  auln-s  m'  di'rniini^faii'ni 
pas  (le  l'onttMiil  :  son  lionliciir  di-  roi.  sa  \olup|iJ  d'iMiii)**- 
reur  romain  l'tait  df  sf  lufttif  dans  un  coin  «lu  iliràln- 
(piand  Fidtdiuf  jouait,  .-l  ilf  so  din*  :  «  (".liaoun  l'aJuiirr. 
cliai'un  raimc;  ci-  )i'iiii''  Iiouuih'  là-lias  m  n^vrra  loiilr-. 
st's  nuits:  tout  tt'  nioiidt'  vous  rrn\if.  mais  r»'^l  nn»i  m-iiI 
qui  l'ai,  elle  m'appartit'iit.  «'l'st  mn  ffiuim*!  • 

dépendant  le  marqui>  m-  s  élail  pas  tronqM-  lorsqu'il 
a\ait  unnac.'  Fid<lint'  du  uif» (.nli-nleun'nl  du  piiMir  m 
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elle  renonçait  à  l'universalité  d'emplois  qui  avait  établi  sa 
célébrité.  Dès  qu'elle  ne  fut  plus  que  cantatrice,  on  de- 
manda à  sa  voix  la  compensation  des  plaisirs  à  jamais  per- 
dus qu'elle  procurait  comme  danseuse  et  comme  comé- 
dienne, La  prétention,  fondée  ou  non,  écrasait  ses  forces; 
elle  se  plaignit  de  l'injustice  de  la  foule,  qui  attendait 
d'une  lyre  les  sons  nombreux, .variés,  inépuisables  d'un 
orcbestre  entier.  Elle  opposa  de  la  fierté  obstinée  à  ces 
exigences;  il  y  eut  dès  lors  scission,  bouderie,  refroidisse- 
ment entre  elle  et  le  public,  qui  admirait  encore  son  ta- 
lent, mais  qui  n'aimait  plus  sa  personne. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  un  soir  Fidéline  en  ren- 
trant furieuse  chez  elle,  puisqu'on  me  tient  les  applaudis- 
sements si  liaut  afin  de  me  punir  de  ne  plus  être  la  ba- 
teleuse et  la  soubrette  de  la  Comédie-Itolienne,  je  ne 
cbanterai  plus  qu'une  fois  par  semaine  au  lieu  de  quatre 
fois,  et  ils  s'en  contenteront.  Je  tiendrai  ma  promesse, 
aussi  vrai  que  je  jette  toutes  ces  parures  au  feu  ;  je  leur 
apprendrai  à  ne  pas  m'applaudir  quand  je  le  mérite. 

Ce  ne  fut  pas  de  voir  brûler  les  gants  et  le  mantelet  de 
sa  femme  (jui  affligea  de  Ponteuil,  ce  fut  de  se  confirmer 
dans  cette  triste  remarque  que  Fidéline  devenait  de  jour 
eu  jour  plus  aigre,  plus  irritable,  plus  emportée,  elle  si 
douce  il  y  avait  un  an.  Ce  cliangement  dans  son  caractère 
influait  sur  sa  beauté;  elle  maigrissait;  le  rouge,  employé; 
pour  éteindre  quelques  pâleurs  survenues,  s'étendait  en 
teintes  moins  sobres  sur  ses  joues.  Bientôt  elle  perdit 
l'appétit  ;  son  sommeil  fut  troublé;  elle  cessa  même  tout 
à  coup  d'avoir  de  l'indulgence  pour  ses  camarades.  Elle 
prit  en  aversion  ses  rivales;  autrefois  elle  aurait  désiré  les 
surpasser,  maintenant  elle  n'as|)irait  qu'à  les  abattre.  En- 
fin, elle  était  parvenueà  la  seconde  pi'iiude  de  la  vie  d'une 
actrice.  Fidéline  abborrait  le  public. 


l.ttlSKAI    KN  i;\(.K.  i?,: 

Do  son  fâtt'.  If  pnlilii-  iiiiiniini:)  cnnln'  FiilMine  l«ns- 
qu'il  îipiMitnvcc  i|.'|il,iisir  tniCllf  ciniiiit.-iii  iw  |iliis  jouer 
(|irtiii('  t'ni>  p^ii'  si'iiKiiiii-;  il  lui  pliisfi'oiil  pour  flic,  il  re- 
vint  nifiiit*.  ;iinsi  i|iii'  cfla  iiriivi!  soiixeiit.  sur  Itraurtiup 
(le  SCS  admir.itiiiiis  t'ii  ;ipp;irt'iici'  cniisîint'es ;  il  m*  \n\s»a 
échapper  aiinmc  ucca^-inii  di-  piiHli^utT  sos  i>iirnurng«>- 
nients  à  la  iiiuimln'  ailiicc  duni  le  talent  pmixaii  purirr 
ombraye  à  la  iièie  niaripiiM'  île  l'onteuil. 

Cette  manière  d'a^'ir  en  reine  lai^> i  pie^pie  tnui  vin 
temps  à  Fidi'lino,  i(ni  pnt  ainsi  ^(in\erner  p|u>  à  l'aiMM'i 
fastneusement  sa  niaixin.  dont  l'onteuil,  à  fnne  de  Miins 
dispendieux  et  de  ;;nrit.  avait  fait  un  palais,  niai^  un  pa- 
lais solitaire.  (Mi  n'y  rece\ait  aucune  actrice,  «i  peu  de 
«lames  voulaient  se  présenter  dans  les  salons  de  ladrice. 
funeste  réciprocitt',  ff'conde  en  toutes  sortes  de  ni;iu\aisos 
conséquences.  De  Ponteuil  s'a|(ercevait  enlin  «pi'il  n'avait 
aimt'  que  l'actrice  entonn-e  de  lirnits  ^Imieuv  dans  Kid»*- 
line.  et(|u'il  ne  lui  n-stailde  pins  en  pins  qu'une  fcniuu'. 
qu'une  femme  jolie  sans  doute,  mais  qu'une  fonnne,  à  me- 
sure que  Fididine  se  détachait  dédaigneusement  «le  l.i 
scène,  cadre  favorable  où  se  produiraient  mieu\  en  relief 
son  prix,  sa  valeur,  t<»nle  sa  personnalité. 

Au  milieu  de  ces  jours  de  dtrouraKenuMit  pour  le  jeune 
ménaj^e ,  il  se  pri'^enla  chez  la  inarqni-e  de  l'onti-uil 
une  femme  .is^,-/,  indiqin'e  dans  les  pa;.'e>  de  cetli-  h\<- 
loire. 

—  Bonjour,  ma  petite  maïqniM';  que  p-  leuilii.i 

les  deux  joues î  i5ipond>-moi  tout  de  >nite  .  ton  mari  U" 
rend-il  bien  lienreuse?  Te  donm-t-il  tout  «v  que  lu  d»^ 
sires.'  C'est  que  je  lui  |>arlerais,  je  le  cliapilrerais.  si  ]«♦ 
supposais  qu'il  te  causal  le  moindre  chagrin.  Je  te  Irouw 
un  peu  moins  rose  tju'ii  mon  départ.  Tu  me  caches  quelque 
douleur  ;  Ion  mari  le  irahirait-il  .'  \h  '  monsieur  m-.n  u-.n- 
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dre.  iJîii'ce  ([11(111  vous  a  donné  la  pivférence.  vous  vous 
LToinez  peul-etre  tout  permis!  Mais  c'est  un  monstre  (|ue 
cet  homme-là!  c'est... 

—  Ma  mère,  il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  vos  sup- 
positions :  qui  a  pu  vous  faire  imaginer  ce  (jue  vous 
dites  là? 

—  Si  je  me  suis  trompée,  je  rétracte  mon  dire.  C'est 
que.  vois-tu,  il  y  a  si  peu  de  danger  à  dire  d'avance  du 
mal  de  ses  gendres,  que  je  me  .suis  lancée  sur  le  compte 
du  mien.  Sais-tu  pour([uoi  il  m'a  envoyée  dans  sa  terre 
de  Normandie?  Pour  abréger  plus  iC>\  mes  jours. 

—  Quel  intérêt  monsieur  le  marquis  aurait-il  à  votre 
mort?  A-t-il  jamais  espéré  en  votre  héritage? 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  heau-fds.  D'abord, 
c'est  un  vrai  pays  de  loups  que  sa  terre;  elle  rapporte  une 
(|uinzaine  de  belles  mille  livres,  j'en  conviens;  mais  pas 
une  pauvre  petite  maison  honnête  où  aller  parler  un  peu 
du  prochain.  Sans  M.  le  curé,  je  serais  morte  d'ennui.  A 
|)ropos,  il  m'a  ramenée  au  giron.  Je  ferai  mes  pàques  cette 
année.  Cela  t'étonne.  Vois-tu,  ma  fille,  il  n'y  a  rien  de 
beau  comme  la  religion  de  nos  pères.  En  as-tu  beaucoup? 
Ion  mari  va-t-il  aux  offices?  Et  toi?  Je  gage  que  vous  vivez 
comme  des  païens. 

—  Vous  savez,  ma  mère,  que  le  théâtre  et  l'Église... 

—  Il  faut  songer  à  ton  salut  et  sacrifier  le  théâtre.  Fai- 
sons une  bonne  hn.  Comptes-tu  rester  encore  longtemps 
sous  le  coup  de  la  damnation  éternelle?  Je  te  disais  autre- 
fois :  ((  Sois  honnête  ;  »  je  te  dis  aujourd'hui  :  ((  Sois  pieuse.  » 
Ensuite  tes  intérêts  sont  là  ;  songes-y.  Du  jour  où  tu  quit- 
teras ta  profession,  tous  ceux  (jui  t'ont  jeté  la  pierre  te 
tendront  la  main. 

('('  (|ue  (lisait  madame  Pomelin  arrêtait  singulièrement 
l'attention  de  sa  fille. 


i.<Msi;\i   KN  i:\(ii..  ^jp 

—  Tu  es  in.iii|iiise  ri  lili-ii  iii;in|iiiM' ;  I.-  nu  iit<  ii'n|»»- 
vcrail  |);is  cclti'  i[ii;ilit<'^  :  miiis  l.'s  salmis  dr  la  mur  Xv  -miiiI 
ffiiiH-s;  les  paiiMils  lit'  ton  mari  n'iuit  p.iur  lui  auruno 
l'Slimc  ;  tu  snulïrt's.  je  le  sais,  iji-  (•fii."  (I.Tnnsidi'iaiinn.  ei 
lu  ne  connais  aucun  ninycn  de  Iciuin  iIut  ;  j'en  <  i.nnai* 
un,  njoi! 

Fidt'lint'  SI-  lapiiroclia  de  sa  nuTc. 

—  Ndus  Idiiclinus  au  saini  ltMu|»>(lu  can-nif.  l'rolilc  de 
la  circonstance,  unuitre-tui  à  Saint-Gerniain-rAuxcrrui!» 
en  robe  violette,  en  liouui'i  de  JM-nuinc,  la  b'-lc  l»a»4'.  ••! 
prie  le  hnn  Dieu  tant  i|m<'  tu  |iiiuira>  devant  le  nmndo. 
('cla  fera  du  scandale 

—  Je  vous  écoute  liien,  ma  nu'ie. 

—  On  dira  liientùt  dans  l'ari>  :  m  Vuu»  uesive/  |ia>  ?  h- 

déline  s'est  cnuvertie.  l'idclii si  toiijnurs  à    ré^div;  il 

n"v  a  de  leligion  ([ue  [mur  elle  ;  monsieur  le  curé  e>i  daii« 
l'admiration  de  sa  conduite.  rarclievèt|ue  de  Paris  lui 
a  envoyé  ses  pieuses  fi''liciiatiitn>.  "  Kl  tu  verras  revenir  |m'U 
à  peu  vers  toi  ta  Itelle-nieie.  le^  l»eau\-lrére>.  tous  les  |»ii- 
rents,  tous  les  amis  de  tnii  mari,  ipii  >e  diNpiiteioiii  le 
bonheur  de  l'accueillir  cliez  eux. 

—  Quel  bon  conseil  vous  me  donne/,  la.  ma  niére!  ei 
combien  vous  avez  pénètre  daii^  les  plus  .>e4«rels  d»'  nu*» 
désirs!  Kniin  je  m'entendrai  annoncer  dans  les  .s.-ilon>  en 
ma  ipialité-  de  mar<iui.>e.  J'irai  aux  f;!ainle>  recepiitm*  de 
la  cour. 

—  Pour  cela,  je  te  lai  dit,  aime  le  bon  Dn-ii.  allonge 
tes  robes,  enlève  tes  molicbes.  frt'<|uente  Sainlliennain* 
r.\u\errois.  fais  nuii^'re.  ne  te  lais.M-  |ias  dominer  par  l<»n 
mnri.  sois  dame  de  cbnriti'  si  l'occasion  >'i'n  pre*«Mile.  ar- 
coinpaj^ne  le  viiiti(|ue  ipuind  tu  le  rencontrera»  sur  l«>n 
passage,  et  ton  affaire  e^t  au  sac. 

—  Je  suivrai  en  tout  \osaviN. 


24U  L'OISEAU  EN  CAGE. 

—  A  iiiu[)os.  jai  des  nouvelles  de  ton  père  à  le  donner. 
Le  cher  homme  est  mort  d'une  indigestion  de  faisan  dans 
Texercice  de  ses  fonctions  de  garde  forestier.  C'est  distin- 
gué. Je  n'aurais  pas  cru  qu'il  tinit  si  bien. 

Fidéline  baissa  la  tète  pour  répandre  quelques  larmes. 

—  Vous  venez  fort  à  propos,  s'écria  madame  Pomelin  en 
voyant  entrer  son  gendre  le  marquis  de  Ponteuil  ;  votre 
femme  se  désolait  avec  moi  d'un  petit  chagrin  dont  elle 
m'a  fait  la  confidence. 

—  Un  chagrin!  ([u'est-ce  donc?  apprenez-moi  cela  tout 
de  suite  ;  ma  Fidéline  a  du  chagrin  ! 

—  Nous  avons  un  héritier  en  perspective,  mon  gendre. 
On  me  menace  d'être  grand'mère  dans  sept  mois. 

—  Serait-il  vrai?  Fidéline  me  rendrait  enfin  père!  El 
vous  craignez  dem'annoncer  cette  bonne  nouvelle! 

—  Pas  celle-là,  mon  gendre,  mais  une  autre.  Déjà 
très-souffrante,  votre  femme  a  promis  à  son  médecin,  qui 
l'a  menacée  des  plus  dangereux  accidents  si  elle  ne  suivait 
pas  son  avis,  de  ne  pas  chanter  pendant  tout  le  temps  de 
sa  grossesse.  Il  faut  qu'elle  (|uitte  la  scène. 

De  Ponteuil  ne  s'attendait  guère  à  cette  foudroyante 
conclusion,  pourtant  si  peu  forcée  ;  il  resta  ébahi  ;  pas 
une  parole  ne  sortit  de  sa  bouche  :  le  coup  avait  porté  en 
plein.  11  était  à  peindre. 

L'actrice  perdait  les  ailes;  superbe  compensation  pour 
de  Ponteuil,  il  lui  restait  une  mère  de  famille. 


IX 


Madame  Pomelin  vit  se  réaliser  à  la  lettre  ce  qu'elle 
avait  prophétisé  à  sa  fille  dans  le  dernier  entretien.  Tout 
Paris  courut  pendant  les  jours  du  carême  à  Saint-Ger- 
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iiiniii-rAiiM'rmis,  nù  Kiili-liin-  f;ii-;iiisis  dovolinns  .  un  lU-- 
vanciiii  riicinc  dr  ruint-rluic  ilt;s  poiUs  jiour  la  \i»ir  i-n- 

tior;  on  se  prcssail  i in-  l.i  j,'nlle  <lo  la  rlia|if||i- •lUflli- 

avait  clKiisic  pour  saliainlomit'r  à  son  ri'cuiMlIfiiHMii  «in 
voulait  entcndn-  sa  niajiniljiiuf  vni\  o'it'bit'r  If  St-i^jncur, 
cette  voix  (pii  a\ait  tant  cliantf  raïuour!  On  sortait  a\ani 
elle  do  1  éj^lisc;  on  courait  >ur  son  |ia<>a;4t'  alin  d<'  lin-  sur 
sa  figure,  ((uc  no  souillait  [dus  la  tfinte  nionilainr  du 
rouge,  les  signes  de  sa  contritimi  ft  de  s,,u  rf|i.-niir.  A 
peine  croyait-on  au  miracle  apn-s  n\  avnir  eic  ti-inom. 
M  Est-co  bien  (die?  se  disait-on.  Quelle  est  cette  |»ieusc  amie 
(jui  raccompagne"?  Coninio  cette  vertueuse  persimn»'  a  la 
piété  peinte  sur  tous  les  traits!  (pielle  chaste  simpliriic 
dans  son  costume!  C'est  sans  doute  (|uelt|uograridf  danu- 
afiiliéo  à  une  des  congrégations  de  Paris;  elle  01  s.iinli'- 
ment  jalouse  d'oxitoser  aux  regards  sa  belle  coni|uète.  » 
La  vertueuse  personne,  la  pieuse  amie,  c'était,  «-niniuf 
chacun  le  prévoit,  madame  j'uim'lin.  <|ui.  du  n-stf.  m* 
mo(|uait  des  propos  assez  malirii-ux  ipii'  tenaient  d  autres 
gens  moins  édiliés,  maigre  le  parfum  di-  componeiion  «iii- 
verselle  rt''j)andu  autour  dtdir  et  de  sa  lille.  Ju><|u"ici  hi 
Comédie-Italienne  ne  passait  |ias  pour  a\oir  la  langue mj- 
It'e  au  palais  en  fait  di'  medisanee  ;  rlli'  >e  surpassa  à  IVm*- 
casion  de  coite  conversion  soudaine.  I.es  Pierrots,  je^  .Ar- 
li'ijuins,  les  Cobmddnes,  gazuuillérent  les  plus  joli» 
morceaux  de  calomnie.  Fidéline  avait  .réduit  un  duc  mil- 
lionnaireniont  jansi>niste;  deux  cent  mille  livres  de  renie 
lavaient  acquise  corps  et  àm»  .  Autre  \ersion  :  un  jmne 
\icaire  dont  la  rare  beauté  était  bien  cnnnue  des  femin<*^ 
de  la  paroisse,  et  mente  de  celles  tle>  autres  i|uariier>. 
avait  si  directement  louché  le  cœur  de  Fidéline,  «juellr 
avait  couru  se  dévouer  au  Créateur  par  amour  |H>ur  l.i 
créature  et  ()our  la  \«iir  de  plu>  près. 

il 
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Le  marquis  do  Ponteuil  ne  savait  lien,  parce  qu'en  gé- 
néral les  maris  savent  peu.  les  maris  (ractrices  surtout  ;  et 
d'ailleurs,  depuis  la  rupture  de  sa  femme  avec  la  Comé- 
die-Italienne, il  avait  résolu,  pour  se  distraire  d'une  foule 
d'ennuis,  d'aller  visiter  ses  propriétés.  Son  absence  fut  de 
deux  mois.  A  son  retour  seulement,  il  apprit  d'abord  par 
des  sourires  aussitôt  contenus  qu'échappés,  par  des  pro- 
pos vagues,  ensuite  par  des  réticences  maladroites  comme 
le  sont  toutes  les  réticences,  une  grande  partie  de  la  vé- 
rité. 11  n'est  pas  accessoire  d'indiquer  ici  qu'au  temps  où 
se  place  cette  anecdote,  pleine  de  moralité,  il  n'existait 
pas  des  journaux  qui  vous  apportaient  le  matin,  au  lit,  le 
déshonneur  de  vos  meilleurs  amis  ou  votre  propre  dés- 
honneur. Ce  progrès  man((uait. 

Si  de  Ponteuil  avait  suivi  sa  femme,  il  eût  facilement 
appris  ce  que  nul  n'avait  intérêt  à  lui  dire  ;  au  surplus, 
Fidéline  n'était  pas  criminelle  ;  et  il  faut  admettre,  pour 
peu  qu'on  connaisse  le  cœur  humain,  (jue  sa  conduite 
n'était  pas  assez  coupable  pour  qu'on  eût  plaisir  à  en 
avertir  le  mari.  On  se  contentait  de  montrer  de  Ponteuil 
au  doigt  et  de  le  berner  au  foyer  de  la  Comédicltalienne. 

Cependant  un  dessin  publié  sans  nom  d'auteur  et  ré- 
pandu dans  les  cafés  et  les  cercles  de  Paris  alimenta  le 
scandale  à  un  point  Vraiment  dangereux  pour  la  réputa- 
tion du  mar([uis  de  Ponteuil.  Très-spirituelle,  cette  cari- 
cature, où  la  ressemblance  des  personnages  n'avait  pas 
été  négligée,  laissait  croire  que  de  Ponteuil  était  complice 
de  cette  comédie  jouée  en  famille.  Ruiné  par  des  dépen- 
ses folles,  il  aurait  permis  à  un  personnage  très-riche  et 
en  apparence  très-pieux  de  relever  sa  fortune  par  un 
moyen  aussi  odieux  que  connu.  La  version  du  duc  feve- 
naitsur  l'eau.  Les  allusions  de  la  caricature  disaient  cela 
et  bien  d'autres  choses; 


ir\ii|iiis  ,'i  NilltiMMix,  iipri's  s'iMri'  roiioiiltjW  piirtTrtu 
iju'il  ctnit  ttMii|)SiraM>rtii'  Iftir  :iiui. 

((  C't'sl  Inn  Iniii',  >i  lui  (lin-nl-iN  t-n  nu'U.tni  -..n-  „•• 
\eu\  la  cjiriratuir  ilitnl  tniil  l'aris  s'aïuiisiil. 

Sa  pn»m|it('  colt'-n»  le  lii  snrlii-  tmii  frilicr  <lii  four- 
reau; mais  il  n-ntra  bicnlnt  en  lui-nirinf,  i-i  il  put  ••«• 
tondiv  alors  di'  la  Imudii'  ili-  ses  auiis  le  nril  îles  action'i 
(le  sa  feniiuf  ri  tic  la  liicrc  ili-  sa  rriiinn'  luiidalil  xoii 
absence. 

En  causant  fort  irisleiiicnt  de  ce  sujet.  il<' I'iinlfuilc<iii- 
(luisil  chez  lui  d  Arques  l't  VillerieuK.  "  Vnus  aile/,  lue 
conseiller,  leur  disait-il.  le  niii\fn  le  plus  di'cisif  de  lUi* 
\enger  des  niisi'ralili's  i|ui  i>u\  aiu>i  purii' alli'jnle  à  l;i  pu- 
reté de  mon  honneur.  "  En  liommf>  pn-oceupés  de  l.i 
même  idée,  ils  s'arrêtaient  tous  trois  dans  ehaipie  pi»Ti' 
(|irii  leur  fallait  liavi-isfi'  pour  se  rendre  au  caliin»'l  du 
manjuis:  ensuite  ils  reprenaient  leur  marciu'  di^lr.•^ile. 
.\rrivés  à  la  porte  du  j,'rand  salnn  de  réception.  il«' 
Ponli'iiil  on  tourne  h-  houtoM  ;  tous  iroi-.  .-uirent  eu  uièine 
temps. 

Madame  Ponieiin.  I  ideline  et  deu\  \ieu\  moines  cau- 
saient près  du  l'eu. 

-  Nous  vous  d(''ran;,'eons.  dit  le  niaripu>  île  l'oiiltMnl 
avec  un  sourire  amer.  (!es  dames  se  confessaient  san* 
(li.iil.--? 

.\u    Ion  liarticulier  île  relte   (lemaude,   |e^  deu\    Uinino 
comprirent  limportunité-  de  leur  prés4'noe;  ils  «•  jevèroni 
saluèrent  et  partirent. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  fait  part  de  ee>  plan-»  «le  »|i*vi>- 
ticm  ilan>  \os  leines.  madame  la  niari|ui«'.  dit  «le  P"H»- 
leuil  en  s'adressant  à  sa  feuiuie.  Je  w  liai>  pas  la  ndijjion. 
il  >'en  faut,  mais  j.-  m'etoune  toujouro  <|U«nd  je  \i»i«  l«^ 
<;en>^  en  iiionfrer  à  tel  jour    à  telle  lienre. 
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—  Il  faut  pourtant  bien  commencer,  reprit  madame  Po- 
melin,  toute  vêtue  de  noir  comme  une  abbesse. 

—  Je  me  prive  en  ce  moment-ci,  riposta  le  marquis,  du 
plaisir  de  parler  à  madame  Pomelin. 

—  Puisque  c'est  moi  que  vos  reproches  atteignent , 
monsieur  le  marquis,  dit  Fidéline,  je  me  bornerai  à  vous 
répondre  que  la  pensée  de  faire  dans  ma  vie  une  large 
part  à  la  religion  date  de  ma  plus  tendre  enfance. 

—  Oui,  de  sa  plus  tendre  enfance,  ajouta  madame  Po- 
melin, appuyant  les  paroles  de  sa  fille. 

—  Et  c'est  sans  doute  à  cause  de  cette  vocation  pres.sen- 
tie  par  vous,  madame  Pomelin,  que  vous  avez  fait  débuter 
votre  fille  à  la  Comédie-Italienne.  Je  vous  blâme  seule- 
ment de  ne  m'avoir  pas  prévenu,  madame  la  marquise, 
que  votre  intention  était  d'être  deux  ans  comédienne 
avant  de  vous  adonner  aux  pratiques  religieuses. 

—  Vous  voulez  me  faire  de  la  peine,  je  le  vois,  mon- 
sieur, à  Faigrour  de  vos  paroles,  aux  regards  ironiques 
que  vous  me  lancez,  à  la  honte,  à  la  confusion  dont  vous 
vous  préparez  à  me  couvrir  devant  ces  messieurs.  Je 
veux  vous  épargner  une  injustice,  monsieur  le  marquis, 
je  me  retire. 

Des  larmes  coulaient  sur  les  joues  pâles  de  Fidéline. 

—  C'est  que  je  vous  ai  aimée,  madame,  je  l'avoue,  au- 
tant pour  votre  supériorité  divine  dans  l'art  du  théâtre 
que  pour  votre  beauté.  Je  serai  même  d'une  plus  grande, 
d'une  entière  franchise  :  je  ne  vous  ai  épousée  que  pour 
votre  talent.  Vous  êtes  belle,  nul  ne  le  conteste;  mais  à 
Paris,  en  France,  il  est  des  femmes  qui  ont  l'agrément  de 
votre  âge  réuni  à  votre  fraîcheur,  à  vos  grâces;  ce  qu'au- 
cune d'elles  n'a  et  n'aura  jamais,  c'est  votre  voix,  c'est 
l'âme  dont  cette  voix  est  le  souffle.  Pour  ce  grand  charme, 
d'Arqués  vous  a  aimée,  Villerieux  vous  a  aimée;  qui  ne 
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Miusapasaiméi'f  .h' vousaiilisputi-tNirmi  tl»'S  Jimix  nu  |irii 
de  mon  sang  ;  à  tout  le  iiKtiulc  au  prix  di-  toutes  im-s  liai- 
sons, de  toute  ma  parenté  soulevi-r  niutn'  moi.  Mon  pt-ri-, 
ma  mère,  m'ont  maudit  :  j"ai  ('té  ridirulis*-,  lilàmé,  liai. 
pour  vous.  Je  le  proteste,  tous  ces  mau\  à  la  foi>  n»*  luc 
causaient  pas  tant  de,  douleur  <|ue  me  causait  de  joic  la 
>atisfacti(»n  d'être  le  maii  de  la  femme  la  plus  inielli^'.-nt"' 
il(>  notre  siècle,  la  plus  a[iplaudie.  la  plus  coiiiuie  aprè^s  la 
reine  de  France.  Appelez -moi  amliitieux  :  je  vous  ai 
epousi'>e.  oui.  par  andtilion  ;  ne  m'a\e7.-vous  pas  donné 
votre  main  parce  (jue  j'étais  ri(  lie,  parce  ipie  j't-tais  inar- 
(juis  de  l'oiiieuil.  dites'.'  Qui  .sort  aujourd'liui  îles  le^nle^ 
de  ce  iraiti-,  si  ce  n'est  vous"?  de  ce  Iraiti'  où.  d  un  rolé, 
se  trouvaient  la  beautt',  la  yràce.  milli'  dons  naturels;  tie 
l'autre,  le  titre,  le  rang,  une  affection  nfelle.  une  soumis- 
sion à  toutes  vos  volontés,  une  profonde  résignatitm,  |M»r- 
mettez-moi  de  le  dire  aussi,  à  sultir  la  fausse  |M>!.iii(»n  nù 
e  me  suis  mis  pour  vous. 

Fiiléline,  qui  s'é'tait  d'aliord  levée  pour  poin  l.i.^i 
tomber  sa  main  dans  celle  de  de  l'onteuil. 

Madame  l'omelin  vo\ait  smi  Itatailloii  cane  prc>  d'èlre 
enfoncé'. 

—  Uenile/.-miii  le  iHnilieiir  en  reimncani  à  cts  morne- 
ries  (|u'il  sera  toujours  a.sscz  temps  de  reprendre  a\ec 
l'âge,  et  reparaissez  au  tlié'àtre.  où  un  retnur  de  la  faveur 
piilillipii'  \(ius  attend.  On  vous  a  calomniée  dans  le  monde 
en  apprenant  l'excès  de  jéiété'  où  nous  t'tes  tout  a  ciiiip 
lomln-e.  J'ai  eu  ma  part  dans  ces  libelles  couvre/.,  éclip- 
sez tous  CCS  mauvais  bruits  par  l'éclat  de  \olre  gloire. 
Que  Kidt'Iine  fasse  oublier  les  erreurs  de  madame  d«'  l'"H- 
teuil! 

.Madame  Punielin,  quoique  assise,  penlail  l'i-quilibre. 
Comme  b's  cbances  tournaient  à  mal  ! 

•.M. 
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—  N'est-ce  pas,  Fidéline,  vous  rentrerez  encore  dans 
cette  carrière  de  gloire  '? 

Fidéline  souriait,  mais  sans  être  encore  bien  con- 
vaincue. 

—  Notre  religion  n'aurait  pas  fait  ses  frais  !  pensait 
dans  sa  rage  madame  Pomelin. 

—  Oui,  Fidéline,  le  bonheur  est  là  pour  vous,  croyez - 
moi,  quand  tous  les  rangs  vous  sont  fermés. 

Fidéline  regarda  sa  mère:  dePonteuil  avait  toucbé  une 
vilaine  corde. 

—  Vous  voulez  donc  forcer  ma  iille,  s'écria  tout  à  coup 
madame  Pomelin.  à  se  damner!  C'est  que  je  suis  sa  mère! 
On  ne  me  regarde  pas  ainsi  non  plus,  dit-elle  en  prome- 
nant son  éventail  sous  le  nez  du  marquis  de  Villerieux. 
Mon  gendre,  ne  souffrez  pas  ([u'on  m'insulte  chez  moi! 

—  Je  n'ai  rien  dit  à  madame,  répliqua  Villerieux,  qui 
n'avait  rien  dit,  il  est  vrai,  mais  qui  avait  souri  à  l'é- 
trange figure  de  madame  Pomelin,  au  moment  où  de 
Ponteuil  et  sa  femme  avaient  été  sur  le  point  de  s'en- 
tendre. 

—  Non  !  ma  fille  ne  montera  jamais  sur  un  théâtre 
d'histrions! 

—  Vous  n'avez  plus  aucun  droit,  si  je  ne  me  trompe, 
riposta  de  Ponteuil,  sur  les  actions  de  ma  femme. 

—  Âh  !  vous  insultez  maintenant  une  pauvre  mère , 
vous  l'avilissez,  vous  la  mettez  à  la  porte,  vous  la  chas- 
sez! On  me  chasse!  eh  bien!  je  sors:  viens,  ma  fille! 
viens!  nous  trouverons  un  refuge  contre  la  tyrannie  de 
cet  homme.  Dieu  et  les  honnêtes  gens  nous  restent. 

Villerieux  et  d'Arqués  retinrent  le  marquis  de  Ponteuil 
prêt  à  empêcher  Fidéline  de  se  laisser  entraîner  par  sa 
mère.  C'eût  été  de  sa  part  de  la  violence  ou  de  la  faiblesse  ; 
ni  l'une  ni  l'autre  ne  convenaient  dans  un  pareil  moment. 
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La  position  du  marquis  de  l'.)iitfuil.  |miui  >..ii  Ikhiii.  iir  fi 
pour  son  repos  donit'Mi«|ii.',  ii.'  |inii\:iii  pin,  ^in-  ri')<ula- 
rist'f  que  [»;»r  r.'iitiviiiiM-  s.Miru-.'  dr>  li.Tsuu  p;ir  wM-  .1,- 
la  loi  pcnl-rih'. 


Il  n'y  avait  [)as  un»'  licure  qm*  ci'llf  lnuciiatilf  •.en.- 
suscili'c  par  uhp  iM-llf-im-rt'.  avait  eu  Tn-u.  Iursqiic  je  mar- 
quis d«'  PontiMiil  rrciH  la  ji  liif  -iiivaiili'  di*  son  unclf.  |.» 
baron  df  Tioi\al.  ccliii-l.-'i   lur-nn*  ipii  avait  appcli^  Fid»*- 

\in(^  uni'  jciiiif  sdli'niihatuiuc  À  ICpoqn i  -""  tii-^in  !'••- 

pousa . 

«    Mnllviilll'   llliill    IH'Ni'U. 

«  .1)'  \(ius  lil;uii;ii.  il  \  a  Iticnlnt  di-u\  ans,  lnrxpn'  vnijo 
donnâtes  \nlri'  nmii  .i  niadtMiiui>.rll.'  l'unu-lin  ;  jo  ne  pré- 
voyais pas  rc\c('llcntt'  coniluilc  qiif  ili-vail  l«'nir  ri>tl«' 
(  liaiMianli'  pcrsniint'.  Nolp'  i-dilicaliitu  i"<l  Miaini)'naiil 
riiiiipli'ir.  Iîi-ii(i't''i>  ilan>  nnin>  faniilli^  par  In  |>urto  d«'  la 
ri'Ji^^'iun.  elle  \  nstcra  ;  ri  jr  vous  irris  jtoiir  vtMi»  diri*. 
monsieur  mon  ih'mmi.  i-niidiii'ii  l'artion  di-  la  n'n\o>i'r  «l«* 
cIm'z  vous  csl  indij^'Uf  diin  ;.'alant  lioniim*.  Sa  pi«M«'  ne  iji*- 
vait  [las  lui  èirt'  un  rrimi'.  A  ma  dernn-r»-  li'tln',  il  y  a 
bii'uti'tt  deux  ans.  je  vous  nuqirisii  ;  revenu  >ur  le  i*i>iiip|e 

de  vulii'  rcillMle.  celte  fois  je  voll>  de>lierile. 

«  \niri'  nnile.  Ikm'i'Ii  iif  Tnmv  vi    ' 

—  Ceci  e>l  trnp  fuit'  Verrii  le  marqui.»  «le  PonleHil; 
madame   l'nmelin  a  >iuj.'uliéremenl   pre>«'nle  li*-»    fiil»  a 
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mon  oncle.  Elle  emmène  Fidéline,  et  elle  va  dire  ensuite 
que  je  les  chasse! 

Une  autre  lettre  fut  remise  deux  heures  après  à  de 
Ponteuil.  C'était  le  tour  de  ronde  paternel,  dont  la  der- 
nière lettre  au  marquis  contenait  cette  phrase  :  «  D'une 
Colomhine  faire  sa  femme,  ce  serait  agir  comme  un  Pier- 
rot, et  non  comme  un  marquis  de  Ponteuil.  » 

«  Monsieur  mon  neveu, 

((  Je  n'ai  que  deux  mots  à  vous  dire,  mais  vous  les  re- 
tiendrez. H  y  a  une  lâcheté  insigne,  sachez-le,  à  mettre 
hors  de  chez  soi  une  femme  qu'on  a  faite  marquise  à  la 
face  de  Dieu.  J'apprends  d'une  digne  mère  pourquoi  vous 
l'avez  chassée.  Parla  mort-Dieu  1  n'ayez  point  de  ndigion, 
soyez  un  Saint-Evremont,  un  Arouet,  je  le  permets,  je  le 
souffre  du  moins;  mais  punir,  déshonorer,  frapper,  chas- 
.«^er  ceux  qui  sont  ramenés  à  la  religion  par  la  grâce,  c'est 
le  fait  d'un  scélérat.  C'est  moi  qui  me  charge  de  l'avenir 
de  madame  la  marquise  votre  femme.  Elle  n'a  plus  à  s'oc- 
cuper que  de  son  dédain  pour  vous. 

«  Votre  oncle,  le  chevalier  de  Ponteuil.  » 

—  Ah!  madame  Pomelin  !  c'est  ainsi  que  vous  me  dé- 
peignez à  ma  famille!  La  helle-mère  m'a  joué,  horrihle- 
ment  joué,  disait  de  Ponteuil  en  froissant  la  lettre  de  son 
oncle. 

11  n'était  pas  au  bout;  avant  la  lin  du  jour  son  père  lui 
écrivait  : 

a  Monsieur  mon  tils, 

((  Du  fond  même  de  nos  peines.  Dieu  tire,  quand  il  lui 
plaît,  nos  plus  chères  consolations.  Une  fille  m'est  rendue 
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ilans  vdirc  f.'inmo,  niail;iiiU'  la  inartjuis*»  île  l'onU'iiil'  ||.- 
las!  mon^^it'iir  iiiiiii  liU.  vous  si-n^z  ilunc  louj.mrs  uii  aili»'*-. 
un  iinpii'.  un  libi'iiin".'  K\|tiils('r  vnir.-  U-uuiw  |i;inv  i|ut'  l.i 
religion  l'appoll»'  ;i  .Ile;  l.i  iv|iii(litM-  parce  <|irell»'  ne  veui 
pas  roparaîlre  dans  lasile  du  ilénuKi  ci  jtiucr  la  cuiunlic! 
Si  je  ne  vous  eusse  pas  dcjà  maudit,  je  le  ferais  aujour- 
d'hui. Persistez  dans  votre  impiété;  je  n'ai  plus  rien  à 
vous  dire,  si  ce  n'est  i|ue  \otre  feniiue  est  devenue  |M»ur 
moi,  je  le  répète,  une  lille  chérie.  Sa  respectahlc  nicrc 
m'a  raconté  vos  iniquités. 

a  Votre  père.  dk  PosTEriL.  ' 

Le  marquis  de  Ponteuil  inmpi ii  encure  mieux  combien 
madame  Pdiaelin,  .-;i  Itelle-merc,  était  arrivée  à  .si's  lins, 
lorsqu'il  lut  dans  la  Gazelle  les  lignes  suivantes  : 

«  Madame  la  mar((uise  de  Ponteuil  a  été  hier,  premier 
jour  des  fêtes  de  Pâques,  présenté-c  à  Sa  MajcM»'  dans  l'or- 
dre des  réceptions.  M.  le  baron  île  Troi\al  et  .M.  lecomlo 
de  Ponteuil.  malgré  son  grand  âge,  accompagnaient  ma- 
dame la  mar(|uise.  dont  l'air  noble  et  distingui-  a  plu  à 
toute  la  cour.  L'inconduite  de  son  mari  était  dins  toute» 
les  bouches.  » 

L'œuvre  de  madame  Pomelin  était  accomplie. 

Le  marquis  de  Ponteuil,  accabb'  d'ennui,  exaspen»,  M 
retira  à  la  Trappe.  C'est  ainsi  qu'autrefoi>  on  se  brûlait  la 
cervelle. 


UN  HOMME 

PLUS  GRAND  QUE  CHARLES-QUINT 


I 


Le  spectnple  vonait  de  finir  à  Lyon;  il  était  minuit 
passé;  depuis  quelques  minutes  la  salle  s'était  désemplie  ; 
et  l'obscurité  si  prompte  qui  succède,  après  la  chute  du 
rideau,  à  la  clarté  du  lustre,  laissait  à  peine  entrevoir 
quelques  rares  spectateurs  attardés,  cherchant  à  tâtons 
leurs  cannes  ou  leurs  parapluies  dans  les  recoins  de  leurs 
loges.  Parmi  ces  spectateurs,  il  était  difficile  de  distin- 
guer les  traits  de  celui  qui  s'était  levé  le  dernier,  du  bout 
de  la  galerie  d'avant-scène,  pour  gagner  le  couloir  de 
sortie.  Quand  l'air  de  la  salle  eût  été  encore  moins  chargé 
de  fumée  et  de  poussière,  on  ne  l'aurait  pas  reconnu  da- 
vantage sous  le  vaste  chapeau  gris  à  longs  poils  arrondi 
sur  ses  épaules,  et  derrière  l'espèce  de  gros  mur  de  fortifi- 
cation formé  par  le  collet  de  sa  redingote  autour  de  son 
menton.  Après  avoir  adressé  un  bonsoir  amical  à  l'ou- 
vreuse, il  se  dirigea,  non  pas,  comme  tout  le  monde,  vers 
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Tescolicr  extérieur,  mais  h  gaucli.',  du  nii.-  où  hiùlaii  .-n- 
core,  au-dessus  d'une  petite  jiorte.  la  flamme  mourant*» 
d'une  lanterne  :  il  frappa  deux  cnups  ;i  c.'itf  p.mto  pc^no, 
qui  ne  tarda  pas  à  s'ouvrir;  et.  par  un  escalier  obscur,  tor- 
tueux, bâti  dans  l'épaisseur  du  mur.  il  descendit  avec  la 
rapidité  d'un  régisseur  sur  le  llit-àire  iii.-mi.-.  plusM.mbro 
dans  ce  moment  (|ue  la  salle.  De  coulissi-  .-n  (•••ulivM'.  de 
banc  de  gazon  en  banc  de  gazon,  |ioi'ti(|ues  obstacles  où 
les  novices  se  meurtrissent  les  genoux,  il  arriva  sans  laclie 
d'buile  ni  contusion  au  foyer  des  acteurs.  S.i  pn-scnce  fut 
saluée  comme  un  joyeux  é\énemcut;  entijuri'  par  divi 
reines  encore  parées  de  iiiir  m.mleau  d'iicrmine,  par  des 
licteurs,  par  des  vestales,  enliu  pressé  de  iiuites  part», 
il  eut  des  mots  (latteurs  et  des  parnle>  djumtie  p<iiir 
chacun. 

—  En  vérité,  dit-il  ijuand  il  put  dominer  le  brun  jiru- 
duit  par  sa  présence,  votre  represent.ilion  a  satisfait  liait 
le  monde;  votre  passage  à  Lyon  fera  époque  :  loi,  Saint- 
Phar,  tu  l'es  surpassé,  tu  as  atta((ué  ton  grand  mom-au 
avec  une  magnilique  ténu'rité  ;  j'aurais  voulu  que  Martin 
t'entendît.  Ton  \f»yage  d'Italie  t'a  profité. 

—  l)is-tu  vrai?  c'est  que  ton  suffrage  \a  me  rendre 
lier. 

—  .Je  voudrais  qu'il  te  leinlil  rirli.-.  Kt  vous,  monsieur 
Saint-Léon,  vous  liiez  parfaitement  la  roulade;  \ous  di-j- 
cendez  aux  notes  basses  sans  rien  perdre  de  la  déjiratosasc 
de  votre  voix.  Vous  m'avez  tous  ra\i  ces<jir.  Kl  vous,  ma- 
dame, par  qui  j'aurais  commencé  nu's  e|og»>  »i  jf  voua 
eusse  aperçue  plus  lot,  recevez  aussi  mes  sincOres  felia- 
tations;  \mus  avezcn-é  votre  rôle  d'une  manière  tout  à  fait 
neuve  :  cliez  vous  l'actrice  ne  fait  jamai>  oublier  la  canta- 
trice; vous  excellez  dans  le  chant  conimc  dans  laclioo , 
di'ux  ans  à  Paris,  et  vous  \oilà  parfaite 
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—  Vous  êtes  toujours  galant... 

—  Je  n'ai  guère  la  tournure  d'un  galant,  en  tout  cas 
j'ai  l'air  d'un  ours  du  Canada,  n'est-ce  pas,  Surval?  C'est 
qu'il  neige  dans  nos  champs  depuis  trois  semaines  avec 
tant  de  force,  que  pour  aller  à  mes  vignes  je  suis  obligé 
de  me  couvrir  ainsi. 

—  Qui  donc  a  dit  qu'il  était  galant?  Lui  galant!  Voilà 
dix  minutes  que  je  tourne  autour  de  sa  redingote,  sans 
qu'il  ait  daigné  me  dire  un  mot  par  la  croisée,  un  seul 
mot;  et  pourtant  nous  nous  connaissons  bien. 

—  Madame,  pardonnez-moi,  mais... 

—  Ah!  oui,  madame  1  cela  n'est  pas  dans  le  rôle;  tu  ne 
me  remets  pas  ? 

—  Madame,  je  vous  jure...  Excusez-moi... 

—  Je  suis  donc  bien  enlaidie,  tyran,  que  tu  ne  veux 
pas  me  reconnaître... 

Malheur  extrême  1 

Ne  suis-je  plus  celle  qu'il  aime? 

Ah  !  ce  sont  là  de  tes  feintes!  eh  bien,  moi,  je  ne  te  don- 
nerai pas  la  réplique;  je  te  reconnais,  quoique  ton  teint 
ne  soit  plus  si  frais  ni  si  rose,  quoique  tes  dents  ne  soient 
plus  si  blanches,  quoique  tes  cheveux  soient  coupés 
comme  avec  une  serpette  de  vigneron,  quoique  tu  ne  sois 
plus  le  bel  Adolphe,  quoique  tu  aies  grossi  comme  un  finan- 
cier, quoique...  Veux-tu  que  Diamantine  en  dise  davantage? 

—  Diamantine!  viens  ici,  enfant!  viens,  ma  perle!  Toi, 
est-ce  bien  vrai?  tu  es  Diamantine!  la  poupée  charmante 
([ui  amusait  tout  Paris!  toi  qui  entrais  chaque  soir  dans 
une  corbeille  il  y  a  vingt  ans,  et  tu  en  avais  huit  alors! 
Grand  Dieu!  comme  les  corbeilles  rapetissent  en  vingt 
ans!  Qui  t'a  faite  si  sérieuse  et  si  belle? 


l'I.lS  (.llAMi  ni  I.  i.ll.\l;i.|.>.M|  IM. 

—  Ali!    voici  l.'s  éloges,  à  lii  lin!   Il  .^i  vu  uiix  w 

sdir. 

—  (.iiiiiiiiciil  r;iill;iis-ji'  rn-iiiiililf  ;i\.'c  Cfllt'  jolir  lail|i>. 
ces  grands  yeux  ni)irs,  ces  épiiules  de  durliesse,  ro  «iiu- 
riro  décent  que  Mars  t'envierait,  si  Mars  jiouvait  ••n\ier 
(luelque  chose,  et  celle  voix  surlnut ?  Mai>  s;ii>-iu,  j^ivn. 
vous,  niadanie,  (pic  Paris  doit  \ous  accurillir  a\ec  j'cn- 
lliousiasme  ([uil  a  pour  madame  Branchu  .'  \on>  alli-z  rire 
une  rivale.  Je  suis  content,  je  \ous  ai  a|i|i|audii'  ci-  soir. 
mais  d'im  co'ur!...  comment  vous  dirai-jc'.'.. . 

—  i'arlileu!  comme  on  l'apiilaudissait  quand  lu  d.o 
gnais  cire  des  nôtres. 

—  Vo\onsl  [las  de  reproches.  Savignv,  lais.se-nhii  rU<- 
heureux  à  ma  manière. 

—  Messieurs.  (  ria  un  dome>ii(pii'.  le  iln'àlro  \;i  feruhr. 

—  C'est  justi'.  reprit  Telrau^^er  a  la  irimpe;  respect  au 
règlement.  Mais  comme  il  n'est  [las  ilefendii  de  cuniinuer 
à  domicile  la  conversation  commencée  au  fn\er  du  iheà- 
Ue,  ces  dames  el  ces  messieurs  voudraienl-il>  Imnorer  de 
leur  ap[)i'>til  le  souper  qui  lesalteml  à  ma  petit**  maison  <le 
campagne?  C'est  sans  fa(;on  :  hon  feu.  un  petit  \in  de 
Coulange,  (pielques  jiièces  froides  ei  un  Imui  cu-ur  :  ipii 
accei>te'.' 

—  Tous! 

—  Dianiantine,  vous  monterez  dans  ma  Vdilunv  \"U- 
excuserez  :  elle  n'est  |)as  trés-helle. 

—  Que  u'esl-elle  aussi  élégante  seulemenl  que  \Mlre 
calèche  hl.!u  tendre,  aux  panneaux  moires!  vous  rappelez- 
vous?  Toute  |)etile  vous  m'y  faisiez  monter. 

—  Hiamaiitine.  vous  n'êtes  plus  une  enfant  ;  eh  l>i''n' 
il  )  a  un  leuqis  |M)ur  hS  corheille>  et  pour  le>  \iMlur«'' 
hieues.  Ma  \oiiure  n  tsl  pas  hieii  tendre,  mais  l'Ile  rsl  »>- 
lide    ce  qui  |iii  \aol  iiiieiiN  ipie  d"'''lre  l'Iéganle.  ••Il»»  «M 
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traînée  par  deux  vigoureux  limousins.  Vous  verrez,  nous 
irons  d'un  bon  petit  trot. 

—  Qu'Actéon,  votre  cheval  arabe,  était  léger!  qu'il  était 
souple! 

—  Il  n'y  a  plus  d'Actéon,  Diamantine. 

—  Tant  pis! 

—  Tant  mieux  !  au  contraire,  madame. 

—  Savez-vous  que  Paris  a  été  dans  un  étonnement  dont 
il  n'est  pas  encore  revenu  lorsqu'il  a  appris...? 

—  Diamantine ,  voulez-vous  me  donner  la  main  et 
m' accompagner  à  ma  voiture  ?  Pataud ,  prends  donc  le 
manteau  à  madame. 

—  Pataud  !  quel  nom  !  Pataud  !  Pourquoi  n'avez-vous 
pas  gardé  votre  noir  Azéma  et  votre  Izaurin,  si  joli  et  si 
blond,  qui  vous  portait  ces  billets  qui  sentaient  si  bon? 

—  Pataud,  tu  prendras  la  route  de  traverse,  à  la  troi- 
sième borne  ;  c'est  un  peu  plus  long  que  par  la  grande 
route,  mais  il  y  a  moins  d'ornières.  Maintenant,  mes- 
sieurs, quand  vous  voudrez: 

Sur  l'invitation  de  leur  hôte,  les  artistes  montèrent 
dans  les  voitures  de  louage  qui  stationnaient  sur  la  place 
des  Terreaux,  et  s'élancèrent  dans  la  campagne,  couverte 
de  plusieurs  |)ouces  de  neige. 


Il 


—  Mes  bons  amis,  dit  l'hôte  à  ses  camarades  quand  on 
fut  arrivé  à  son  château,  ceux  d'entre  vous  (|ui,  après  la 
collation,  se  sentiront  fatigués,  pourront  aller  se  reposer. 
Des  lits  sont  préparés  pour  toute  la  compagnie.  Mainte- 
nant à  table. 


l'Ll  S  (.llAMi  ni  I    i,ll\i;i.|.N  ni  IM.  ii;, 

Li>  ((.IIS  i\t's  s'iissinuil  tl.m^  inir  sillf  liii-n  rli;iui|iv  hifii 
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raiiimir  ili'  l;i  vie  sn^'cnu'nt  ritiii|iiis.  (;iia(|ui'  ni*MiMc  \ 
(■'{.lit  (■iii[ir('iiit  (In  r;ira«'tt"'r»'  ilf  l.i  iliinv,  |tn'ri«Mis«!  iiiin- 
litf'  si  suiivcnt  ;ili>t'iil('  lies  luiliiiinli's  i|i)incstit|U)^s  i«n 
Franct'. 

Après  le  silence  des  [ircmiors  innirciiiv,  !.•  iii;iilr«'  ilo  la 
maison  vorsa  nn  n)ii|)  ilc  niadiTt' au  hunlifiir  iji-  l'Iiospi- 
titlité,  et  (icmanda  jucc  iulénH  dts  ritiuNcllfs  d»'  m's  an- 
riens  amis  de  Paris.  Il  les  avait  laisst's,  h-s  uns  l'n  luiii* 
avec  les  directeurs  pour  des  rôles  inférais  ou  pour  drs  a|»- 
pointenients  cncmt'  plus  inf,'rats  ipie  leurs  rùli's;  |r>  auln-s 
t'ii  prdio  à  la  funeste  li'tliaryie  du  découra^'enu'iii.  ri'iii* 
clicnille  qui  s'attache  aux  plus  hauts  cmnnie  aux  [du^  rm'- 
diocres  talents,  et  ipii  dévore  la  pèche  ei  l'ortie. 

—  El  Desgarniers ,  «pi'est-il  de\enu?  s'infnrnia-i-il. 
Quelles  belles  espérances  il  donnait  dans  le  \auili'\illcî 

—  Desgarniers  !  mais  tu  ne  lis  donc  pas  les  jour- 
naux'.'... 

—  l»;is  un.  si  ce  n"e>t  le  Journal  ilcs  \ilU\  cl  drs  C.am- 
jxKjncs. 

—  (^e  pauvre  l>esj;arniers  s'est  nnye.  il  \  j  dix-huil 
UKtis.  —  Il  \    a  bien  cela,  n'est-ce  pas,  Saint-l'har  ? 

—  Dix-liuil  ninjs  un  deux  ans.  à  peu  prè>. 

—  N'importe,  reprit  l'ami  de>  arlisii'>  en  pa»»aiu  l.i 
main  sur  ses  veux,  c'est  une  dnuloureuse  perte,  pauvr»- 
I)es|.,'arniers! 

—  Tu  sais  comme  il  ami  ni  -nu  ail!  Il  l'étuiliail  .-«ur  h* 
vil  comme  un  anatonii<te  t-tudie  la  rhirurKii-  sur  la  chair. 
A  force  de  voir,  d'cdiservtr  et  de  .se  .S4»uvenir.  il  a\nil  al- 
teinl  le  deiçri-  de  perferiion  dans  l'adresse  à  imiter  les  ma- 
nières po|)ulaires.  l)esj,'arniers  .savait  quelle  différenrc  il 
txisto  entre  le  rire  du  liuueh.-r  >•!   !••  rire  du  tanneur 
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entre  le  geste  qu'imprime  à  son  liros  le  cocher  qui  viile 
un  verre  de  vin  et  celui  du  marinier,  son  camarade  de 
bouteille.  Il  était,  c'était  là  son  vrai  talent,  Thomme  des 
nuances. 

—  Art  difficile!  interrompit  riiôte  attentif  à  l'histoire 
de  Desgarniers. 

—  Très-difficile;  et  puisque  nous  parlons  librement 
ici,  ajouta  celui  qui  racontait,  je  mets  cet  art  fort  au-des- 
sus de  celui  de  représenter  en  scène  un  roi  romain  ou  un 
empereur  grec,  parce  que  le  manteau  rouge  et  le  diadème 
d'or  font,  dans  ce  genre  de  talent,  les  trois  quarts  du  suc- 
cès. Qui  peut  dire  :  Ce  n'est  pas  ainsi  que  parlaient  les 
Grecs  et  que  gesticulaient  les  Romains?  Allez-y  voir. 

—  Destival,  tu  outres  une  pensée  spécieuse,  tu  exa- 
gères; les  rois  et  les  empereurs  ont  aussi  des  passions;  la 
tragédie  les  exprime,  et  le  comédien  les  dit. 

—  Je  le  veux  bien  ;  mais  alors  qu'on  range  du  moins 
sur  la  même  ligne  d'estime  l'acteur  habile  à  rendre  la  ja- 
lousie d'un  pâtissier,  car  un  pâtissier  est  un  homme,  et 
l'acteur  applaudi  parce  qu'il  rend  les  fureurs  d'Oreste.  — 
Pour  revenir  à  Desgarniers,  il  débuta  avec  un  immense 
succès  dans  les  divers  nMes  écrits  pour  lui.  Pendant  un 
an,  ce  fut  une  rage  d'aller  le  voir,  comme  autrefois  pour 
l'entendre  dans  le  rôle  de... 

—  Ne  parlons  ]»as  de  moi,  Destival;  explique-moi  plutôt 
comment,  avec  un  si  grand  succès,  Desgarniers  s'est  sui- 
cidé. Quoi  donc  l'a  poussé  là? 

—  Son  succès  même.  Il  y  avait  alors  à  Paris  deux  jour- 
naux fameux,  crus  comme  deux  oracles,  les  trompettes  de 
la  renommée;  deux  journaux,  dis-je. 

—  C'étaient  deux  de  trop. 

—  Diamantine!  Diamantine!  ils  n'ont  jamais  dit  que 
lUi  bien  de  vous  jusfpi'ici. 
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-  A  l;i  huriii.-  Im'imc'  n-|.uii,|iivni  |.-v  n.nviv.'s  ù  cHIe 
ivponsf  naïvi'dc  hiain;mtiiif. 

—  Ces  «ItMix  journaux,  rt'|.rii  Dcsiisal.  .•riisii.iu  ,|.., 
r.'uilk-tuns  iii.ilv.'illants  n.nttv  n.'s^Mirii,.rs.  .|iii  ,|;,|„„.l 
It's  méprisa,  comin.'  nous  fai>ons  lous  .|.-|.iiis  Ilos«-iu>.  .|iii 
voulut  ensuit.!  on  il.-nian.ler  raison  coniinf  nous  faisims 
tous,  ot  qui  linit  par  en  èlri'  t-crasé,  w  (]ui  nou^  arrix.- ,. 
tous.  Ce  niallioureux  lisait  conslainnu-ni  les  critique-  1I..11I 
on  l'accablait,  et  ce  furent  moins  ces  critiques  en  elle>. 
mêmes  qui  le  désespérèrent  ipje  rinipui.ss;ince  ratlimie  où 
il  se  trouva  d'en  écouter  les  avis,  (l'est  à  ne  |)as  y  cruir»-: 
l'un  de  ces  deux  journaux  (rriNil  un  jour  :  a  I)e^;;;lrnlel^ 
prend  du  ventre,  »  accusaticm  louilro\;mte  pour  un  ar- 
tiste. Quoi(|ue  Desgarniers  n'eût  pas  plus  de  \ entre  qu'au- 
paravant, il  se  serra  de  manière  à  faire  disparaître  s,n  dif- 
Otriiiitc-  cliinu'rique. 

Il  joue  tie  nouveau,  et  l'autre  journal  e(  rit  le  lende- 
main :  «  Si  l'acteur  l)esj,'arniers  continue  ain-i  à  niai- 
.1,'rir,  il  devra  s'interdire  la  .scène.  i.\>\  un  triste  spectacle 
que  la  nullités  r|e  ses  formes.  » 

Entre  ces  deux  tqiinions  (|ui  se  contredisiiient  formelle 
ment  alin  de  ne  pas  se  resseudder.  iMr  un  feudieton  n.- 
doit  jamais,  .sous  peine  de  mort,  faire  pre\a|oir  ce  ipie 
soutient  le  feuilleton  voisin.  Oes^'arniers  fut  issez  enili.ir 
rassé  :  commitit  avoir  du  mitre  cl  »r  pat  m  itw'trf 
Ouoique  le  [luldic  n'eût  |)as  diminue  d'eni|itiu-i.isni>- 
pour  lui,  il  fut  l'on-.;)'  nuit  et  jour  par  cette  peiiM**'.  qu'il 
avait  tantôt  trop  de  ventre  et  tantôt  |)ns  asjn*!.  A|iri>«  h 
critique  du  ventre  vint  celle  des  hra-. 

a  itesp,'arniers.  dit  encore  le  preniier  de-  deux  journaux 
fameux,  n-mue  >ans  ce.ss«?  les  bras  connu»-  un  iel«';;raplM' 
cela   prouve  :iii  plu>  haut  de^re  un  vice  dan.s  j'eiluc^iliuii 

'ii. 
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de  l'artiste.  Il  se  fait  une  fausse  idée  du  grand  monde,  où 
il  n'a  jamais  pénétré,  on  le  voit.  » 

Trois  jours  après  il  lisait  dans  Tautre  journal  :  «  Des- 
garniers  ne  sait  que  faire  de  ses  bras,  il  les  tient  toujours 
collés  au  corps  comme  une  momie.  N'est-ce  pas  là  l'homme 
qui  se  guide  sur  les  mauvais  modèles  des  salons  où  l'ab- 
sence de  toute  passion  justifie  cette  roideur?  » 

((  Mais  qui  croire?  se  répétait  Desgarniers.  L'un  assure 
que  j'ai  trop  de  ventre  et  que  je  fais  trop  de  gestes,  l'autre 
que  je  suis  trop  plat  et  trop  immobile;  ils  me  rtjndront 
fou.  »  11  aurait  désiré  de  toute  son  âme  ne  pas  lire  les  jour- 
naux; mais  aux  répétitions,  il  entendait  un  camarade,  un 
intime,  dire  tout  bas  pour  être  entendu  :  «  C'est  infâme  ! 
mais  c'est  odieux  !  Desgarniers  est  lâchement  attaqué  par 
deux  journaux  à  la  fois.  Je  les  ai  lus;  les  avez-vous  lus? 
Allez  donc  les  lire!  »  Et  Desgarniers  alors  allait  les  lire 
aussi. 

Il  trouvait  toujours  la  même  contradiction  entre  les 
deux  journaux.  Enfin,  désolé,  perdu,  un  jour,  de  lire 
ilans  le  premier  :  «  Desgarniers  joue  trop  de  face,  )>  et 
dans  l'autre  :  «  Desgarniers  joue  trop  avec  son  dos,  »  il 
dressa  en 'pleurant  un  tableau  comjiaratif  des  criti(iues 
dont  il  était  si  cruellement  l'objet.  Il  voulut  tenir  son 
malheur  en  partie  double. 

D'un  côté,  il  écrivit  :  Le        De  l'autre  côté,  il  écrivit  : 
premier  journal  trouve  que    L'autre  journal  trouve  que 
J'ai  du  ventre,  Je  n'ai  pas  de  ventre, 

Je  gesticule  trop,  Je  ne  gesticule  pas  assez, 

Je  joue  avec  mon  nez,         Je  joue  avec  mon  menton. 
Je  suis  de  vif-argent.  Je  suis  de  plomb, 

Je  me  moque  du  public.      J'ai  peur  de  mon  public. 
Je  joue  trop  de  face,  Je  joue  trop  du  dos. 

Quand  Desgarniers  eut  pendant  quelque  temps  réglé 
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ainsi  ses  niin|iti's  .-éM'i-  I.-i  criiinui',  il  t'n\n\.i  imo  myh'  ili* 
son  ta|)|(>;m  synoptiiiiio  à  chacun  des  deux  j-turnalisle», 
qui  lui  n'iumdirenl  \v  lendoiiiaiii. 
Lo  iircniiiT  lui  disait  : 

«  Monsieur. 

«  N'ayant  jamais  eu  llmuneur  de  vnus  voir  jouer,  il 
n'est  pas  iuipossihle  ([ue  j'aie  avaiici*  (|Ue|(jues  opinion* 
hasardées  sur  vuire  talent.  Tout  peut  se  réparer  a\u-  !•• 
temps  et  l'occasion. 

«  Croyoz-moi. 

u  \otre,  etc.  » 

Le  second  critiiiue  n-pundii  à  l)es<,'arniers  : 

«  Monsieur, 

«  l'ar  nno  errour  assez  singulière,  j'ai  appel»-  Des^-ar- 
uiers  un  autn^  acteur  que  vous  allariié-  au  llié-àire  de  la 
Gaîté.  .l'ai  attaqué  en  vous  des  défiiuls  qui  ne  sont  qu'i-ii 
lui,  de  même  que  j'ai  loué-  eu  lui  \ns  prnpres  qualili-^ 
Croyez  à  mon  ri'j,'ret  d'avoir  couimis  celte  interversion.  <\ 
à  mon  espoir  de  réparer  au  plus  tôt  le  mal  que  j'ai  pu 
vous  faire. 

«  Votre  dévoué',  «Mr.  » 

Ces  deux  lettri's  né  par\inii'iil  pa>  a  |t<--u,inofr>.  -pi  1 
>'elait  jeté  la  \eille  dans  la  Seine  ilu  haut  ihi  |Min1  .tu 
Chanf^'e. 

—  Sans  les  journaux.  he<;<,Mrniers  vivrait  encore. 

uni'  seconde  fuis  Ihauiariliue  ;  j'avais  dune  rai^'<n  ilf  dino 
que  sur  d'iix  inurn.Tiix  il  \  eu  .1  toujours  au  iiioin»  drut 
de  trop. 


'it;n  l'N  !!()MME 

— •  O'iir'ndant,  iMiiuKiiiliiic,  r('|)i>iulit  V\\ô[o  on  dt-coii- 
pant  fleux  canards  dont  la  lumëe  montait  au  plafond 
comme  celle  d'un  sacrifice  aux  dieux  Lares,  cependant 
comme  on  est  agréablement  éveillé  le  matin  quand  on  lit  : 
((  Une  actrice  de  la  plus  jolie  figure,  dans  toute  la  fraî- 
cheur de  l'âge,  d'une  taille  à  la  fois  voluptueuse  et  dé- 
cente, a  débuté  hier  à  l'Opéra-Comique,  sous  le  nom  de 
Diamantine.  Nos  expressions  ne  rendraient  jamais  l'effet 
produit  sur  le  public  par  sa  voix  franche  et  pleine  de  sen- 
sibilité. Nous  nous  bornerons  à  dire  qu'elle  s'est  placée  à 
son  début  au  premier  rang  de  nos  plus  célèbres  canta- 
trices! » 

—  Et  comme  cela  fait  crever  de  dépit  les  rivales  ! . . . 

—  Certainement,  Diamantine. 

—  Et  comme  on  parle  alors  de  haut  en  bas  à  un  direc- 
teur! 

—  Mais  oui,  Diamantine. 

—  Comme  on  traite  de  puissance  à  puissance  avec  les 
plus  fiers  compositeurs!  Je  veux  tel  opéra,  tel  morceau, 
tel  rôle,  entendez-vous? 

—  Et  tout  cela,  Diamantine,  parce  qu'un  journal  nous 
a  consacré  dix  lignes.  Ne  l'oublie  pas,  petite  folle. 

Prise  au  piège,  Diamantine  dissimula  sa  défaite  en  bu- 
vant lentement  le  verre  de  Bordeaux  que  lui  versa  l'hôte 
charmant  qui  l'avait  jouée. 

—  Non,  continua-t-il,  les  journaux  ne  sont  pas  si  perni- 
cieux à  l'art  que  vous  le  dites,  mes  amis.  Beaucoup  de 
grands  talents  n'ont  brillé  qu'au  feu  de  leur  encourage- 
ment. C'est  que  nous  vivons  de  vanité  dans  notre  art,  et 
cette  vanité,  où  nous  puisons  notre  force,  contient  aussi 
le  germe  de  notre  mort.  La  condition  est  égale  pour  tous; 
pour  le  dernier  figurant  de  la  province  aussi  bien  que 
pour  Talma,  souvent  plus  pâle  d'un  feuilleton  de  Geoffroy 
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1""'  '!•'  I"iiil.iv  (If  .Niiiiis.  Aspiivi-  .l;iill.-m,  .,  |,.|u»,.  ,.| 
|ii''lcihliv  .•\rlMif  lii  criiiiiii...  c'.'si  vnnlnir  |.>  j„ur  <in<  In 
Il  II  11  il  le  ivlicf  s.ms  roiiiliri'.  Je  sais  (|ii»'  le  inni  ilc  la  cri- 
litiuc  liiit  [lins  (if  ni;il  (|iic  ne  f.iil  de  Mm  In  |iii>n  il»?  IV- 
logo.  Vous  ne  mo  r;i|)|.r.'nilr.'z  |i:is.  Ainsi,  j"a\ais  un  nrni 
très-goûtt'  ilu  pulilic.  .liiiir  r(iiiinif  vkus.  jfUHf  niiniiK* 
vous,  un  arlisle. 

Les  acteurs  se  reganlèn-ni  avec  iliscrélion. 

—  P;iruno  faveur  du  liasar.l.  les  ji.urnauv  fun-nl  •l'un»' 
unanimité  constante  de  liien\eillanfe  |M>nilant  les  pn-- 
mières  années  de  son  engagement  avec  un  des  |irinci|iau\ 
tlK'àtros  lyriques  de  Paris.  Ils  TaNaii-nl  si  hien  li.diitue  .1 
la  louange,  qu'il  ne  les  (tuvrait  (|u\i\ec  la  certitude  d'y 
troiuer  l;i  ((Hiliiiiiatidn  des  éloges  iin|iriinés  la  v«illi».  Au 
milieu  di}  ce  doux  sommeil,  il  lut  le  lendemain  d'un  jour 
où  les  applaudissements  ilu  pulilir  semMaienl.iNoir  redou- 
l)l('  d'anleur.  miracle  pres(|ue  impossible  à  croire.  Uinl  le 
pulijic  a\ait  di-passé  pour  lui  toutes  les  limites  du  suffr.i>;e. 
il  lut...  Mais  vous  ne  mangez  pas  pour  m  écouler.  Je  ^.t|^ 
me  taire  si  vous  me  prêtez  tant  d'attention. 

—  Voyons,  nousmangenms  en  t'ecoulanl  :  tu  lus... 

—  Je  lus  :  «  L'acteur  chargé"  du  principal  rôle  n  ••lé. 
comme  lie  coutume,  applaudi  à  chacun  des  lunrceaux  qu'il 
a  cliantt's  avec  sa  voix  si  passionnée;  les  lenunes  surti»ul 
dont  ro|>inion  part  du  coMir.  ont  versi>  îles  larmes  n  h  lin 
de  l'ariette  du  S4'cond  acte,  et  elles  ont  nuMi*  leurs  \mi\  .1 
celle  du  |Uihlic,  tians  l'entrainement  géni-ral.  |Miur  deman- 
der le  graRil,  le  beau  chanteur,  à  la  chute  du  ridciu.  Loin 
<le  nous  la  penst'-e  d'altérer  l'i'clat  d'un  >i  juste  iriomplii* 
nous  ne  serons  que  l'esclave  à  la  suite  de  son  char,  vl 
c'est  ilii  Innd  lie  la  |i(uissière  que  nous  lui  rrien»a»:«  Voo« 
n'.i\cz  pas  atteint  avec  \oire  bonheur  acc.iuiumé  je  fû  Au 
fan>eu\  morceau  qui  précède  le  récitatif.  VMe/v.in»  inq» 
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bien  sou-pé  avant  li!  spectacle'.'  Y  avait-il  du  cliampagne  à 
votre  souper?  » 

Ce  petit  nuage  suffit  pour  obscurcir  la  gloire  de  mon 
ami.  Il  resta  indifférent  aux  expressions  delà  louange, 
pour  s'arrêter  douloureusement  au  reproche  de  ce  fa. 
et  cela  au  point  de  ne  plus  dormir,  de  ne  plus  manger,  de 
ne  penser  à  rien,  si  ce  n'est  à  ce  fa. 

—  Et,  sans  doute,  reprirent  avec  vivacité  les  convives, 
rien  n'était  plus  faux? 

—  Rien  n'était  plus  vrai.  Cette  note  avait  été  mal  ren- 
due, parce  que  mon  ami  avait  mangé  plus  que  d'habitude 
avant  l'heure  du  spectacle.  Il  avait  été  la  victime  d'un 
pari.  Ses  amis  avaient  g-agé  entre  eux  de  lui  faire  perdre 
son  fa  pendant  une  soirée;  le  Champagne  fut  le  moyen 
perfide  auquel  ils  recoururent  pour  arriver  à  leur  but. 
Mon  ami  perdit  en  effet  cette  précieuse  note  en  irritant  le 
velouté  de  son  gosier,  et  le  journaliste  en  signala  l'absence, 
comme  vous  l'avez  vu,  avec  la  plus  exacte  précision. 

—  Mais,  enfin,  le /a. revint?  demandèrent  les  convives. 

—  Huit  jours  après;  mais  mon  ami  renonça,  depuis,  à 
boire  du  vin  pour  tout  le  temps  qu'il  voulut  consacrer  au 
théâtre. 

—  Ouoi!  il  se  priva  de  boire  tous  les  vins,  même  du 
vin  de  Champagne? 

—  11  commença  par  celui-là. 

—  Je  ne  conçois  pas  ((u'un  artiste,  remarqua  Savigny, 
s'impose  la  sobriété  d'un  cénobite  par  crainte  de  plaire  un 
peu  moins  au  public. 

—  Pourquoi,  reprit  la  majestueuse  et  belle  Mazureck, 
n'interdirait-on  pas  l'amour  aux  actrices,  de  même  que 
l'ami  de  notre  camarade  se  défendit  le  plaisir  de  boire  du 
vin  de  Champagne?  A  quoi  bon  être  artiste  alors?  Quel  est 
le  bonheur  d'être  artiste? 
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—  C'est  ttliii  dt'Hv  jirlisie,  rciMindil  lliùic  à  ses  mviii'». 
.le  pense  (•(iiniiie,  im  d(>  mes  niiiis  sur  ce  |M»iiit;  n-|MiiJ.inl 
i|iic  mndaiiK'  M.iztireelv  se  r.ijisuri'.  ji'  m-  li:iiiiii<.  |Hiiiit  b 
tendresse  du  ed'ur  i\i's  .-ulrices.  Mais  il  faut  ipruit  roiui-. 
dien  vive  dans  la  motlcralinii  du  saf,'e.  Le  pui-ir  pnjl  ^iiùlfr 
les  plaisirs  de  la  vie;  a[)prendre  par  cliacuii  de  si-s  M-n»  !•• 
lole  (pi'ils  reiii[di>sentdans  li-mniidi'.  S'il  a  aiim*.  il  poin- 
dra avec  plus  de  vt-rilé  le>  ruiidtats  df  la  passion;  s'il  a 
voyagé,  ses  couleuis  st-nnit  mieux  arrùlées;  s'il  a  véru 
parnii  les  lioiiinies  renianpialilt-s  de  st»n  sièele.  il  li-inp»*- 
rcra  par  I»'  bon  si'iis  iiiiipi'tunsiif  de  sf>  iipini<iri<  :  Ir 
poi'te  est  r(''(liii  (lu  iiiiiihic.  le  eniiifilit'ii  n'e^l  ipii- rcilio  du 
pointe.  11  laul  ipi'il  \ni('  par  ses  yt'ux.  inanlic  dall^  |r>  |ia> 
du  poi'te.  rt'Cdive  son  soufne.  Malliriir  au  mnii-dirn  (|ui  *«• 
met  à  la  |)laee  de  l'auteur;  iiiallieur  pour  l'arl  si  son  in- 
di\  idualité  pn'vaut.  Il  ne  sera  plu>  un  reflet,  mais  une 
tradueliiiu;  traduclinn  inexacte.  Iiizarre.  inégale.  prt'o4|Ui- 
toujours  fausse.  Que  >erait  un  instrument  «pii  jouerait  un 
air  en  dessous,  tandis  (pie  la  main  du  muxieien  en  evfu- 
leiait  un  .>*ur  le  clavier'.'  L'actiMir  e>t  un  instrument.  Sa 
naltire  est  d'être  passilde.  .S'il  a  trop  de  suis,  .n'il  lej» 
douhie,  le  dé.sordre  s'ensuit.  Il  est  donc  neci-xsain*  i|Uo 
l'artiste  ait  toute  la  puret»'  «l'un  bel  érho.  Je  lui  pemiels 
le  di-sir.  l'elail.  la  cuiiositt-,  tou>  les  besoins  de  l'a  me  ri  «le 
rinlelli^'euce.  sans  lui  permettre  rien  .lU  delà,  l'i-nd.inl  M 
carrière,  s'il  l;i  veut  complète,  il  doit  \i\re  dans  In  ean 
deur  de  l'adolesciiice,  état  d'int|uietude.  de  rêves,  di-  re- 
(  lierdies.  d"eX[i|o>ioiis  soudaines;  redoulej!  b*s  eveeptiiin"». 
Ne  croyez  iiuavec  |»eur  et  beaucoup  de  n'-MT^t-H  ;i  ceux 
dont  la  vie  fut  le  démenti  de  leur<  tjdenLs.  Nieï,  au  riM|ui' 
de  vous  tromper,  l'acleiir  «pu  fait  \ers4'r  d»"»  Unni's  de 
pitié  en  sortant  de  la  maison  de  jeu  ou  il  a  bu  'i 

or,  l'arôme  i|e  si  >euxibilile.  l»an-  r.inti'pui'  ' '* 
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artistes  vivaient  comme  des  vestales,  se  baignaient  dans  le 
tleuve  avant  de  monter  sur  la  scène,  après  avoir  écouté 
pendant  leurs  loisirs  les  pliilosophes  discourant  sous  les 
figuiers.  Ce  n'est  pas  dans  les  eaux  troubles  que  se  réflé- 
chissent les  cieux  et  les  paysages.  Cette  cbasteté,  si  néces- 
saire au  talent  de  Facteur,  lui  est  encore  imposée  comme 
un  second  devoir  envers  le  public,  devant  lequel  il  faut 
qu'il  soit  toujours  un  objet  heureux  à  voir.  L'abus  de  la 
vie  altère  les  formes,  ride  les  traits  ou  les  grossit.  Si  ce 
que  dit  l'acteur  doit  offrir  une  leçon,  ce  qu'il  montre  doit 
être  une  image  :  oracle  quand  il  parle,  statue  après  avoir 
parlé. 

—  La  tirade  est  parfaite!  s'écria  Diamantine;  un  peu 
longue,  mais  bien  soutenue.  Venons  aux  actrices,  ceci 
nous  intéresse,  madame. 

—  Je  n'ai  pres(jue  rien  à  leur  conseiller,  sinon  qu'à  leur 
dire  comme  les  médecins  aux  malades  dont  ils  n'espèrent 
aucune  guérison  :  «  Suivez  toujours  le  même  régime.  » 

—  Voyons!  s'écria  Saint -Phar,  dis-nous  ce  que  tu 
penses  des  actrices,  et  n'écoute  pas  ces  dames.  Elles  n'en 
seront  pas  plus  converties  après  ton  sermon. 

—  J'avais,  poursuivit  l'hôte,  un  autre  ami  (jui  s'était  lié 
d'un  tendre  attachement  avec  une  jeune  femme  dont  je 
vous  tairai  le  nom,  cela  va  sans  dire. 

—  l]t  il  va  sans  dire  aussi  que  nous  ne  saurons  pas  le 
nom  de  l'ami. 

—  Pas  davantage  ;  je  vous  confierai  seulement  que  mon 
ami  et  cette  jeune  femme,  (juoique  artistes  tous  deux,  n'é- 
taient pas  atta(diés  au  même  théâtre.  L'ami  était  chanteur, 
la  jeune  femme  jouait  les  jeunes  premières  dans  la  comé- 
die. Quoique  en  tournée  depuis  quelques  années  en  Al- 
lemagne, elle  n'a  rien  perdu,  m'a-t-on  assuré  depuis,  de 
sa  réputation,  loyalement  justitiée  par  la  grâce,  la  finesse. 
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siirloul  |i;ir  la  .scusiliilur  ..le  m,m  jcii  cl  ilt>  mui  .xj.r.^Mi.ii. 
Elle  a  (k's  larmes  dans  la  vui\,  ,|aii>  le  regard,  ijaii»  m 
re.<|»iralion.  .iaiiiais  ell.-  n'a  iiiaii.|ii.;  un  rffel  en  sct-iu'. 

Ses  iléliub  n'aNaiiMil  |iasele  erlaUmls  :  mi  j'avaii  indui-f 
jolie,  fuit  {,'raeieiise.  .sim|»l»'.  mais  sèclie  iiiiiiainlien'.  riii- 
(liéo.  Ou  ra[>|telail  la  jolie  |inu|MT  ije  Paris.  Toul  a  ruu|> 
elle  se  passionne  pour  mon  ami,  el  elle  tle\ienl  vrieu.M'; 
son  visage  penl  de  >a  rondeur  de  prchc;  il  .>alloii^»';  m*]» 
yeux  se  ea\ent  un  peu.  elle  pàlii.  Kl|r  ,-sl  dej.i  mu  ii\.  Mon 
ami  n'éprouNanl  pour  elle  aueune  afferlion  réélit;.  ••Ile 
s'irrite,  se  rend  jalouse  sans  être  plus  aimée,  elle  lan^uil. 
s'exalte,  \eille  et  maij.,'ril:  elle  clicrelie  dans  l'étudr  une 
distraction  à  .son  malheur,  et  de  jour  en  jour,  el  île  |m-iiii' 
en  peine,  elle  devient  meilleure  arlriee.  idilii'ut  un  rol«' .1 
.son  guùt,  le  joue.  Une  rf\olution  s'i-lait  faite  .-n  l'Ile  .  j"a.v. 
sislaisà  cette  représentation;  jeu  suis  encore  emu  en  vou> 
en  parlant,  l'mdaiil  dix  miiuiles  le  spectacle  fut  su.s|H-ndu: 
l'actrice  et  le  puldic  >endtlaieni  jili-urer  ensenilile  un»' 
eomniuno  douleur.  Klle  fut  porter  ■■u  iriomplie. 

—  El  ce  misérahle,  votre  ami.  n'alla  pas  à  elle? 

—  Ceci  nest  pas  néco.s.saire  à  dire  |>our  la  nionilite  ijc 
riiistoire,  Diamantine;  mais  cet  «'vénemenlfut  à  mes  veux 
la  preuve,  mille  fois  renouvcN'e  depuis,  que  |e>  :iclrices 
i|ui  n'ont  pas  aimé  n'atteindront  jamais  l«>s  liniiles  de  leur 
art.  .l'interdis  la  |)assiru)  à  l'acteur,  parce  qu'il  \a  tnq» 
loin  dés  cpi'il  en  est  pos.«;é'dé;  je  l'exij^i'  de>  actrices.  |Mrr« 
(| Il  elles  n'en  auraient  aucune  idée,  n'allant  pas  dans  le 
monde,  ne  sii|qdi''ant  pas  coinme  les  acteurs  à  ralt.<«4'nre  do 
I  rxpérienre  par  l'étude,  ne  pouvant  d'ailleurs  en  aunim* 
manière  s'u>er  daii>  les  i>\eés  à  cause  de  leur  éternelle 
SUrM'ill.illi-i'  aiilniir  de  leur  IkmiiIi-. 

—  Ni\at!  s  eerta  Uiamanliiie  ;  m  le  cliaiii|vi^'ne  e*i  i-.»n 
lisqué.  les  ainanb  nous  re>ienl. 
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—  Cliiit  î  dit  riiôte;  il  est  quatre  heures,  et  c'est  le  mo- 
ment où  mon  garde-chasse  a,  depuis  quinze  jours,  lliahi- 
lude  de  venir  m'cveiller.  Nous  allons  ensemble  essayer  de 
surprendre  ceux  qui  me  volent  mes  lapins  engourdis  par 
le  i'roid.  11  est  très-dévot.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  lût  scan- 
dalisé par  un  propos  un  peu  libre. 

En  effet,  le  garde-chasse  entra  et  présenta  un  fusil  à 
l'hôte,  qui,  pour  cette  fois,  demanda  d'être  dispensé  d'al- 
ler à  la  poursuite  des  braconniers.  Cependant,  ne  voulant 
pas  laisser  dans  l'esprit  d'un  serviteur  l'idée  fâcheuse  qu'il 
se  délivrait  d'un  devoir  pour  satisfaire  un  plaisir,  il  se 
leva  et  dit  à  ses  convives  : 

—  Messieurs,  il  est  l'heure  de  se  reposer;  à  demain. 

—  Le  déjeuner  vous  attendra  dans  cette  pièce.  Georget, 
tu  apporteras  à  Toffice  huit  faisans  et  trois  lapereaux. 

—  Mais,  monsieur,  dit  le  garde-chasse  en  revenant,  c'est 
demain  jour  maigre. 

—  Tu  as  raison  :  alors  quatre  truites  des  étangs  et  une 
magnifique  friture. 
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Aucun  ordre  de  répétition  n'étant  venu  troubler  leurs 
rêves,  nos  artistes  s'éveillèrent  tard;  il  était  onze  heures 
(juand  ils  descendirent  dans  la  salle  à  manger,  où  l'hôte  les 
allendait  en  causant  avec  ses  ouvriers  et  ses  paysans. 

—  Bonjour,  Destival;  bonjour,  Saint-Phar!  et  comment 
avez-vous  dormi'.' 

—  Parfaitement. 

—  Tant  mieux.  Mais  pardon,  je  suis  tout  à  vous,  mes 
amis,  dans  un  moment.  Maître  lîousselin,    reprenons  ; 


l'LUS  CRANI»  QUE  CllARI.ES-yi'INT  j.i? 

|i'     vous    ilis.lis    iIdUC    (|tlc    \(lll^     nie    Milif/.     ci    I  ili    ;i|     lu 

(irtMiM-. 

—  Foi  criionniHc  homme,  j';ii  phmli'  :iiil:int  do  |iii'ii\ 
que  vous  mi?  laviez  dit:  il  est  l.icilc  )|*>  les  ciiiiiiiifr.  ;i  -«ix 
sous,  (;;i  Hiit  liicii  li-  cnniitti'.  Tant  rlf  piiMix.  tant  dr  >i\ 
sous;  tant  de  si\  sous,  tant  df  pieux. 

—  Roussf  lin,  vous  m'avez  volé.  i|iii)ii|u'il  \  ail  lcniiii|i|r 
dos  pieux. 

—  Mais  alors,  lionne  Damr  de  l'nmvirif'  eninnifiii 
cela  jieut-il  être? 

—  Parce  que  vous  a\ez  plaiiti'  li-s  pieux  s;ms  d'.ilmrd  i  ii 
lirùler  la  pointe  ([ui  entre  dans  la  tene.  De  cetti-  uiauiiTo, 
inailre  l'ioiisselin.  au  lieu  de  durer  de  .six  à  huit  uu<.  jts 
pieux  poMirisseut  au  hniit  de  di-ux  ans.  Voilà  pourquoi 
vous  m'avez  voh'. 

—  Eh  hien!  monsieui',  nmis  arrarlir|(.ri>  le>  pieux  et 
nous  les  brûlerons  parla  pointe;  c'eNt  un  uuldi  de  nnm 
lils. 

—  Si)il  ;  mai.>à  l'avenir  preuez-y  j,'arde.  sans  quoi  vous 
])erdrez  ma  pratitpie.  Buvez  un  coup  a  la  «uisine.  chauf- 
l'ez-vous  les  doigts  et  allez  au  travail    luailre  Uousselin. 

—  Madame  Mazureck.  >oyez  la  bienvenue;  quel  beau 
rêve  avez-vous  eu  dans  nos  mauvais  lils  de  cnupa^-ne"' 

—  Un  rêve  des  plus  heureux  et  qu'il  ne  tient  «juà  \ou> 
de  réaUser,  mon  ami  :  vous  «piittiez  ces  f,'ros  S4tuliers  fer- 
ri's,  cette  peau  de  castor  et  i"es  j^'auts  de  },'arib'elianqiètre. 
pour  nous  suivre,  ou  plutôt  pour  \ous  mettre  à  notre 
tète.  Paris  entier  applaudissait  à  votre  retour  :  c'était  l.i 
l'ète  des  arts  pour  la  Frauee. 

—  Votre  rêve  est.  eoiume  tous  |e>  rè\es.  un  uuMi.sonj,'e. 
Mais  Vous  êtes  encore  plus  belle  au  jour,  si  c'est  |M>SHible, 
madauie.  qu'à  la  lumière.  Vou<  n'axi-z  pas  \inj;l-cini|  au*. 
je  gage. 
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-  Flatteur!    j'en  ai  liion   tnMito;   diMnandoz  à  Saint- 
Pliar,  avec  qui  j'ai  débuté. 

—  Elle  ment;  elle  se  vieillit,  la  rusée!  s'écria  Savigny. 

—  Voilà  une  singulière  ruse!  répondit  Saint-Phar,  qui 
accepta  la  défense  de  madame  Mazureck.  La  coquetterie 
est  neuve,  se  vieillir  de  plusieurs  années. 

—  Neuve  ou  non,  le  fait  est.  faux,  elle  n'a  pas  trente 
ans.  Nous  devons  à  notre  hôte  quoique  histoire  piquante  : 
je  lui  dirai  pourquoi  madame  Mazureck  tient  tant  à  se 
vieillir. 

—  Je  ne  veux  rien  savoir  du  tout,  pour  peu  que  cela 
blesse  quelqu'un.  Voilà  madame  Mazureck  qui  boude  déjà. 
Savigny,  va  lui  demander  pardon  et  garde  ton  histoire. 
Je  suis  encore  obligé  de  solliciter  votre  indulgence.  C'est 
mon  jour  de  réception.  Voyons,  Sylvestre,  quelle  histoire 
as-tu  à  me  conter,  mon  vieux?  tu  viens  de  bien  loin  par 
la  neige  qui  tombe. 

Sylvestre  était  bien  vieux  en  effet.  Il  ressemblait  à  Sa- 
turne, et,  comme  Saturne,  il  avait  une  faux  rouillée  sur 
l'épaule.  Dans  chaque  pli  de  sa  blouse,  dans  chaque  creux 
(le  son  chapeau,  dans  cha([ue  cavité  de  ses  souliers,  s'é- 
taient amassés  de  petits  tas  de  neige;  la  neige  étoilait  ses 
pau[)ières  blanches  et  diamantait  le  tour  de  ses  oreilles 
bleuies  par  le  froid.  On  frissonnait  rien  qu'à  le  voir. 

—  On  viendrait  de  bien  plus  loin  encore  pour  parler  à 
un  si  brave  homme  que  vous. 

—  Que  t'est-il  arrivé? 

— ■  Il  a  horriblement  gelé  cette  nuit,  monsieur.  On  s'en 
souviendra. 

—  Tiens!  je  ne  l'aurais  pas  dit,  interrompit  Diaman- 
tine;  j'ai  eu  chaud  comme  en  été. 

—  Si  vous  eussiez  comme  moi,  ma  belle  dame,  perdu 
trois  vaches  et  dix  moutons,  morts  de  froid,  vous  ne  dou- 
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leii.'/  |.,i>  i|iril  cùl  -.Ir  l.i  iiitil  .liTiiiiT.'.  (»iii.  iiiuii>iriii 
ce  iii.illiriii  mcsl  ;irri\.'  coiniiu'  jo  nous  le  dis;  à  U-||c,  cii- 
soignos  (|ue  lo  cliii-n  de  •^nnlf  aussi  en  t'sl  iimri.  J.-  n  ai 
plus  rien.  Ce  n'est  pas  ni:i  leniiiic  ipii  m'en  ;^a;{n<Ta:  In 
pauvre  vieille  n'i-lait  Itniine  ipi'a  iraiiv  lesvaclies;  le<* 
vaches  sont  mortes.  Dii-ii  ikhis  prnii n  piiii-,  in;ii>  l'hi- 
ver n'agit  pas  en  Imn  eliiciien. 

—  Et  que  valaient  vos  moutons  et  vos  vaches"?  >'in- 
forma  Dianiantine,  (pii  n'en  a\ait  janiai>  vu  ipi'eu  pfiu- 
turo  sur  les  toiles  de  r(>[>éra-Coniit|ut.'. 

—  Mille  francs!  comme  vous  (>tcs  belle. 

—  iMille  francs!  Kli  hien!  je  sais  quehpi'iin,  mon  hrave 
liomme,  (|ui,  s'il  (((usentait  seulement  à  moutn-r  le  iMtiit 
clo  son  pied  sur  le  linVitre  de  L\on.  s'il  y  chantait  la  moin- 
dre chanson  :  Marlbunniçi  .s'en  va-i-eu  yucrrc!  par  i-veni- 
pie,  aurait  dans  une  heure  les  mille  francs  dont  lu  as 
besoin,  l'rie-le  de  chanter  Marlhnnnifi  demain  >oir,  ri 
après-demain  tes  vaches  et  tes  mouton^  s,i,,oi  d m^  i.,ii 
écurie. 

—  Où  est-il  cet  lioiume.  madauie.  ipii  ui'  xnUiliUiC  p.iN 
VOUS  mo(|uer  d'un  pau\re  uialhcurcux  .' 

—  Le  \oilà,  cet  liomiiii',  ripoudii  hiamaulinc  m  jki- 
sant  It!  hras  autour  du  cou  de  Ihotc.  fortcuiu  et  hcaucoup 
contrarié.  Mes  amis,  ietez-vo\islou>^à  se>  pieds;  mon  vieux, 
prends-lui  les  muiu-.  moi  ].•  ne  le  lâche  pas.  el  deninn 
(lons-lui  tous  de  chanter.  Allniis.  notre  hon  caniaraije' 
notre  ami!  chante,  et  les  mouloM>  \oiit  héler,  et  le>  ta- 
ches donneront  du  lait  à  cet  houime. 

—  Chantez,  monsieur!  chantez  pour  moi!  murmuruil 
le  pauvre  herger,  qui  faisait  ce  qu'il  \o\ait  faire  et  n'(H*- 
tait  ce  qu'il  entendait  dire. 

—  Vous  demandtv.,  non  pas  une  chose  diflicile.  rc|M»n- 
dil  l'hôte  en  se  débarrassant  des  entraves  cb»  rcUe  !«ct'ne 
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liiiricsque  et  tourlinnte  à  la  fois,  mais  une  chose  impos- 
sible. N'insistez  pas,  je  serai  de  fer.  Vous  n'obtiendrez  pas 
ce  que  des  parents,  des  amis  comme  vous,  m'ont  demandé 
sans  l'obtenir  dans  des  circonstances  encore  plus  impé- 
rieuses que  celle-ci  pour  un  bon  cœur.  Non  !  non!  ni  in- 
fortunes, ni  maladies,  ni  ruines  de  familles,  dussent- 
elles,  ce  que  je  ne  crois  pas,  se  relever  à  ma  voix,  je  ne 
tirerais  pas  un  seul  son  de  mon  gosier  pour  sécher  une 
larme. 

Il  se  leva,  s'essuya  les  yeux  et  s'obstina  à  ne  voir  ni  la 
douleur  du  berger  qui  cherchait  à  comprendre  comment 
un  homme,  si  bon  d'ordinaire,  ne  voulait  pas  fredonner 
Marlborotig  pour  le  sauver  de  la  misère,  ni  la  figure  con- 
sterné(^  de  ses  camarades,  surpris  de  cette  dureté  dans 
l'âme  d'un  artiste.  Tandis  qu'ils  causaient  à  voix  basse  en 
regardant  le  berger  et  la  place  vide  de  celui  qui  n'avait  pas 
écouté  leurs  prières,  l'hôte,  tout  préoccupé,  sortit  de  la 
salle,  et  on  l'entendit  gagner  l'étage  supérieur. 

Quand  il  reparut,  madame  Mazureck  alla  vers  lui.  et 
lui  dit  : 

—  Notre  ami,  vous  ne  serez  pas  fâché,  n'est-ce  pas,  d'ap- 
prendre qu'une  bonne  action  s'est  concertée  chez  vous'? 
Saint-Phar,  Saint-Léon,  Surval,  Savigny,  Destival,  Dia- 
nuuuine  et  moi,  chanterons  après-demain  sur  le  théâtre 
de  Chàlons,  au  bénéfice  de  ce  pauvre  berger. 

—  Vous  voulez  donc  me  blesser?  répondit  l'hôte  en  bai- 
sant la  main  de  madame  Mazureck  ;  vous  avez  donc  com- 
ploté de  me  laisser  un  chagrin,  une  douleur  en  partant? 
Saint-Phar,  c'est  mal  !  Savigny,  c'est  mal  !  Diamantine,  oh! 
c'est  très-mal  ! 

—  Sylvestre!  je  ne  veux  pas  qu'on  vienne  mendier 
chez  moi!  entendez-vous?  il  fallait  me  prendre  à  part,  je 
t'aurais  écouté  ;  tu  sais  si  j'ai  mauvais  cœur. 
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El   S\l\0>lii"  lie   (lire  ;il(ir>    rii    s;in^|nl;iiil  :   .,  (juc   |mt- 

sonno  ne  rliaiitc  pdiir  moi,  au  nom  ihi  rii'l  !  Mmisii'iii.  iif 
vous  fâchez  pas  :  pcrsonnt'  iif  clianii-i;!.  .h-  m'iii  vais,  n»" 
vous  fàchoz  [las,  monsieur.  » 

Tout  en  n'cnlanl  vits  la  porte,  S\l\i'>trc  n-priaii  :  <i  No 
vous  fàcliez  pas,  monsieur,  personui'  ne  rliantcra.  "  I  m- 
fois  arrivé  à  la  porte,  le  vieux  l)er},'er,  sentant  «pie  l.-  {nm 
maître  lui  glissait  un  papier  clans  la  main,  l'ouvrii.  le 
regarda,  et  il  voulut  crier. 

—  Tu  ne  chanteras  pas  toi  nim  plus,  lui  ilii-il  ;  c'est 
i)ien  le  moins.  Adieu.  Tu  reviendras  me  donner  des  nou- 
velles de  ton  troupeau  dans  huit  jours. 

—  Messieurs,  s'écria  madame  Mazinvclv,  qui  ;i\ait  «le- 
viné,  ainsi  que  toute  la  compagnie,  comment  s'é-iait  dé- 
nouée l'insensiliilité  de  leur  camarade;  messieurs,  en 
reconnaissance  d'une  si  ludle  acticm,  je  permei>  à  .'sa\i- 
gny  de  dire  pourquoi  je  veux  [)araitre  plus  âgée  que  je 
ne  suis. 

Savigny  ne  se  lit  |ias  prier  poiii  commeneer. 

—  Nous  étions,  il  \  a  deux  ans.  en  repn'x'nt^ition  ù 
Dresde,  madame  Maznreck  et  moi.. le  ne  \ous  parlerai  pas 
du  succès  (jue  nou>  ei'imes  tous  deux  dans  le-^  di\er>  o|»éras 
où  nous  jouâmes,  (in  mt  pnur  nmi  de  l'indulgence,  ei 
de  la  justice  pour  madame,  qui  non-M'ulemenl  ra\ii  le- 
Saxons  par  le  charme  de  .sa  helle  voix,  mai>  qui  le>  tint 
trois  mois  dans  l'admiralicm  par  l'éclat  de  se>  traits,  de  .si 
grâce  et  de  sa  fraîcheur.  Des  vers  lui  furent  adres,s«'soii  In 
passion  parlait  avec  toutes  ses  flammes  ;  de>  fleurs  étaient 
chaque  nuit  suspendues  à  sa  cmi.see;  c'elait  une  folii- 
universelle,  si  l'on  peut  appeler  folie  l'hommage  le  plu» 
sincère  et  le  plus  légitime  rendu  au  mérite  de  ma- 
dame. 

—  Trés-hien,  Savi^'uv. 
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-  Iles  vors  on  ('init  [)nss(''  aux  llcnrs,  des  fleurs  ou 
j)assf(  aux  conoerls.  des  concerls  à  des  expressions  plus 
directes. 

—  Tu  racontes  mal,  Savigny,  tu  ne  nous  dis  pas  qui 
avait  suivi  cette  progression. 

—  Mais...  tout  le  monde;  faut-il  vous  désigner  un  ban- 
quier qui  oublia  d'acbeter  un  jour  de  baisse?  un  poëte 
qui  se  brûla  la  cervelle?  un  petit  prince  allemand  qui 
offrit  à  madame  Mazureck  de  lui  donner,  comme  cadeau 
de  noces,  en  l'épousant  de  la  main  gauche,  une  popula- 
tion de  trois  cents  âmes,  une  armée  de  treize  hommes 
et  une  cour  composée  d'un  cuisinier  et  d'un  maître  de 
chapelle?  Je  ne  veux  vous  parler  que  d'un  vieux  con- 
seiller... 

—  Usé,  usé  les  vieux  conseillers  ! 

—  Usé,  soit;  mais  il  n'y  a  rien  de  plus  usé  que  de 
manger  les  asperges  en  les  prenant  par  le  gros  bout.  Je 
ne  puis  pas  tuer  les  conseillers.  Ce  fut  donc  un  conseil- 
ler (|ui  l'emporta  sur  les  })0("tes,  les  banquiers  et  les  co- 
lonels. Est-ce  impossible  encore? 

—  Non,  non! 

—  Madame  Mazureck  seule  sait  de  quelles  éloquentes 
paroles  se  servit  le  conseiller;  ce  que  rAUemagne  sait 
aussi  bien  ([u'elle,  c'est  qu'elle  sera  l'héritière  de  la  moitié 
des  biens  de  ce  vieux  Rodrigue  quand  elle  aura  quarante 
ans  révolus,  M.  le  conseiller  mettant  son  l)ûnbeur  à  voir 
vieillir  celle  dont  il  aura  d'autant  moins  à  craindre  qu'elle 
s'éloignera  plus  de  l'âge  dangereux  de  la  jeunesse. 
Quand  il  s'engagea  par  cette  promesse,  il  demanda  avec 
effroi  à  madame  Mazureck  l'âge  qu'elle  avait,  et  madame 
Mazureck  lui  répondit  :  «  Trente-trois  ans.  —  Je  suis  le 
plus  heureux  des  hommes,  reprit-il  ;  dans  mon  esprit,  je 
ne  vous  en  donnais  que  vingt-trois;  comme  je  vous  ca- 
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liiiiiniiiis!  u  (iV'l.iil  crrccliu'iin'iil  l'j^c  di-  iii.nl.niic  \iiim. 
poiii-  jouir  ili'  cfiit  nii  ili'(|i'ii\  (ciil  millf  fiaiics  i|f  rf\«»- 
iniS(li\;ms  plus  lût,  olh'  s'i'si  fiiiui  plus  xii-ill»' do  tlixaiw. 
A  tront(';ms,  t'Ilc  on  ;iiir;i  (iiiannitc  |i.mr  M.  If  (•«in'icilli-r. 

—  Kli  bien!  moi,  sur  mon  Àww.  j'.mrais  inioni-i-  nu 
marché,  interrompit  Diamanlin.'.  .!-•  lui  aurais  dit  :  '<  Ma- 
jesté,  c'est  trop  clu-r.  se  xicillir  ili>  div  .ms!  » 

—  Oui,  mais  tu  ne  nous  dis  pas,  Savi^'nv,  comincnl  il 
se  fait  que  M.  le  conscilli-r  n'a  pas  demandé  à  voir  d'a- 
bord l'acte  (le  naissance  de  madame  ? 

—  Mon  cher  Saint-lMiar.  I>iamaniint'  t'a  n-pundii  pour 
moi  :  il  y  a  peu  de  jolies  femmes,  surtout  au  théâtre,  ipn 
à  (|uel(|ue  prix  (pie  ce  fût,  consentissent  à  ajouter  di\  an- 
nées à  leur  âge;  et  il  y  en  a  i\i->i  nutvs.  au  louiraire. 
même  parmi  celles  dont  rà;,'e  n'est  «pie  trop  réellement 
constaté  en  mille  emlroiis,  ipii  |iayent  pour  tenir  en  res- 
pect les  plumes  de  certains  jonrmiux  peu  dix-réii's  en  ma- 
tières chron(do<,'i(pies. 

Quand  on  regardait  madame  Mazureck.  on  conre\ail 
difficilement,  en  effet,  (|u'elle  eût  osé-  nn-nlir  si  ouvoriiv 
menl  au  monde  et  à  elle-même.  Klle  était  grande  ei  lyri- 
que comme  ses  n'des.  mais  idle  était  |deine  de  ceu<"  ma- 
jesté dont  la  jeunesse  ne  s'effraye  jias.  |iarce  (|u'«'lle  révèle 
moins  la  sév(''rit(''  (pie  la  dij-nite  ile^  formes  ;  m'i)e<ii'  des 
helles  statues.  gra\('s  et  nues. 

—  Je  n'aurais  p.is  le  C(»uragi'  de  madame  Mar.unH*k. 
reprit  Hiamaniine;  j'ahliorre.  je  l'avoue,  tout  ce  ipii  siMit 
l'économie.  Vive  la  prodigalité!  I,a  \ie  d'une  actrice  oi 
une  fête  et  non  une  affaire.  N'esl-ce  pas  pitié  devoir  d«»> 
femmes  de  plaisir  comme  nous  accumuler  S4tu  à  sou  |x>ur 
se  faire  des  rentes  .•«ui  I  Klat  ou  porter  son  argent  chei  un 
Lan(|uier  (|ui  \ous  en  .sert  l'inlen'l!  I,e>  nnrurs  du  llie-^ln* 
m'epoiivantent  :  le  fover.se  ran).'e.  Flore  fait  liiiir    I.CMf. 
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giii!!  prend  des  iictiuns  dans  les  eananx  ;  Âlexandrine  a  un 
teneur  de  livres.  Pauvres  femmes  qui  ont  toutes  les  vertus, 
excepté  celle  de  bien  jouer,  qui  est  la  première  do  toutes! 
car  il  est  à  remarquer  que  nos  camarades  n'améliorent 
leurs  mœurs,  comme  on  dit,  qu'en  négligeant  leurs  ta- 
lents. Est-ce  que  la  Clairon,  la  Champmeslé  et  la  Gaussin 
songeaient  à  s'enrichir?  Leurs  noms  cependant  sont  la 
gloire  de  la  France.  Mais  c'est  une  rage  aujourd'hui  d'as- 
pirer aux  vertus  bourgeoises;  je  suis  sûr  que  Surval  pense 
aussi  à  capitaliser. 

—  Moi  !  mais  je  suis  déjà  riche  :  mon  avenir  est  assuré. 
J'ai  gagné  quinze  mille  livres  de  rente. 

—  Moi,  vingt  mille,  ajouta  Savigny. 

—  Moi,  j'ai  un  château  en  Auvergne,  dit  Destival. 

—  Eh!  tant  mieux!  s'écria  leur  hôte  en  invitant  ses  ca- 
marades à  prendre  place  autour  du  déjeuner;  bénissons 
l(^s  arts,  qui  enrichissent  ainsi  les  vrais  talents.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  heureux  que  vous  au  monde? 

—  Personne!  répondit  Diam'antine.  Mon  existence  est 
un  rêve  de  fée.  A  mon  lever,  j'ai  une  cour  d'auteurs,  em- 
pressés de  saluer  mon  réveil  comme  si  j'étais  reine.  Je 
parle,  ils  s'émerveillent;  je  fais  un  vœu,  il  est  accompli  ; 
je  veux  sortir,  je  suis  accompagnée  de  vingt  cavaliers  plus 
(■'légants  et  plus  aimables  les  uns  que  les  autres;  ban- 
(juiers,  militaires,  célèbres  écrivains.  A  la  promenade, 
mon  équipage  fait  mille  envieuses,  que  j'écrase  le  jour  de 
mon  luxe,  et  qui  me  pardonnent  le  soir  en  m' écoutant 
chanter.  Quand,  au  retour  de  la  promenade,  je  rentre  à 
mon  hôtel  pour  dîner,  j'aperçois  des  fleurs  sur  mes  tables, 
des  livres  nouveaux  sur  mes  fauteuils,  des  lettres  parfu- 
mées sur  mon  secrétaire.  Et  le  soir,  quelle  vie!  quelles 
heures  de  délices!  La  foule  m'attend  avec  impatience;  on 
me  (h'sire.  on  m'appelle;  je  parais,  et  la  salle  tremble  au 
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bruit  dos  appljiiidisscincnts.  On  iiic  ii'ticm.-intlo.  un  nu- 
wturonno;  et.  en  me  retirant,  je  in»u\e  chez  niui  des 
lettres  de  tuns  les  direcii  iirs  des  tlit'-àtres  de  l'Kuro|ii>  i|iii 
m'offrent,  les  uns  deux  eiînt  mille,  les  autres  trni>  reni 
mille  francs,  si  je  veux  les  Imnorer  d'un  en^'a){enii-ni 
de  six  mois.  Mon  liisloire  n'est-e|l<'  pas  relie  de  ma- 
dame Mazureek,  de  vous  tous,  niessienrs.  de  \t»us  auln'>. 
Saint-Piiar,  Sa\igny.  Sainl-I.nm.  Deslival'.'  Vi\e  notn- arl  ! 
L'hôte  poussa  un  profond  snuitir  au  miliru  dr  celle 
exaltation  universelle  dont  Diamantini-  i-tait  I  nii.'i|nvie. 

—  Ce  soupir  si^Tlilie.  s'éeria  Diamaiilim-  m  ji'i.nn  s;i 
serviette  en  l'air,  que  le  trapi»iste  nnus  rf\ienl.  .\ll(ins! 
renais  à  la  vie-,  réponds  aux  arts  ipii  t'appi-llenl  !  n-- 
prends  ton  sceptre  et  ta  couronne!  sois  encore  le  preniiorî 
iN'es-tu  pas  encore  jeune?  n'c<-tii  pas  le  plus  heau?  n'es- 
tu  pas,  ne  seras-tu  pas  toujours  le  plus  ^rand  arlislc  d»;  la 
France  et  du  monde?  Il  est  à  nous!  il  esl  aux  «ris!  au- 
jourd'hui ses  malles,  et  di'maiii  le  départ,  cl  dans  six 
jours,  Paris  ! 

—  Monsieur,  cria  une  voix  du  lond  de  lapparlemcni, 
monsieur.  voudriez-\ous  venir  \oir  si  uniii'  nou\c|  cn- 
^'rais  est  meilleur  nue  celui  de  l'annce  derniéref  dame! 
c'est  important,  et  vous  vous  y  connaissez  en  entrais.  Les 
charrettes  sont  à  la  porte. 

—  Le  diahie  eiiiporle  ses  en^Tais!  n-prirenl  le-  cnii- 
\i\es,  «lui  voulurent  leienir  leur  ami. 

—  .le  reviens  dans  dix  miiwiies,  >i  >oiiv  je  p.i imitiv 
nous  repremlions  la  consersation. 

(juand  il  fut  sorti  de  la  .salle,  Snr\al  ilit  a  Sainl-h-on 
le  plu>  jeune  d'entre  eux  • 

—  Vous  ne  savez  pcul-clre  pa'«,\oii-  «pu  n'i''U'>  au  \\»'if 
lie  i|ue  depuis  deux  ans.  condùcn  la  n-pulaiion  d»-  nnlr»' 
lii'id'  élait  pn>di-ieii^c 
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—  On  m"fi  raconté  là-dessus  des  merveilles,  répondit 
Saint-Léon. 

—  On  vous  a  h  peine  dit  la  vérité  :  vous  n'avez  pas  be- 
soin de  notre  témoignage  pour  vous  convaincre  de  sa  per- 
fection physique;  dans  aucun  temps,  nul  artiste  ne  s'est 
produit  sur  la  scène  avec  tant  d'avantages;  il  a  été  sculpté 
en  Grèce  au  temps  de  Phidias,  disaient  les  dames  du  Di- 
rectoire, qui  étaient  fort  classiques  et  fort  galantes.  Au- 
cune d'elles  n'avait  un  pied  si  petit  et  si  gracieux  ;  elles 
enviaient  sa  main,  pour  ne  pas  avouer  qu'elles  étaient 
folles  de  son  visage.  Vous  voyez  sa  taille  :  dégagez-la  de 
cette  hideuse  redingote,  serrez-la  dans  un  frac  léger,  et 
ensuite,  sur  ses  épaules  libres,  posez  sa  tête  si  fraîche  et 
si  spirituelle  à  la  fois,  moitié  femme  et  moitié  génie,  et 
vous  concevrez  peut-être  l'amour,  la  passion  de  tout  Paris 
pour  cet  homme. 

Il  est  vrai  qu'il  parut  au  théâtre  dans  un  moment  où  la 
France  était  altérée  de  plaisirs  ;  on  venait  de  brûler  les 
échafauds,  après  y  avoir  conduit  en  masse  la  Révolution 
qui  les  avait  dressés;  on  voulait  se  distraire  à  tout  prix; 
on  voulait  rattraper  les  heures  perdues  dans  les  prisons  et 
dans  l'exil;  on  était  libre,  on  allait  être  heureux;  n'était- 
ce  pas  l'être  déjà?  Les  hommes  commençaient  à  s'habi- 
tuer à  ridée  qu'on  pouvait  quehjuefois  sortir  de  chez  soi, 
sans  courir  le  risque  d'être  pendu  au  coin  de  la  rue  ;  les 
femmes,  ces  exagératrices  en  toutes  choses,  étaient  si 
fières  de  cette  indépendance  qu'elles  se  montraient  pres- 
ques  nues  sur  les  promenades  publiques.  C'était  la  liberté 
du  plaisir  après  la  Hberté  du  meurtre  :  on  restait  Grec  par 
la  licence. 

Notre  camarade  fut  un  Âh'ibiade  aux  yeux  de  cette  na- 
tion débordée  tout  à  coup.  Pris  pour  modèle  par  les 
jeunes  gens  de  l'époque,  il  devint  un  objet  d'adoration 
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(ikis  nii  moins  il.'sintcivsscv  |.i.iir  les  ffiimi.-s.  O-ux-n 
s  li;i|jill;iii'iit,  (ijihiiciii  comiiit'  lui;  (■t'llt'>-|;i  |i<irl;iit'nl  >mii 
portrait  a  leurs  chaînes  et  a  li-urs  l.rac.'l.-is.  Kllrs  irmi- 
\ aient  une  excuse  à  ce  cultt'  f\lra\iÉ;^aiii  ihuis  l'ailinira- 
tioii  ([u'excilait  son  talent  île  chanteur;  elles  nicU.iirnlMir 
le  compte  de  l'artiste  leur  faiblesse  [lour  l'Iiomnie. 

Son  talent,  il  est  vrai,  permettait  ce  nienscjup-.  Il  cna 
son  yenrc  comme  les  grands  écri\ains  cnvnl  leur  stvliv 
Sa  voix  était  naturellement  belle;  plus  tt-ndre  qu't'ner;^!- 
t[ue,  elle  convenait  parlaitement  à  ses  rôles  d'amant, 
tantôt  heureux,  tantôt  désespéré,  et  à  la  niusi<|Ui'  df  cvtii- 
(■pocjue  peu  inslrumenlée.  laissant  tout  à  faire  à  la  \oi\ 
lui  permettant  de  descendre  sou\enl  à  une  déclamalion 
parlée  avec  passion.  L'acteur  ne  se  sauvait  pas  alors  par 
le  mérite  du  chanteur.  Notre  camarade  fut  au»i  un  ex- 
cellent acteur;  il  était  apidaudi  de  tous  les  comt'diens  d.- 
goût  pour  son  débit  lég"er  et  senti  en  même  temps.  Enlin. 
il  ne  fufinc((mjilet  sous  ;iucun  côté. 

Oui  égalera  jamais  la  gloire  et  le  hiinhiiir  de  s.i  car- 
rière, la  plus  fabuleuse  tjui  >•■  soii  vue  au  théâtre,  sans 
exce[iler  celle  deTalma.  belle  mais  sérieuse,  superbe  niai> 
d'une  grandeur  un  [teu  factice,  si  l'un  songe  iju»-  cet 
homme  rare,  ce  Romain,  ce  ministre  d'Auguste,  admis 
ilans  la  familiarité  de  l'empereur  Napoléon,  n'a  jamais  pu 
s'éle\er  à  la  croix  d'honneur,  celle  martjue  de  n>erile. 
ijui,  (juoi  ([u'ou  en  ait  dit,  ne  fui  jamais  si  prosiiiuee  que 
sous  rKm[»ire,  et  surtout  vers  les  dernière-»  anné«-s  i|ui 
\iennenl  de  s'é'coiiler  ! 

bans  une  jiosilion  moins  ,solennelle.  noire  ami  eut  un 
règne  plus  éclatant  :  les  femmes  ladoplèrenl,  el  elles 
\irenten  luiloul  ce  qu'elles  désirent,  en  amour,  d'idéal  el 
•  le  possible,  de  romaijesque  el  de  réel  ;  et  elles  \irenl  loUl 
eel;i    rehiOl-x-.    illumilli'-.    couronne    de    l'elmle  ilu  sueif^ 
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cette  flamme  qui  l'ait  qu'on  est  un  dieu,  et  sans  laquelle 
on  n'est  qu'un  bel  homme.  Les  femmes  du  Direc- 
toire raffolaient  des  dieux  et  ne  méprisaient  pas  les  beaux 
hommes. 

11  y  aurait  des  volumes  d'histoires  scandaleuses  à  écrire 
sur  les  folies  que  firent  de  grandes  dames  pour  s'attirer 
l'attention  du  célèbre  acteur.  Les  maris  ont  passé  d'horri- 
bles nuits  sous  le  Directoire. 

Attentives  aux  moindres  caprices  de  leur  acteur  favori, 
dés  femmes  lui  envoyaient,  sans  révéler  leurs  noms,  tout 
ce  qui  pouvait  caresser  ses  goûts,  qu'on  supposait  des  plus 
difficiles  à  satisfaire.  Un  jour  c'était  un  piano  d'ébène  in- 
crusté d'or  qui  était  porté  dans  son  antichambre  ;  un  autre 
jour  quatre  chevaux  magnifiques  entraient  dans  son  écu- 
rie conduits  par  deux  nègres  mystérieux  comme  leur 
teint  ;  trois  ou  quatre  fois  par  an  ses  équipages  se  renou- 
velaient sans  qu'il  sût  quelle  main  officieuse  lui  ména- 
geait ces  jouissances  de  luxe,  si  enviées  à  Paris.  Malgré 
lui,  car  il  était  fort  délicat  et  d'une  probité  exemplaire,  il 
vivait  au  milieu  d'un  superflu  dont  les  sources  lui  étaient 
inconnues.  Et  que  de  lettres  pliées  dans  du  satin  il  rece- 
vait chaque  soir  en  rentrant  chez  lui  après  le  spectacle! 
S'il  les  avait  gardées  et  qu'il  voulût  nous  les  lire,  vous 
auriez  une  idée  du  style  amoureux  du  temps;  mais  il  les 
a  brûlées,  chacun  le  sait;  il  a  bien  fait,  car  les  femmes 
coupables  de  ces  aveux  le  sont  moins  que  ceux  qui  en 
éternisent  le  souvenir  et  font  regretter  d'en  avoir  obtenu 
la  confidence.  Il  est  superflu  de  vous  dire  qu'il  fut  le 
héros  d'une  foule  d'aventures  fort  extraordinaires,  même 
pour  le  temps,  assez  libre,  vous  le  savez  comme  moi, 
à  l'endroit  de  la  morale.  En  choisir  quel(|ues-unes,  c'est 
satisfaire  les  exigences  de  l'histoire,  cl  demeurer  dans  le 
vrai,  qui  est  quelquefois  nécessaire  à  l'histoire. 
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i|Ui'  (lishmcf  lie  r.iris.  tl;ms  un  cli-iicaii  (|iu'  lui  ilfsi^n«' 
une  peisoniu'  luil  Im-IIc  et  siuvi'illi'c  de  |irrs  |i;ir  »oii  inan. 
(t'ièbre  fournisseur  ;iu\  arnu'cs.  Lv  |iir'U'\tt'  t-inii  uru- 
soirée  où  il  lui  l'tnit  nlït'rt  Iruis  inilli>  Ir-im-s  s'il  ronsniiaii 
à  chanter  une  fjinicusi-  roinjinrc  du  teui[is.  aujourdliui 
oubliée,  comme  tout  ce  (jui  a  ('ti'  fameux.  Il  sera  mu. 
s'il  daigne  se  rendre  à  eceliàteau.  disail-<m  dans  ct'ttf  in- 
\  itation,  par  une  deinoisflle  dr  ('om|ia;;nii'  ipii  l'aiit-nilra 
à  la  dernière  borne  a|>rès  le  villagf.  Il  l.i  >n\\\A  >;iiis  lui 
parler,  passera  a\ee  elle  sous  la  \oùlc  d'un  cIhmiiim  rmi- 
veri,  et  il  allcndia  eintj  minutes,  dans  rob>curili-  ih-  I  "ip- 
partement  où  il  aura  éti'  introduit. 

Il  parut  ('trange  à  noire  ami  (Tt-'lre  in\  il»*  de  (-.'K.-  in.i- 
niére  à  une  soirée  ;  malgré  cela  ou  à  eause  de  cela,  il  s'v 
rendit.  Tout  eut  lieu  selon  les  indications  de  la  lettre. 

—  Nous  ne  \oulons  pas  savoir  le  reste,  s'écria  hiaman- 
tine  avec  un  ton  de  pureii'  ipii  lit  trembler  ei  piiiiff.  r  «l"- 
rire. 

—  Il  y  avait  une  heure,  continua  Surval.  ipi  il  r;oisoi 
avec  la  châtelaine,  quand  celle-ci  dit  avec  effmi  et  eu 
chercliant  un  endroit  pour  se  caclu'r:  «  J'eiitend>  \enir.  je 
suis  perdue,  c'est  mon  mari;  c'est  ^"ii  pa».  Il  rii.  il  \a 
me  tuer!  » 

ba  porte  s'ouvre,  et  que  voit-elle  f  une  de^  plus  r.-lebris 
tragédiennes  du  tem|ts.  en  peignoir,  portant  deux  glac.-> 
sur  un  plateau  et  venant  les  (tffrir  à  madame  cl  à  mon- 
sieur de  la  part  du  mari.  Le  maii  .se  \engeait  île  >;i  femme 
en  tète  à  tèie  avei  un  cbanleur,  en  admettant  eliei  lui.  au 
Mièiue  litre,  uue  a(  triée  qui  se  prêtait  beaueoup  à  rft» 
sortes  de  \engeances. 

—  Pas  mal,  dit  Dianiantine  qu'eu  pensez-vou*.  nia- 
tljuic  >bi/urei-k  ' 
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—  Le  clianteiir  t'ut-il  les  trois  mille  fritiics?  répondit 
madame  Mazureck. 

—  J'ai  pris  au  hasard,  continua  Surval,  j'ai  dit  tout  ce 
que  le  monde  sait;  combien  d'autres  récits  mourront  dans 
le  silence  et  qui  ne  sont  pas  les  moins  curieux!  Celui  que 
je  vais  encore  vous  faire  a  eu  également  une  publicité 
dont  Paris  s'est  beaucoup  amusé  dans  le  temps.  Une  vieille 
baronne  avait  cédé,  comme  de  plus  jeunes,  à  l'entraîne- 
ment général,  du  moins  c'était  ce  qu'elle  disait;  car  il 
était  difticile  de  supposer  une  affection  irrésistible  à  son 
cœur  de  cinquante-huit  ans.  Elle  affichait  un  violent  atta- 
chement pour  l'artiste,  qu'elle  admirait  extravagamment 
de  sa  loge,  d'où  elle  lui  envoyait  des  œillades  et  des  cou- 
ronnes à  profusion.  Elle  était  l'amusement  du  parterre  et 
des  loges. 

Elle  ne  se  rebuta  point.  Elle  fit  si  peu  de  cas  du  ridi- 
cule que  lui  lançaient  des  rivales  qu'elle  écrivit  un  jour 
à  peu  près  en  ces  termes  à  notre  camarade  : 

((  Je  ne  vous  demande,  monsieur,  ni  amour  ni  sacrifice. 

Si  je  n'ai  plus  l'âge  où  l'on  est  dispensé  de  demander,  j'ai 

celui  où  il  est  toujours  beau  de  laisser  croire  qu'on  vaut 

encore  l'attention  d'un  homme  aussi  recherché  que  vous. 

Vous  seriez  bien  grand  à  mes  yeux  si  vous  vouliez  vous 

montrer  pendant  dix  minutes  ce  soir  dans  ma  loge,  après 

que  vous  aurez  joué.  Vous  êtes  un  acteur  adoré,  soyez  un 

homme  héroïque. 

«  Baronne  de...  » 

Notre  ami  fut  extraordinairement  surpris  de  cette  de- 
mande; mais,  cédant  à  l'impulsion  de  ses  camarades,  pour 
le  compte  desquels,  plus  souvent  que  pour  le  sien,  il  se 
|)rètait  aux  aventures,  il  se  montra  après  la  pièce  dans  la 
loge  de  la  baronne. 

Ce  fut  un  cri  d'étonnement  dans  toute  la  salle,  x  Elle  l'a 
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ensurc'lc  (ri.iicnt  les  Iciiiiiics,  i-'csl  un»' soirirn-'  ..  Oii 
raiiiail  Iiiùk'c  si  cil.-  \u>  se  fût  ivlin-i-  en  jt-taiil  un  .rial 
(le  rire  moi|iii'nr  an  fioiit  des  lo^cs  dt;  t(.iit«s  ces  daiiu's  in- 
dignées. 

Et  dans  Paris  on  disjiil  k  Icnd^'tnain  :  -(  Knlin,  l;i  hj- 
ronne  de...  l'a  enipurtt'^  sur  ses  cnniurrentfs.  » 

Vous  pensez  qu'il  n'en  l'iait  rien.  N.dri'  nini  avait  siui- 
liicnient  cnnscnti  à  une  |daisanltrit*  inia;,'int't'  par  Li  Iw- 
rnnne  pour  iiuniilier  de  jeunes  femmes,  re  qui  est  toujours 
agréable  aux  vieilles.  Elle  n'avait  voulu  qu'rtre  vu.j  en 
compagnie  d'un  homme  si  cmirn. 

Kncore  une  fois,  poursni\ii  Soi\,il  fii.ii.nt  li  Ls 
mo:'urs  du  Directoire. 

La  renommée  exagéra,  comme  de  couiume.  !.•  >ucei'>do 
notre  camarade  au[irès  des  dames  ;  on  lui  prêta  des  duels, 
des  scènes  terribles  avee  des  maris  offenst's,  des  intrigues 
même  avec  des  femmes  rpii  i-iaient  pre:«i|ue  reines,  non 
pas  seulement  jiar  la  beauté,  mais  [lar  le  liire.  Vous  \o\ez 
que  rien  ne  manquait  à  sa  n'-putation.  .Si  j'avais  élé  roi, 
j'aurais  été  jaloux  du  bruit  tpi'il  faisait. 

Il  passa  ainsi  dix  ou  douze  ann<'es  sans  exenipb*  dons 
les  fastes  du  bonbeur  humain.  Santé,  j.-inu'sse.  ricliew 
,i,doire,  plaisirs,  trionqdies.  il  av.iii  inut. 

<jiiel  jour  d'attente,  de  joie  i-l  de  plaisir  en  espé-rante 
ce  fut  jiour  l'aris,  celui  où  les  afliiho  .innMneiTftil  tb* 
monunu'ni  en  monument  ipn-  notre  ami  jouerait  dan>  un 
opéra  ardemment  attendu!  Le  plus  illustre  eoinposileur  en 
avait  écrit  la  musique  sur  des  paroles,  disiit-on.  nii'r\eil- 
Icuses.  Un  était  en  automne,  saison  dtdicieusoà  rari>.  L'<t 
équipages  suivaient  à  la  lile  le  long  des  rues  oomluisanl 
au  théiàtre.  Dans  ces  éipiipages,  on  \<»yail,  parcf  à  In 
grecque,  les  bras  nus,  les  épaules  nues,  en  rolM>  irans|M- 
rente.  Inutc  cette   ari-lucratii'  de  l.-i  beanti- el  île  {'«spril 

•.M 
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(juo  la  Révolution  n'avait  pas  tuée.  Des  corbeilles  de  cou- 
ronnes étaient  posées  sur  les  genoux  de  chacune  de  ces 
dames,  et  vous  devinez  de  reste  pour  qui  étaient  ces  cou- 
ronnes. Le  soir  se  faisait,  et  Paris  tout  entier,  confondu 
dans  une  vapeur  lumineuse,  semblait  courir  à  quelque 
temple  mystérieux  pour  célébrer  quelque  fête  imitée  de 
Tantiquité.  On  respirait  le  plaisir,  la  passion,  la  joie  ;  on 
était  jeune;  le  théâtre  était  le  berceau  de  cette  renaissance 
universelle. 

Vous  imaginez-vous  la  joie  de  celui  pour  qui  tout  ce 
monde  accourt?  Le  voyez-vous  chez  lui,  pensant  à  cette 
population  sur  laquelle  il  règne,  et  qu'il  va  enchanter  à 
la  première  étoile  qui  luira  au  ciel?  Il  est  déjà  presque 
habillé  comme  l'exige  son  rôle;  il  est  plus  beau,  plus  sé- 
duisant que  jamais;  la  santé  court  en  veines  d'azur  sur 
son  front;  il  se  mire  encore  une  fois  dans  sa  glace;  son 
linge,  ses  diamants  l'enchâssent  comme  une  perle  d'une 
eau  magnifique.  L'heure  va  sonner;  ses  chevaux  s'impa- 
tientent, les  domestiques  attendent;  le  public  languit.  En 
ce  moment  une  pensée  traverse  sa  tète  comme  un  coup 
d'épée,  une  pens('c  sinublable  à  celle  qu'eut  Charles- 
Quint  le  jour  qu'il  laissa  tomljer  la  boule  du  monde  à 
terre  pour  entrer  dans  un  cloître;  et  il  se  dit  froidement  : 
«  Je  ne  jouerai  plus  de  ma  vie!  » 

Il  tint  parole. 

Nul  n'a  jamais  su  pourquoi. 

Comme  Surval  achevait  son  récit,  l'hôte  rentra  et  dit  en 
riant  : 

—  Mes  amis,  je  viens  d'être  nommé  président  du  con- 
seil municipal  du  canton  :  voici  la  lettre  (jui  me  l'an- 
nonce. 

Le  soir  tous  les  artistes  quittaient  le  château  de  leur  ca- 
marade. 


l'Liis  (.iiiA.Mi  01 1;  (,iiAiiLi:s-uri.Ni.  j.h:, 
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Prt's  (h;  vingl-cin(|  ;ins  s"ft;iiciil  fCdiiir-s  dopiii^  (vtic 
n'iiiiii»n.  loisiiiruii  soir,  relui  i\\ù  en  ;iv;iit  fait  It's  lioii- 
nciirs  avec  tant  df  siiii|iliciii'  se  Huiivait  assis  au  lln-àHf 
(If  L\i>n.  à  la  mr-iiic  placi-  A'tm  nous  l'avmis  vu  se  l(\ci  au 
(■(iiimiriiceiiii'iit  (II'  ci-ttc  iii^tnirt'.  Il  a\ail  nicurL'  le  nn'-iiic 
cusUiiiif,  le  iiiT'UH'  cliaitoaii  ,  et  il  |U'<'ssail  de  i;('s  ;,mii|n 
fuunvs  la  Lalustrailt-  de  la  galerie.  Ou(ii(|iie  la  saison  fùi 
plus  rigoureuse  ([u'il  y  avait  vingt-cin(|  ans.  le  |>iildir  ne 
(lovait  |)as  (*'lre  moins  enipressé  d'accourir  pour  entendre 
les  artistes  extraordinaires  (jue  le  hasard  avait  rénnis  une 
seconde  l'ois  dans  la  un'ine  ville.  Ces  artistes  t'iaienl  ceux 
dont  Lyon  avait  lait  ses  d(''lices  il  \  avait  \ingt-cin(|  ans. 
date  bien  longue,  (jui  renfermait  danss(»n  cycle  d'un  ipiart 
de  sit'cle  une  [lartie  de  riÙMjiire,  la  Ueslauralioii.  la  cliuie 
d<^  la  ilestauratioii  ot  la  Uevolutioii  de  juillet.  Uien  n'avait 
t'té  négligiï  pour  attirer,  avec  le  miel  des  annonces,  toutes 
les  alieilles  de  la  grande  rindu'  Ivonnaist'.  Tidis  semaines 
à  l.nance.  les  journaux  de  toutes  le>  opinion>  avaient 
promis  1  ariiviie  et  les  représentations  à  Lyon  de>  eeléhres 
altistes  du  genre  Ivritjue  :  le  fameux  Sainl-Leuii.  altacln' 
au  tlit'àtre  San-Carlo:  rilliistre  Dtstival.  premier  maître 

lie    eliapidje    île    rempereMl'   d'.Vutriclie  ;    le   divin    .'<ur\al, 

professeur  au  (ioUM'ivatoiie  île  llolognc;  le  >nlilime  Sa\i- 
gm  .  appelé  le  rossiyiii)l  fraiirais;  rincom|)aralde  .Siiint- 
l'iiar;  la  majestueuse  madame  Mazureck,  el  la  reine,  la 
déesse  du  (liant,  la  perle  de  la  voix,  mademoiselle  jtia- 
mantine. 

Figiirez-vons   ipielle-  affiches    ivaienl    rouvert,    dès    la 
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matin,  les  murs  de  la  cit/'  de  Lyon,  ou  lriins|iortez-\ous 
|iliitôt,  mais  bien  avant  la  nnit,  à  la  porte  du  théâtre,  afin 
de  conquérir  une  place. 

Y  a-t-il  encore  un  passage,  si  étroit  qu'il  puisse  être, 
dans  les  rues  avoisinant  le  théâtre  ?  Peut-on  se  faire  jour 
sur  la  place  des  Terreaux?  Combien  faudra-t-il  risquer  de 
côtes  pour  gravir  les  marches  extérieures  du  théâtre  et  pé- 
nétrer dans  la  salle? 

Ilélas!  il  n'y  a  que  trop  d'espace  dedans  et  dehors.  De- 
hors le  vide,  dedans  le  vide.  Race  de  canuts!  population 
de  Vandales!  Pas  un  fabricant  n'a  quitté  son  métier  ou 
son  comptoir  pour  écouter  les  cygnes  !  La  salle  est  dé- 
serte ;  et  comme  elle  est  froide!  Le  lustre  éclaire  des  mon- 
tagnes de  solitude,  comme  le  soleil  sur  les  hauteurs  de  la 
Suisse.  Chose  affreuse  !  au  parterre,  personne  ;  aux  pre- 
mières galeries,  personne  !  Chose  encore  plus  affreuse  : 
aux  secondes  galeries,  douze  spectateurs;  aux  troisièmes, 
six;  au  paradis,  un  homme  malade  en  bonnet  de  coton. 

Nous  nous  trompons  :  aux  premières  galeries  il  y  avait 
un  homme;  nous  l'avons  déjà  désigné  ou  plutôt  rappelé. 
Enfin  l'orchestre  exécute  l'ouverture,  et  notre  spectateur 
pose  son  grand  chapeau  sur  l'esplanade  des  banquettes 
voisines  ;  le  rideau  se  lève.  11  est  inutile  de  recomman- 
der le  silence,  les  absents  sont  toujours  parfaitement 
tranquilles. 

Saint-Phar  entre  le  premier.  Il  est  habillé  en  roi  ;  son 
manteau  de  pourpre  est  brillant  comme  il  y  a  vingt-cinq 
ans  ;  l'or  et  le  brocart  en  ont  été  renouvelés  ;  son  dia- 
dème resplendit  sur  sa  tète.  11  commence  à  chanter  :  stu- 
péfaction !  l'incomparable  Saint-Phar  se  fait  à  peine  en- 
tendre du  souffleur ,  lui  dont  la  voix  serait  montée 
autrefois  comme  un  jet  d'eau  puissant  du  creux  d'une 
roche  jusqu'aux  nues  ;  sa  voix  sourde  a  l'éclat  d'une  noix 
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(jui  ImiiiIii*  tiaiis  lin  Itniiiirl  (II-  nitdii  ;  il  s'r>|iuisi'  l'il  rniiliiilis 
rtivcriiciisos  :  le  in;illit'iircii\  iic  in-iit  |t;i.s  iiii'im' cliaiik-r 
f;ui\.  il  no  cliantt'  |i;is  du  tmil.  (Jii.nnl  il  .i  (ini  suri  j^'iaïul 
niorcoau,  arrive  Saint-Li'oii.  le  Immu  Suiiu-LfMtn,  (|ui  jouait 
le  rôle  do  rival  pri'ft'n').  Quand  lo  spoctalour  de  la  prcniiènî 
galerie  lo  vit  entrer  en  scène,  il  sortit  ses  lunettes,  les 
cclaircit,  de  même  ([u'il  avait  dt'houché  une  de  ses  oreilles 
pour  mieux  entendre  Saint-I'liar. 

Le  lieau  Saint-Léon  avait  mai^'ri  au  delà  de  toute  ex- 
pression; ses  jambes  •■taient  doux  rotins,  ses  bras  deux 
joncs,  et  on  soupçonnait  SCS  côtes  derrière  son  tricot,  di' 
mémo  ipron  distin^aio  les  cercles  d'un  panier  d'osier  der- 
rière une  toile  d'oiiilialla^'o  iro[t  tendue.  Bref,  Saiiu-Léon 
avait  I  air  d'un  sin*fo  «pi'on  a  condamné  au  jeûne  pen- 
dant uno  lon;j;uo  traversée;  ses  gestes  i^iides  et  maigri's 
conniletaiont  la  rossomldance.  Lur  avait  une  voix,  mais 
ipiellevoix!  C'(''tait  à  envier  Saint-IMiai.  ipii  n'en  a\ail 
plus  depuis  longues  annt'es.  Sa  voix  é-tait  une  psalmodie 
inli'rmiualjle  <pii  lui  servait  à  exprimer  ttiuti's  les  passions 
de  son  rôle  :  la  colère,  c'était  ôôôôô  ;  l'amour,  ôô(')ôô; 
l'indignation,  ôôôôô;  le  dé>es|ioir.  ôôôôôô,  un  ô  de  plus. 
Son  duo  avec  Saint- Pliar  lit  l'effet  de  deux  con- 
vois (|ui  se  renconlreiii  :  le  conv(»i  du  riche .  celui  où 
Ion  (liante,  et  le  convoi  du  pauvre,  celui  où  l'on  ne 
(liante  pas. 

l'n  des  douze  spectateurs  de  la  seconde  galerie  se  lovait 
pour  partir,  |ors(|ue  Surval  entra  en  scène.  Surval  faisait 
on  rôle  de  |)age  :  un  page  de  cini|uanto-liuit  ans!  Oui,  le 
gentil  Surval.  le  divin  Surval.  le  professeur  au  Tonsorva- 
loire  de  lîoiogne  1 

Surval  t'tait  diMiiii  >i  iiiimeiiM'iiieni  riclie  (pi  il  a\ait 
.iclieté' en  Italie  la  piopriett' du  [iiince /''/onn/iO»j(/(>.  >i  re- 
nommée pour  M'seaux.  <es  |tromenade>*.  sa  galeiit'  de  la- 
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bleaux  et  ses  statues.  Surval  quittait  tout  cela,  ses  douces 
retraites  et  ses  vassaux  qui  Taimaient,  pour  venir  jouer  à 
Lyon  un  rôle  de  page  dans  un  vieil  opéra,  lui  vieux,  nous 
ne  dirons  pas  sans  voix,  comme  Saint-Phar,  ou  avec  une 
mauvaise  voix,  comme  Saint-Léon,  mais,  Tinfortuné!  avec 
deux  voix.  Surval  chantait  avec  deux  voix,  avec  son  nez 
et  avec  sa  bouche  ;  et  si  bien  que  souvent,  lorsque  la 
voix  de  la  bouche  ne  retentissait  plus ,  celle  du  nez  se 
prolongeait  encore  et  exécutait  une  partition  inédite. 

C'est  entre  ces  trois  artistes  que  le  premier  acte  de  l'o- 
péra fut  joué,  et  Ton  imagine  comment.  Dans  Tentr'acte, 
le  froid  fut  encore  plus  sensible,  s'il  est  permis  de  le  dire, 
qu'avant  le  lever  du  rideau.  Il  y  avait  de  quoi  s'étonner 
que  les  violons  ne  se  fendissent  pas  dans  leur  bois.  Cepen- 
dant, comme  dirait  un  écrivain  éj)ique,  cependant  le  ri- 
deau se  perdit  lentement  dans  les  frises,  et  le  second  acte 
commença. 

A  la  première  scène,  Destival  (bavait  chanter  son  grand 
morceau,  un  morceau  auquel  il  était  d'habitude  de  rap- 
porter l'origine  de  son  immense  réputation.  Ce  grand 
morceau  avait  valu  à  Destival  des  médailles  à  Paris,  des 
couronnes  de  lierre  en  Allemagne  et  des  guinées  à  Lon- 
dres. Il  avait  fait  le  tour  du  monde;  malheureusement  il 
en  ('tait  revenu,  et  nous  allons  savoir  comment. 

On  sait  que  lorsqu'un  acteur  rend  avec  quchpie  supé- 
riorité une  manière  de  crier  une  note  ou  de  passer  sa 
main  dans  ses  cheveux,  les  auteurs  écrivent  pendant  dix 
ans  des  pièces  pour  lui  faciliter  les  moyens  do  jeter  sa  note 
ou  d'ébouriffer  sa  perruque.  C'est  de  l'art  intime.  Destival 
excellait  à  jouer  les  fous  par  amour.  Exprès  pour  lui  on 
avait  fait  vingt-trois  opéras,  tant  grands  que  comiques,  où 
il  avait  l'occasion  de  s'exalter,  de  se  tordre  et  d'écumer 
avec  infiniment  de  naturel  et  de  bon  ton.  V('ritablcmont 
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il  avait  réussi  dans  ce  genre  il  y  avait  viii;(t-rinq  ans. 

Il  s'avança  vers  la  rampe,  espèee  de  digue  qui  scp.iniit 
la  ghice  de  Ui  salle  df  Tenu  froide  de  la  scène,  et  il  eu- 
laiiia  son  supcrhc  morceau  de  lolie.  Le  speetjitcur  de  la 
l)remiere  galerie,  le  Mécène  de  nos  artistes,  lit  un  mouve- 
ment de  curiosité  en  voyant  Deslival  prêt  à  chanter  ;  en 
son  liduneur.  il  retira  le  second  llocon  de  coton  dimt  son 
oreille  droite  était  garnie. 

Destival  commença.  Rien  de  plus  étrangement  C(mtra- 
dictoire  avec  s(m  rôle  f|ue  sa  manière  de  le  rendre.  Sa 
folie  était  si  calme  qu'on  ne  s'en  apen'evait  pas  le  moins 
du  monde.  Il  était  parfaitement  guéri.  Il  eut  beau  lever 
les  bras,  ouvrir  la  bouche,  batifoler,  il  parut  paifaitement 
sain;  et  nul  n'aurait  su  (|u"il  rem|dissait  un  n')l('  de  fou 
dans  la  pièce  si  l'afliche  ne  l'eût  dit.  Il  joua  en  vieillard 
honnête  qui  n'a  ni  amour  ni  folie,  entièrement  revenu 
des  extravagances  de  la  jeunesse. 

Oue  de  rétlexioiis  sensées  circulèrent  alors  dans  la  tète 
de  notre  spectateur,  qui  ne  fut  pas  i)lus  divinement  ('uier- 
vcillt'  du  talent  de  Savigny.  autre  fantôme  (|ui.  par  une 
espèce  de  [irivilége  funeste,  était  resté-  jeune,  pour  ainsi 
dire,  au  milieu  de  toutes  ces  décnquludes  hurlantes!  .Mais 
la  jeunesse  de  Savigny  était  plus  désastreuse  encore  (|ue  la 
vieillesse  de  ses  camarades,  h.  force  de  moniilieation.  il 
était  redevenu  gentil,  comme  ces  l'ois  d'Kgvpti-  embau- 
més qui  Unissent  par  se  raccourcir  au  point  de  tenir  dans 
un  sarcophage  d'enfant.  Il  é'tait  léger  parée  ipi'il  n'a\ait 
plusdechair.  elsesclie\eu\  n'é'taienl  pas  blancs  parcequ'il 
n'avait  plii>  de  cheveux.  Ses  joues  étaient  lisses  comme 
celh's  il  nu  squelette.  C'i'lait  un  centenaire  adolescent. 

((  l'Iace  à  madame  Mazurcck!  "  eniendit-oii  crier  d.Mi> 
les  Coulisses  par  six  domestiques  au\  .uine^  dr  celle  aclrice 
Cl    portant    -a    longue   queue   de    reiiir    l'j.i.r  •   pi. ne'    '.l.) 
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clame  Mazureck  avait  des  armes  ;  elle  avait  donné  son 
cœur  et  sa  main  à  un  prince  valaque,  à  condition  qu'il 
ne  l'empêcherait  jamais  de  se  livrer  au  culte  de  Melpo- 
mène.  Le  prince  valaque  l'avait  permis.  11  eût  tout  aussi 
bien  fait  de  donner  une  constitution  à  ses  sujets.  Bref, 
madame  Mazureck  était  encore,  il  faut  le  dire,  une  su- 
perbe femme,  blanche  comme  de  la  cire  vierge,  potelée 
comme  un  poupon  et  ronde  comme  un  faisan.  Mais,  par 
fierté  sans  doute,  madame  Mazureck  ne  chantait  plus;  elle 
causait  ses  rôles  avec  beaucoup  de  dignité;  elle  causait 
bien.  Madame  la  princesse  préoccupa  beaucoup  celui  à 
qui  elle  avait  permis  qu'on  racontât,  il  y  avait  vingt-cinq 
ans,  l'histoire  du  conseiller  de  Dresde.  Il  va  sans  dire 
qu'elle  en  avait  hérité  depuis  longtemps.  Maintenant, 
madame  la  princesse  Mazureck  ne  se  vieillissait  plus,  il 
est  probable  :  la  ruse  eût  été  un  pléonasme. 

Ivniin,  au  troisième  acte,  au  plus  désiré  de  tous  par 
les  douze  personnes  de  la  seconde  galerie,  les  six  de  la 
troisième  galerie,  le  malade  du  paradis,  et  aussi  par  notre 
observateur  de  balcon,  à  ce  bienlieureux  troisième  acte 
se  montra  le  joyau  de  la  scène,  le  bijou  du  théâtre,  la 
perle  de  tous  les  temps  lyriques,  le  diamant  du  monde,  la 
belle  Diamantine. 

Notre  obs<'rvateur  se  penche  sur  la  galerie  pour  mieux 
voir  et  pour  mieux  entendre.  Diamantine,  cette  perle  in- 
appréciable, avait  soixante  ans.  Elle  jouait  un  rôle  de 
jeune  bergère.  La  jeune  bergère  avait  du  rouge  sur  le 
nez  comme  les  moutons  du  Bcrri,  sur  le  menton,  aux 
tempes  et  sur  les  bras;  sur  ses  épaules  s'étendaient  trois 
couches  de  plâtre  comme  sur  un  baudrier.  Ses  cheveux 
étaient  faux,  ses  dents  fausses,  sa  tailk'  fausse;  des  épis  de 
l»l(''  et  (les  coquelicots  se  jouaient  dans  les  tresses  de  sa 
•'oiffure  ot  sur  son  cimciière-de  visaiiie. 
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—   Kst-n-   liidi   l;i    |ii;i    Ih.ilil.iiitiiic  ?  -r  i|i'iii;i||i|;i   |c  >|in-- 

talour  (lo  la  galoric  en  cssavant  sur  sa  Inr^'iii-tic  luiis  li-s 
points  d'optuiiip  imaj,Miial)l('s.  Kst-co  liicn  cllo  (|iii'  j'ai 
vue  enircrdans  uni'  cinlii'illi'  a\t'c  la  MMi|ili'>>ii"  irim  ccii- 
rcuil?  P]sl-('C  liii'ii  elle  <|iii  a  eu  (li\-liiiil  ans.  et  <|nnt  Ifi 
regard  seul  sus|MMi(lait  le  iiarlcirt'  lascinr".'  Esl-cc  jiicii 
elle  dont  la  voix  pure  ot  sonore  allait  lrou\».'r  le  cd-ur  ou 
le  peu  di'  cœur  de  tous  ces  lieureux  du  monde,  pressts 
dans  les  loges  lorscjuVIle  daignait  jouer  ;  qui  leurdnnnail 
même  un  cd^ur  (|u"ils  n'avaient  pas.  le-  rendant  sensibles 
par  sa  sensibilité,  comme  les  corps  ipii  (Uit  imp  iréleetri- 
cité  font  bondir  même  les  objets  morts'.' 

Ilélasî  c'est  bien  elle  :  ses  veux  de  diamant  snnt  deve- 
nus deux  strass:  Taie  de  ses  (-paules  n'est  plus  ipTune 
courbe  tournientee.  s'affaissant  ici.  se  soulevant  |iln-  Inin. 
Mais  n"as-tu  donc  plus  ton  palais  de  marbre  entouré  de 
serres  ideines  d'orangers"!  .N'as-tu  pas  tes  salles  é'gvp- 
liennes  pavées  de  niosaïipiev  >Manl  la  liaiclieur  par  !ou> 
les  pores'?  iN'as-tu  |)liis  douze  clievaux  dans  tes  écuries 
pour  t(^  conduire  sur  un  signe  de  ta  main  de  l'aris  à 
jlicppe.  de  Dieppe  à  iJaile  et  de  Uade  en  tous  lii-nx  on  il  v 
a  (lu  (ilaisir,  de  l'i'légance  et  de  l'esprit  à  de[ienser.' 

Klle  a  encore  tout  cela,  se  rt'pondait  l'iiomme  de  la  ga- 
lerie; elle  n'a  même  jamais  été  aussi  riche:  et  pourtant 
elle  vient  ici,  au  mépris  de  sa  santé  dédicate,  jouer  à  l'o- 
dvur  de  l'buile  et  au  milieu  d'une  atmosphère  froide  ipii 
la  menace  à  chaipie  acte  d'une  pieuré-sie  inorlidle. 

La  vanité!  la  vanitt-l  présent  funeste  cpii  fait  d'abord 
les  artistes  grands,  et  qui  les  rend  ensuite  Mnbeciles. 
voilà  ce  ipii  anime  ces  caducii('s  ridicule>  :  Sainl-l'har. 
Saint-I-éou.  .Snrval.  Savignv.  Ile.-lival.  .Ma/.ureck  .1  |)i;i- 
niantine  ! 

Par  vanilc   Ihamantinc  veut  paraître  jeune  1  bien  phi* 
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(|ue  jeune',  elle  veul paraître  atlulesccnlo.  Elle  est  lieiireuse 
si  on  lui  dit  :  «  Vous  avez  douze  ans  aujourd'hui.  )> 
Le  journaliste  qui  la  convaincra  (|u'elle  n'a  que  quatre  ans 
recevra  le  lendemain  un  service  de  Saxe  de  quinze  cents 
francs  (1). 

Et  les  journalistes  qu'elle  abhorre  sont  les  maîtres  chez 
elle.  Parce  qu'elle  a  peur  des  journalistes,  elle  leur  sou- 
rit, les  accueille  avec  distinction  comme  s'ils  étaient  des 
[trinces,  les  fait  asseoir  à  sa  table  entre  des  ministres  et 
des  ambassadeurs,  de  même  qu'on  met  une  plaque  de 
vert-de-gris  entre  deux  feuilles  de  thé  pour  qu'on  puisse 
boire  le  thé,  qui  est  si  fade  sans  cela,  et  le  vert-de-gris. 
qui  empoisonnerait  sans  le  thé. 

Voilà  sa  vie,  vie  d'ennui,  de  contrainte,  de  mensonge 
et  de  terreur,  et  qu'elle  supporte  avec  résignation  pourvu 
qu'un  journal,  le  dernier  des  journaux,  dise  quelque  part  : 
«  Diamantine  a  joué  hier  avec  son  talent  accoutumé;  c'est 
prodigieux!  elle  rajeunit  à  vue  d'œil.  Au  premier  acte, 
elle  avait  vingt  ans;  au  second,  quinze  :  heureusement 
elle  a  daigné  s'arrêter,  inutile  de  dire  que  la  salle  était 
comble.  » 

Comme  Diamantine  avait  de  l'esprit  malgré  sa  vanité, 
elle  remarqua  le  vide  de  la  salle;  l'observation  la  paralysa 
jusqu'aux  dernières  libres.  On  l'aurait  vue  pâlir  derrière 
le  brouillard  de  vermillon  étendu  sur  son  visage.  Elle  fut 
complètement  démoralisée  quand  elle  aperçut  et  qu'elle 
reconnut  son  ancien  camarade  de  succès,  son  hôte,  son 
ami,  le  spectateur  de  la  galerie.  Son  cœur  se  serra  à  pen- 
ser qu'il  était  témoin  de  sa  décadence,  lui  qui  avait  été 

[i)  Pas  |>lus  ici  qu'ailleurs,  dans  le  cours  de  ce  volume,  il  ne  peuL 
être  question,  quand  nous  parlons  des  journalistes,  des  journaiislrs 
d'aujourd'hui,  hommes  loy:uix,  distingués  autant  qu'instruits,  honora- 
l'Ics  à  tous  les  litres. 
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tt'moin  dosa  j^loirc  aiitrcrois.  Kilo  pleura  en  rl(Ml;iii>  :  .lli 

La  lurgnt'Uc  do  la  {Calorie  du  italonn  ne  la  ([uiliail  pas; 
niainantino  s'y  [teignait  dans  loulo  la  contrition  de  sa  dou- 
liMir.  Quand  elle  roj^'ardait  le  parterre,  un  t'ilio  glacéren- 
\(iyait  sa  voix  ;  (juand  elle  s'adressait  aux  logos,  le. désert 
lui  tond)ait  sur  la  tète.  Que  n'aurait-elle  pas  donné  pour 
peupler  ces  liamiuettos  et  ces  loges,  (juo  n'aurait-elle  pas 
donné!  Elle  aurait  donné  de  l'or  pour  s'entendre  sif- 
ller!  oui.  silller,  car  le  sifllct  s'interprète  le  lendemain 
comme  on  veut.  C'est  un  amant  di'daigné  qui  s'est 
vengé;  c'est  une  cabale  montée  [)ar  une  rivale;  c'est  une 
opinion  politiijue  irritée.  Mais  le  silence  du  vide,  c'est 
la  mort  sans  appel;  la  mort  prononcée  à  runaiiiiiiité  dos 
absents. 

Diamantino  était  cou\erte  tïuuf  sunir  do  glace;  elle 
tenta  de  sourire,  elle  grimaça;  elle  voulut  [deurer.  elle  lit 
riro;  elle  essaya  do  courir,  elle  eut  l'air  dune  vieille  poule 
phniiir  vivante.  Alors,  t(tui  en  jouant  niacliinalemont. 
l'Ile  reg;irda  son  ami  t\u  lialcoii.  comme  pour  ^'appuyer 
sur  lui  jus(|u"à  la  lin  do  ce  mauvais  pas. 

\A  lui  souriait  doucenu'nt  à  Diamantino. 

Iliamantineseinlilait  lui  dire  :  «  (jue  n'ai-je  l'ail  counui- 
vous!  (|ue  n  ;ii-je  icnoncc  ;ui\  calèclie>  IdciU'S.  aux  do- 
iMi'sliqiies  lialtillés  en  |iages.  il  v  a  vingt  ans!  » 

SoMimeil  prolund  df  touli-s  ifs  galeries;  affreu>e  ;m\ii-t.- 
loujours  croissante  pniir  hi;iniaiiliMe  ;  elle  ciilfinl  IniilliT 
d;ins  la  salle. 

«\Que   n'ai-je.    exprime  sou  reu'ard  eleinl.    suivi    v.ilie 
exeuïple!  .l'.iur.iis  pu  vivre  (l.ms  iiie>  leire^.  et  luire  diie 
(Juelle  inimitable  arliice  nous   avons  perdue!   pourtpini 
s'esl-elle  retirée  si  jeuue'f  >■  Ail!  c'est  dans  ce  regn  I  t|U  il 
doit  lai-ser  qu'est  toute  l:i  vie  d'un  ;ii  liste. 


•m       m  HOMME  PUIS  (;I\AND  que  ClIARLES-OriNT. 

Diamantine  s'évanouit. 

Enfin  le  spoctaclo  finit;  et  alors  Tliomme  nu  bonnet  de 
roton  juché  dans  les  combles  s'écria  : 

—  Acteurs!  acteurs!  suivez  rexempic  (rKlie\ioii! 

Cet  homme  était  la  trompette  rlu  juf;ement  dernier  pour 
les  artistes. 


I/ACNKAU,  LA   VACIIi: 

i:t  m:  iMiiKoN 

flK  QUI  N'EST  l'AS  l'NE  F.U5I.F, 


Il  y  n  f'in(|  ans  iMuiron.  un  jiMiiic  lils  de  f.'iinilli-  ilii 
teint  le  plus  iilanc,  ilii  bliunl  h-  moins  pur.  car  il  lirait  un 
pou  sur  If  niuyc,  de  rélt'jfance  la  plus  aristocralii|ui'. 
s'emlianpia  sur  les  côtes  d'Angleterre  et  disrendil  sur  les 
eûtes  de  Franet;  avec  la  rianii'  pt-nsi-i-  df  passer  (pn-lipu-^ 
mois  de  joyeuse  vie  à  Pari>. 

Kn  huit  heures,  il  fut  au  ci-ntie  di'sesespi'rances,  (•'••st- 
à-dire  loj,'»'  dans  le  fauliour;;  Saint-ilnnurr'.  au  premier 
étage  d'un  hôtel  pres(|ue  exclusivi-nH-ni  ((crupc  j»ar  >e>  ri- 
ches e(im|iatriiitt's.  .\pri'-;  avoir  trlian;.,'!'  mui  passc-purl 
priur  un  permis  de  vi-jonr.  rendu  ses  dc\oir>  de  pnliie»»*  ;i 
^uii  anihassadt!ur  el  iuiiclié  dix  mille  ri.ine^rluv  >iiii  |i;in- 
ipiier.  il  >'im|iiii'la  aus>il-it  ile>  uinsen^  de  >e  pmduire 
dans  le  iiinnde  ipi'il  ili'-sirait  plu>  iiartieulii'remeni  mn- 
iiaitre. 

l'eul-èire  iL;iiiire-|-nn  Cimiinenl  no   An^jlais  qni  n  a   );•- 
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mais  perdu  de  vue  la  grosse  tour  de  Londres  parvient,  en 
quelques  jours  seulement  de  résidence  à  Paris,  à  s'affilier 
à  ces  mille  sociétés  de  folie  et  de  dissipation  que  les  Pari- 
siens eux-mêmes  ne  connaissent  pas,  ne  sauraient  pas  dé- 
couvrir, quoiqu'ils  en  parlent  sans  cesse. 

Par's,  qui  possède  tout,  renferme  une  population  dis- 
tincte d'Anglais  établis  en  France  depuis  vingt  ou  trente 
ans.  C'est  une  race  de  vieux  professeurs,  d'anciens  repris 
de  justice,  de  rentiers  trop  peu  riches  pour  vivre  à  Lon- 
dres, assez  cependant  pour  être  millionnaires  chez  nous; 
d'antiques  poitrinaires  auxquels  les  médecins  ont  conseillé 
l'air  de  la  France.  Ces  colonies,  dont  le  bon  côté  l'emporte 
de  beaucoup  sur  les  ridicules ,  entretiennent  entre  les 
deux  grandes  capitales  des  relations  ([ui  tournent  au  profit 
des  nouveaux  débarqués  dans  la  nôtre.  Ce  sont  autant  de 
petits  consulats  où  ils  trouvent  des  interprètes  et  des  com- 
pagnons de  plaisir,  qui  ont  été  riches  aussi  et  qui  sont 
trop  heureux  de  se  retremper  de  temps  en  temps  dans  les 
eaux,  pour  eux  si  rares,  de  la  (h'pense.  Voilà  les  premiers 
instituteurs  de  nos  jeunes  fils  de  famille  qui  accourent 
tous  les  jours  se  perfectionner  à  Paris. 

Le  jeune  Coolman  vola  bientôt  de  ses  propres  ailes;  la 
première  branche  où  il  se  posa  en  fri'missant,  ce  fut  le  bâ- 
ton doré  de  l'Opéra.  C'est  la  première  station  de  l'Anglais 
qui  ne  sait  pas  encore  un  mot  de  notre  belle  langue  et  qui 
n'a  pas  encore  perdu  une  plume  de  ses  blanches  ailes. 

Placé  dans  une  loge  d'avant-scène,  Coolman  écoutait  la 
seule  C(mversation  française  qu'il  pût  encore  comprendre  : 
un  ballet,  dont  les  paroles  éloquentes  étaient  de  M.  Coraly. 
Il  dévorait  des  yeux  une  jeune  danseuse  dont  les  pointes 
et  les  pirouettes  faisaient  déjà  sur  son  imagination  l'effet 
du  vin  de  Champagne  pris  à  forte  dose.  11  avança  hardi- 
naent  la  tète;  elle  avança  hardiment  le  cou;  il  cligna  un 
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u'il,  flic  lui  l;m(;;i  un  sdtiiiiv:  il  jt'i;i  un  |)uiii|iici,  elle  II- 
|)(trt;i  à  ses  lèvres.  Le  i)ubli(',  celle  leiulre  mère,  n'y  vil 
rien  (Ir:  tout.  Ï/An^l.iis,  avanl  la  fin  du  spectacle,  pril  sur 
ralliclie  le  iiiiiii  île  racliice. 

Dès  (|u'il  l'ut  le\t''.  It^  lendemain,  il  clierelia  ciuloux  nom 
de  Mariquidi  dans  VAlinanacli  des  adresses.  Il  trouva 
Maricut.  ferblantier;  Mariquier.  fumiste,  mais  jamais  Ma- 
ii(|niUi.  Ileiirensenient  le  concierge  de  rûpt-ra  lui  fournit 
les  indications  sommaires  dont  il  avait  besoin,  l'ne  lieure 
après,  Coolman  se  présentait  cliez  la  belle  danseuse.  Il  la 
salue,  elle  le  .s'diu';  la  maman,  madame  Limoison,  se  met 
à  lui  parler  italien  :  l'Anglais  se  met  à  rirt.'  de  ce  rire  si- 
lencieux du  sau\age:  elle  lui  jiarle  îtllemand,  l'Anglais 
lui  tourne  le  dos,  ce  (pii  est  encore  plus  sauvage.  «  Ja- 
mais, au  grand  jamais,  ces  enfants  ne  se  comprendront!  >• 
st^  dit  la  maman  l,iiiiiiiMiii.  i|ni  v^itii  in  r('ll('cliis>anl 
beaucoup. 

Dc^puis  dix  minutes .  Mariipiila  ic;;ai(lait  Coolman  et 
celui-ci  regardait  la  dan.seuse  lorsque  la  porte  s'on\ril. 
In  liomme,  j)ortant  une  boîte  en  |i;diNsanili'e  cerclét;  d.' 
lanu's  lie  cuivre,  entra. 

Cet  homme  t-tait  un  bijoutiei-, 

—  Vous  m'avez  fait  demander?  dit-il  à  la  danseuse 

—  Moi!... 

Elle  se  ravise  tout  à  coup. 

—  Ah  !  oui...  oui... 

—  Je  vous  apporte  ces  bracelets  en  diamants.  vou> 
>avez'.' 

—  .Monsieur  est  Anglais,  dit  Mariipiila  au  bijnutier. 

—  Ah  !  monsieur  est  Anglais  ! 

Et.  rointne  le  bijoutier  savait  langlaix.  il  dit  dans  ci'lle 
langue  riche  : 


■im  i;.\gni:ai',  la  vaciik 

—  Miloi'd  veut-il  ii.'rinetln'  ([vu^  je  moulro  à  mtiilnnic 
les  bracelets  de  perles  qu'elle  m'a  commandés? 

—  Mais,  rommcnt!  s'écria  l'Anglais  ;  montrez,  montrez, 
et  dites  à  madame  le  rejj;ret  que  j'ai  de  ne  pas  m'expriiner 
ilans  sa  langue  pour  lui  dire  combien  son  talent  m'a  en- 
clianté,  émerveillé,  ravi. 

—  Cela  lui  sera  dit. 

Le  bijoutier  essaya  les  bracelets;  la  danseuse  fut  ravie, 
mais  l'Anglais  la  vit  tout  à  coup  rougir,  pîdir,  s'emporter. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Rien,  lui  dit  le  bijoutier,  rien  ;  madame  pnHend  que 
j'ai  promis  de  lui  vendre  ces  bracelets  six  mille  francs,  (^ 
moi,  je  prétends  que  c'est  buit  mille;  on  sorte  que  le 
marché  est  rompu. 

—  Pourquoi  serait-il  rompu? 

—  Je  vous  dis  pour(|uoi.  milord. 

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  non.  Voilà  mon  adresse: 
venez  chercher  les  buit  mille  francs  dans  deux  beur(>s.  et 
laissez-moi  ces  bracelets. 

—  Milord,  voilà  ces  bracelets. 
Le  bijoutier  se  retira. 

Trois  mois  s'écoulèrent. 

Le  jeune  Coolman  ('tait  le  plus  heureux  des  hommes 
blonds  tirant  sur  le  rouge  :  il  avait  déjà  uiangé  quarante 
mille  francs  avec  la  belle  .Mariquita,  l()rs(|u''un  jour  il  re- 
çut ce  petit  billet  doux  : 

((  Monsieur,  vous  êtes  un  agneau. 

«  On  vous  trompe  tous  les  jours  à  midi  avec  un  Anglais 
comme  vous;  avec  un  Russe  tous  les  mardis  apri's  le 
spectacle,  et  avec  un  secrétaire  de  Tamljassade  espagnole 
tous  les  jours  où  l'on  ne  danse  pas.  Voulez-vous  di'S  i)reu- 
ves?  Venez  les  chercher  rue  Mogador,  n"...  )> 

«  Je  suis  un  agneau  !  que  veut  dire?...  marmottait  l'An- 
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.i,'l;iis.  Mlon^  iiii-  Miil;;i(|ii|-  clicrflii-r  Ii-^  |iri'iivo'<  i|ii'iiii  iinr 
tond,  n 

I.Aiinl.iis  t'iit  \r<  |ir.'i|\i-..  Il  m-  r.'iiiiirii:i  plu»  rli.-z  l.i 
il;ins»'iisc,  in;ii>  il  ii'>l;i  rlitv.  r.tcliifi'  il»'-  Naiifli-s.  luf^i'i' 
nie  .Mo},Mdui',  i|iii  les  lui  ;i\,iii  fiiiiniit'>i. 

Aiitro  particiihiriti-  des  iiiirins  [i;iri>ii'iiin''«  ;i  iint.'i  irj. 
c'est  que  les  actrirt-s  s'eiilt-vt-nt  les  aiiianls  à  la  faveur  ijts 
lettres  anonyuies  iju'elli-s  adressent  à  ceuv-ei  <|uariil  i-lles 
jugent  utile  de  se  les  apjtroiirier. 

L'actrice  des  Variétés  n'avait  pas  le  goût  des  diau>ants  ; 
ses  faulaisies  étaient  beaucoup  plus  simples  :  file  n'aimait 
que  le  papier  lilanc.  Au  premier  aliord.  le  fait  |>arait  im- 
possible; mais  quand  on  saura  l'usaj^'e  auipnd  elli- Irm- 
plovait,  l'étonneun'nt  sera  moins  grand. 

Premii'n'nifnt.  fllf  \oulait  ipie  i-e  pajiii'r  fût  rddong  t'I 
(Mupreint  sur  l'un  îles  côti's  de  la  ligure  d'un  eoq  ;  »'n>uili'. 
elle  était  |iassionnée  pour  la  prose  qu'elle  faisait  encadri-r 
|iar  ses  amants  dans  ces  banderoles  transpan-ntcs.  Uref 
Mariqiiila  adorait  les  lettres  de  cliange.  l'eu  de  femmes  v.i- 
\aieni  a\ec  autant  de  grâce  mettre  une  plume  il.m»  nue 
main  eliérie,  et  l'idiliger  à  irrire  :  «  l'ai' celle  piemi<T«'.  il 
\ous(daii'a  paver,  lir...  m  ('.uolman  riait  eomnie  un  fnii  en 
cédanl  à  la  faiblesse  de  son  adorée,  qui  av.iil  puur  n-im 
FNpingole. 

I.a  cliarmante  Ks[iingole  lit  rire  si  >ou\eni  re  l»ia\e 
('.oolman.  qu'il  l'puisa  son  premier  itimI il  riiez  le  baiiqnin 
(  liargé  lie  lui  fournir  des  fonds. 

Il  l'tail  à  SI  xingtièrne  lettre  de  rlian;,'e  de  einq  mille 
francs,  quand  une  revendeuse  à  la  toilelle  lui  fjliNSi  un 
jour,  entre  un  rent  de  rigare>  de  ennlri'bande  et  dmi/e 
-avotiN  de  \Vind>or  fabriqué»;  :i  Vau^'irard  le  petil  avi- 
^iii\:inl 
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«  Milord,  vous  Aies  une  vache  à  lait. 

«  La  délicatesse  m'entraîne  à  vous  dire  qu  Espingole  est 
une  mécliante  chenille  (jui  vous  fait  des  traits  avec  tous 
les  riens-du-tout  du  houi-boui  où  elle  était  avant  d'entrer 
aux  Variétés.  D'ailleurs,  elle  est  mariée  à  un  marchand  île 
contremarques  qui  ne  jouit  d'aucune  considération  sur  le 
boulevard  du  Temple.  Un  dernier  trait  vous  la  peindra  : 
elle  a  vendu  pour  quatre  cents  francs  le  cachemire  que 
vous  lui  avez  donné  le  jour  où  elle  vous  donna  son  cœur, 
et  qui  vous  a  coûté  quatre  mille  francs  chez  Delille,  avec 
des  palmes  vertes.  Si  vous  ne  me  croyez  pas,  venez  pren- 
dre des  informations  chez  moi,  rue  d'Angoulème,  n"...  Il 
y  a  une  patte  de  lièvre.  La  portière  fait  des  chaussons. 

«  NiNi  Vendange, 
«  Artiste  dramatique.  » 

«  C'est  trop  fort,  s'écria  Coolman  :  j'étais  un  agneau, 
me  voilà  une  vache!  Mais,  avant  de  nous  emporter,  véri- 
fions si  je  mérite  cette  nouvelle  appellation  rustique.  Fai- 
sons s'expliquer  cette  mademoiselle  Nini  A'endange,  artiste 
(lramatii|U(\  » 

A  la  l'orme  peu  grammaticale  <\n  billet,  on  croirait  que 
mademoiselle  Nini  Vendange  avait  une  figure,  une  tour- 
nure, des  mœurs,  un  logement,  aussi  incorrects  que  son 
langage.  Autre  surprise  contre  laquelle  nous  devons  pré- 
munir les  étrangers  dans  cette  histoire,  où  la  civilisation 
parisienne  reflète  une  de  ses  plus  curieuses  faces. 

Nini  Vendange  était  une  fort  belle  personne,  aux  épau- 
les de  duchesse  napolitaine,  aux  mains  peintes  par  Véro- 
nèse,  s'exprimant  bien,  trop  bien  peut-être  pour  une  ac- 
trice peu  engagée.  Elle  étudiait  Corneille  au  moment  où 
Coolman  entrait  chez  elle   pour  obtenir  une  explication 
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|tniiri;i  ce  |ilii'ii()iiii'iif  ili'  It'iiiiiio  dniU  I  inlflli;iem-L'.  ;ii- 
ih'i',  [iniissir  par  la  vinlciict!  de  la  volonlt',  diniiir  Iniii  :  la 
noblesse,  la  dislincl'nm.  la  ;,'rand('iir  lln-àlralc.  imit.  r\- 
cepté  la  syntaxe. 

.le  ne  sais  si  l'Aiij,Mais  lut  convaincu  apn-s  asoir  eiitcnilu 
Nini  Vendange,  mais  il  U)niba  d'adniiialion  de\anl  io 
sourire  do  l'actrice,  devant  ses  yeux  bleus  noyés  dans  les 
larmes  ([u'aNait  pro\o(pit'es  en  elb>  la  lecture  du  j,'rand 
pot'te.  Au  suritlus,  Kspingole  n'avait  |ilus  pour  lui  b- 
cIkiimu'  (le  la  première  nouveauté,  et  Nini  Vendange  avait 
tous  les  cliariiies  et  toutes  les  iiouveaiili's.  Du  iiioin-  le 
croyait-il. 

(looliiian  se  lit  oiniir  un  iiniiveaii  crédit  cliez  .««on  ban- 
quier, et  il  se  laissa  aller  >aiis  roislaiice  au  courant  rapide 
cl  pur  de  l'amour  priutanier  iii>piré'  |iar  sa  cliere  Ven- 
dange, dont  le  nom  était  bien  et  légitimement  porte. 

Fille  de  la  canipagne  (!l  baptisée  par  les  cbamps.  elle 
adorait  les  pn-s,  les  coteaux,  les  cbamnières  et  les  petits 
oiseaux.  Sa  joie  é'tait  de  .se  promener,  a\ec  un  cbajteau  de 
[laille,  au  bras  de  Coidnuiii.  <|ui  avait  aussi  un  cbapeau  de 
paille,  d'Asnières  à  Saint-Cloud.  do  Saint*('.loud  à  Meii- 
don.  de  Meudon  à  Saint-Germain. 

Kllesutsi  bien  faire  partager  ses  goûts  bucoliiiues  à  son 
amant,  que  celui-ci  lui  aclieta  ((ucîbpies  mois  après  un 
cbalet  de  cent  iiuatre-vingt  mille  francs,  près  de  Cbatou. 
à  deu\  pas  du  bois  du  Ne^iiiet.  Il  venait  à  pt'ine  designer 
l'acte  (|iii  concédait  celle  proprié'té  à  -a  belle  maîtresse, 
ipiil   recul  ces  deux  mol>  par  le  facli'iir  rural. 

K  Déplorable  Anglais,  parole  d'Iioiineiir!  lu  es  mi  pi- 
geon. Kii  voici  la  preuve.  Ta  Nini  \cndango.  i|u»'  lu  premi* 
pour  la  dee>se  des  cbanips,  dos  mois>ons  et  de>  raisins  — 
un  la>  de  bèiiscs  —  est  luul  siniplement  ilocendue  «le  la 
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l;iljle  louinante  des  t;iltleau\  vivaiils.  C/esl  une  fcinnie  à 
Kcller.  Nous  tenons  à  ta  disposition,  n  [ligeon,  le  tricot 
rose  (ju'elle  avait  en  jouant  Diane  au  bain  ou  Venus  à  sa 
loileltc.  » 

(loolnian  liaissa  la  tète,  a  Agneau,  vaehe,  pigeon,  cl 
ruiné!  »  juii-il  ajouter  (luehjues  mois  après,  quand  il  lui 
fallut  pa\er  toutes  les  dettes  qu'il  avait  contractées  a  l'oc- 
casion du  perfectionnement  de  son  éducation  parisienne. 
Un  beau  malin,  il  s'éveilla  à  Clichy. 
Et  c'est  de  Clichy  (ju'il  écrivit  à  toutes  les  charmantes 
connaissances  qu'il  avait  cultivées  pendant  deux  ans,  des 
lettres  pleines  d'éloquence,  afin  d'obtenir  quelque  secours 
d'argent  pour  dégager  du  mont-de-piété  des  objets  qui 
allaient  être  vendus  et  dont  la  valeur  pouvait,  disait-il,  le 
tirer  d'affaire. 

Il  ne  recul  aucune  réponse. 

Quelque  compatriote  généreux  vint-il  l'arracher  aux 
sombres  méditations  de  la  captivité'.'  Mais  en  \SAS  il  n'é- 
tait plus  sous  les  verrous,  l'eut-ètre  sut-il  profiter  du  mo- 
ment opportun  où  les  prisons  pour  dettes,  entr'ouvertes 
[)ar  l'ouragan  de  Février,  laissèrent  passer  leurs  détenus? 
Deux  ans  amènent  bien  des  changements  dans  le  mé- 
nage européen.  Que  deviennent  les  fractions  quand  les 
unités  se  heurtent,  s'écroulent  et  disparaissent?  On  parle 
toujours  des  changements  terrestres,  des  révolutions  du 
globe.  Et  franchement  aucun  de  nous,  pas  même  Cuvier,  n'a 
vu  une  seule  de  ces  révolutions,  a  La  mer,  dit-il,  a  couvert 
deux  ou  trois  fois  la  terre  ;  la  terre  a  jeté  du  feu  i' i,  vomi 
de  l'eau  chaude  là  ;  englouti  des  continents.  »  C'est  possi- 
ble, mais  les  seules  révolutions  (|ue  nous  ayons  vues  de- 
[»uis  des  siècles,  et  elles  ne  manquent  pas,  n'ont  guère  eu 
lieu  qu'à  la  surface  du  globe  et  beaucoup  moins  parmi  les 
poissons  que  parmi  les  hommes.  Quoi  (ju'il  en  suit,  depuis 
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Kniiiciî.  soil  (Il  li.ilic.  Miii  l'ii  Iliiii;;iic,  soii  fil  .\lli'iiin"iii'. 
(liToii  ;i  ('l»'  un  |M'ii  ('\cus;il)lf  de  ne  pas  savoir  ci-  (|irri,iii 
d('\oiiii  notre  jeune  Ciiolniaii  après  sa  sortie  de  (:iic|i\. 

Il  serait  pour  nous  aujourdliui  au  raii-  de.  luiiltres 
sans  le  grand  et  pin-nonn'nal  l'véneinenl  de  la  Californie. 
\oiiu  si  à  propos  pour  rajeunir  le  \ieii\  funds  des  coiher- 
sations  europi'enne>. 

Il  y  a  nn  an,  on  lut  dans  les  joiimaiiv  rraiifais.  oui  l'a- 
vaient emprunte  au  journal  anglais  li-  'J'unis,  le  fait  sui- 
\ant  :  u  l'ariui  les  hardis  avenUirieis  (pii,  les  premiers, 
ont  l'oiiille  le  s(d  aurii'èro  de  la  Californie,  on  cite  un  jeune 
Anglais  noinuK'  Coidiuan.  \enu  de  l'aris  après  j.-,  |{è\olu- 
lion  de  février.  l)e\inaut  tout  le  paiti  ipToii  pou\aii  tirer 
dnnc  volontt'  forte  unie  à  un  courage  à  toute  epreme.  il 
a  [lènétri'  audacieusenient  dans  les  valli-es  arrosi-es  par  le 
Sacramcnln.  et  là  il  a  >i  lieurensemenl  civiim-  la  terre 
nouvelle,  ipi  il  a  extrait  des  monceaux  d'or.  Oii  assure 
(|n'il  on  a  di'Iaclié  des  blocs  (pii  [)esaient  jii><|ii'à  (pialre- 
\ingts  li\res.  On  estime  ipie  le  jeune  et  intrépide  C.oolnian 
a  déjà  ramassé',  en  moins  de  trois  nit»is.  pins  de  \ingl  mil- 
lions du  précieux  métal.  ^> 

Cet  é\(''nenient.  ce  noui  de  (jMdiuan.  n  arrisèrent  pas 
tout  de  suite  à  la  connaissance  de  ceux  i|ui  a\jiienl  \  ii 
notre  |teisoiinage  pi'iidant  >on  pideriuage  dans  les  coidis- 
ses  de  l'aris.  !,a  glande  \il|e  ne  se  laisse  pas  insiniire  si 
aisé'iiient.  Mai>  bientéit  le  même  fait  traii>\asé  de  feuille  en 
feuille,  {\i'<.  grands  j(mriiaii\  d.nis  1rs  |ieiii.s.  lamine  par 
les  revues,  puUerisé'  |iar  les  menus  |iro|ios  ipii  couieui  de 
rue  en  ine  pour  reiinuiter  encore  dans  |c>  jouinanx 
frappa  eiilin  à  l'oreille  de  Marii|iiita,  d'Kspingole  et  de 
Niiii  \enilange.  «  .Mi  !  ilialde!  s"é't  rièrenl-elles,  c'est  notre 
Ctxdnian,  le  véritaldc  Coulmaii  que  nou>  avon.^  plume,  le 
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OjoluKin  (|ue  iiuus  avons  mangé  à  la  rnaiengo,  à  Tospa- 
giiole  et  à  la  pdijsannc.  Vingt  millions  !  » 

Elles  en  étaient  à  ce  point  éblouissant  de  leurs  ré- 
llexions  et  de  leurs  remords,  quand  on  lut  encore  dans 
les  journaux,  toujours  d'après  le  Times:  «  Décidément  le 
fameux  Coolman  est  maintenant  l'homme  le  plus  riche 
des  cinq  parties  du  monde.  Croirait-on  qu'il  a  trouvé  des 
blocs  d'or  qui  allaient  jusqu'à  quatre  cents  livres;  quatre 
cents  livres!  L'imagination  recule  épouvantée.  Il  est  à  peu 
prés  hors  de  doute  maintenant  que  Coolman  possède  (s'il 
sait  ce  qu'il  possède)  plus  d'un  milliard.  Fatigué  de  tant 
de  richesses,  il  abandonne  la  partie.  Il  revient  en  Europe 
pour  dépenser  —  façon  de  parler,  car  il  ne  dépensera  pas 
la  millième  partie  de  ses  revenus  —  ce  qu'il  a  conquis  au 
prix  de  sa  témérité,  (hi  ajoute  tout  bas,  et  ici  le  roman  se 
mêle  peut-être  à  l'histoire,  qu'il  se  rend  à  Paris  dans  le 
but  d'épouser  une  femme  de  la  légèreté  de  laquelle  il  a 
eu  bien  à  souffrir  autrefois.  On  croit  qu'il  n'éprouvera 
plus  ni  refus,  ni  froideur,  ni  coquetterie.  Heureux  Cool- 
man !  » 

Lorsque  Mariquita  Espingolo  et  Nini  Vendange  appri- 
rent cette  nouvelle,  elles  ("prouvèrent  toutes  les  trois  le 
même  frisson  de  regret  et  d'espoir  :  regret  d'avoir  été  un 
peu  légères  à  l'endroit  du  Coolman,  es[toir  de  ramener  le 
ramier  blessé.  Infâmes!  vous  l'appeliez  pigeon,  et  aujour- 
d'hui vous  l'appelez  ramier!  Vous  mériteriez  bien... 

Il  faut  renoncer  à  peindre  les  efforts  qu'elles  tentèrent, 
les  moyens  (ju'elles  mirent  en  œuvre  pour  être  prévenues 
au  moment  même  de  l'arrivée  du  milliardaire  Coolman. 

Ira-t-il  se  loger  à  l'hôtel  Meurice? 

L'attendra-t-on  sur  son  passage?  Maison  passera-t-il? 
Peut-être  sa  voiture  aur'a-t-elle  douze  chevaux  de  front? 
alors  il  sera  facile...  Et,  autre  question  non  moins  impor- 
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a  à  se  iilaindrc"? 

-  (l'est  moi  !  disait  hN|iiii;;ii|t'. 
Va  t'Ilc  ajiiutait  l'iicdrc  ; 

—  On  aime  tant  j-eux  diuil  un  a  à  >.■  iilaindre' 

—  C'est  moi  !  disait  Mariqnita. 

—  C'est  moi  !  disait  Niiii  \'endai);^e. 

Kntin,  elles  ni'  duniiairiit  plus;  le  calirninii'n  les  enve- 
loppait de  ses  rayons  dOr,  connue  un  sDJcil  tmijoiirs  iin- 
mohile  sur  leur  tète.  Leurs  lèvres  ne  murmuraient  ipn-  ei- 
nom  mi'talli(|ue  et  sonore:  «  Coolman  !  Co(dman!  Cool- 
nian!  » 

Il  était  encore  don  m-  aux  journaux,  i-es  saints  Jean- 
Dapliste  de  toutes  choses  (|ui  arrivent,  de  leur  apprendre 
ce  qu'elles  désiraient  tant  savoir.  La  puldicili-  leur  revila 
un  beau  matin  ce  j,dorieu\  fait  : 

«  Loi'd  Coolman,  le  ci'lèlire  caliioinien.  est  arrivé  ce 
matin  à  Paris,  mais  dan>  uu  appareil  si  modeste.  (|u"il  en 
riait  lui-même  avec  ceux  (jni  s'attendaient  à  le  voir  .irri- 
ver traîné  par  des  chevaux  d'or  ina>sif,  a\anl  de>  veux  de 
diamants.  Cet  archimillionnaire  .  ipii  vient  d'acheter  la 
moitié  d'une  province  mexicaine,  vil  avec  une  >implicile 
admirable.  Il  e>t  vrai,  comiiie  on  la  ilii.  ipi'il  n'e^I  venu 
à  Paris  ipu'  poiu'  l'aire  un  maria,L;e  de  en-ur.  Il  aiir.i  cpiille 
la  Fiance  dans  huit  jours.  » 

Il  aura  ipiilti'  la  France  dau'-  huit  jours! 

Ce  biuit  d  airain  après  ce  bruit  d'or  •|iouvanla  le>  trois 
âmes  cupides  de  nos  (rois  di'licieuses  harpies.  «  ||  n'e^i 
(|ue  temps,  .se  dirent-elles,  de  >e  produire.  Mai>  i|ue 
faire?...  Chacune  d'elles  .se  ri'j,'arda  dans  la  j^lace  ci  se 
repéta  :  »  .le  suis  si  jidie  et  il  m'a  tant  ainu-el  C'est  déci- 
dément moiipi  il  vient  t'-pouser...  j'ai  bien  ipiel(|iie>  loris, 
ciïacons-les.. .  et  la  victoire  est  à  nous!  >< 
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(loolniim  fumait  son  cigan^  à  la  croisée  de  son  liùtel. 
lorsqu'un  (lomesti(iuo  lui  remit  une  lettre  et  un  fort  pa- 
qut'i.  La  lettre  disait  ceci  : 

«  Cher  roolman, 

((.  Comme  je  t'ai  aimé,  comme  je  t"ai  aimé'!...  Mais 
comme  tu  t'es  joué  de  moi!...  M'ahantlonner  pour  une 
Espingole!...  Passons  l'éponge  sur  le  passih  tu  reviens, 
que  tout  soit  oublié...  mais  à  une  condition,  c'est  que  tu 
ne  considéreras  plus  ta  petite  Mari([uita  comme  une  de  ces 
femmes  qu'on  peut  obtenir  à  la  faveur  de  l'or...  Ah!  non. 
Et  la  preuve,  c'est  que  tu  ne  rentreras  chez  moi  qu'après 
avoir  repris  ce  tas  de  vilains  diamants  que  tu  m'as  donnés 
et  que  je  te  renvoie.  Je  ne  compte  pas  tm  te  les  ren- 
voyant; on  dit  qu'il  y  en  a  ])our  soixante  mille  francs  :  je 
ne  veux  pas  le  savoir.  Reprends  ton  bien,  rends-moi  le 
seul  que  j'affectionne  :  ton  amour,  ton  amour! 

«  Mariquita  Valdez  y  Lopez  de  Benarès.  » 

. —  On  répondra,  dit  Coolman  au  (lomesti{pi(\  qui  s'en 
alla,  on  répondra. 

Coolman,  après  avoir  enfermé  les  soixante  mille  francs 
(le  diamants  dans  la  malle,  reprit  son  cigare  ;  mais  il  ne 
l'avait  pas  achevé  qu'une  femme  d(!  chambre,  qu'il  crut 
reconnaître,  lui  remit  un  billet  dans  des  dimensions  à  peu 
près  semblables  à  l'autre;  seulement  le  parfum  était  diflVi- 
rent.  Un  portefeuille  accompagnait  le  billet.  Quant  au 
style,  le  voici  : 

«  Milord  anglais. 

«  Votre  Espingole  a  appris  avec  une  grande  satisfaction 
votre  arrivée  dans  la  capitale;  elle  a  la  faiblesse  de  croire, 
milord  anglais,    qu'elle  n'est   pas  étrangère  à  votre  pn.'- 
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scncc.  Je  sais  qu'on  vmis  a  tt-iiii  des  pi-npos  sur  innii 
coniplc;  jo  les  inoprisc  ;  uiftti'z-lcs  sous  vos  picils.  inilnnl 
anglais;  ils  passent  au-dessus  dr  im;i  trir.  Mm.  \(iii>  .liMuT 
autrefois  pour  Mitre  arj;(!iU!  li  linin-l  Nnn,  p.i>  phiN  .iiitrc- 
fois  (|u"au]oui'd'luu.  Faut-il  iiiillc  ti'Uioij,'nai,'('s'.'  en  \iiiri 
un:ouvn'Z  ce  paijuct;  c/est  un  l,i-  de  (•llil'tnn•^  dr  liillris 
do  ijan(|ue  que  je  \iius  dnis  eu  partit-,  il  t-sl  vrai,  uiais  cpii 
ne  valent  [las,  oh  !  umi,  tnie  de  ces  eliamiantes  plaisante- 
ries que  vous  faisiez  f[uand  nous  ne  saviez  pas  ciicnic  un 
mot  lie  français.  Je  vous  attends  à  sotqter  ce  soir. 
'(  Adieu,  votre 

'<  EsPINGOLE.   »» 

—  On  repondra,  dit  a\t'c  le  uièiiie  imi  de  (•(Pin-i^inii  \r 
riclio  Coolinan  à  la  feninie  de  cliauilire. 

«  J'(''lais  l'ajïneau  de  l'autre.  ajdUla-t-il  nienial. ■nient 
et  la  \aclie  à  lait  de  celle-ci.  e"e>t  liii'll!  » 

Il  compta  le.s  liillcts  de  liain|iie  :  "  Quarante,  nuirmura- 
l-il;  ce  n'est  pas  tout,  mais  c'e>t  un  liel  à-compte  ;  tpiarante 
mille  lianes  à  ajouter  aii\  Ni,i\,iiile  niille  francs  de  dia- 
mants de  Mariquita  :  cent  mille  fi.inc^.  —  l'iiinons..  •■ 

Il  ralluma  son  cigare. 

Quand  une  troisième  fois  la  porte  se  rou\ril;  ce  ne  fut 
|)oinl  |iour  laisser  passer  un  domestique,  mais  la  lielle 
.Nini  Veudan}(e  elle-même,  tmite  \.'tiie  dcileuil:  elle  l'iait 
supeilie  sous  ce  noir,  qui  faisait  ressortir  l'ardente  Itlaii- 
clieur  de  son  teint.  Klle  se  jeta  aux  pieds  de  Ciinluian ,  qui. 
la  re|e\aiil  aiissiti'it  a\ec  lieaucuiip  Ai'  Imute,  lui  demanila 
la  caust'  de  ce  mnu\ement  d'Iiiiinilit'-. 

—  J'ai  peclit',  nqiiiiidit  dune  \oi\  tnucliante  h  li.lli 
(•|iloree,  j'ai  .i^Lilldement  peclii'-.  et  j  atteiidai.--  \ntie  {.•lnlir 
comme  un  attend  smi  ^aliit  pniir  \nn^  demaudei  pardnn 
de  tant  de  faule>. 
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—  C'est  à  Dieu,  à  Dieu  seul,  que  ces  paroles  doivent  s'a- 
dresser, et  non  à  moi,  madame. 

—  Comme  c'est  avec  vous  que  j'ai  failli...  j'ai  jugé  con- 
venable de  vous  rendre  témoin  de  mon  retour  à  des  sen- 
timents meilleurs,  pieux... 

—  Je  vous  en  félicite,  madame,  et  je  profiterai,  dans  la 
mesure  de  ma  piété,  d'un  si  bel  exemple. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur. 

—  Quoi  encore,  madame  ? 

—  Il  m'est  commandé  par  le  ciel  de  restituer  tous  les 
dons  coupables  que  j'ai  reçus  autrefois  comme  fruit  de  mes 
erreurs.  Je  viens  donc  vous  prier  de  reprendre  ce  titre  dfr 
propriété  que  je  tiens  de  votre  générosité... 

—  Madame  ! 

'(  Toi,  pensa  Coolman,  tu  veux  te  marier  avec  moi.  » 

—  Reprenez-le,  monsieur,  il  est  parfaitement  en  règle. 
(]e  titre  vous  fait  possesseur  à  ma  place  de  la  propriété  que 
vous  m'avez  donnée  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  alors  que... 

—  J'admire  tant  de  repentir... 

—  Ne  m'admirez  pas...  mais  qu'un  pardon... 

Nini  Vendange  s'attendait  à  voir  Coolman  la  prendre 
dans  ses  bras.  11  ne  prit  que  le  titre;  de  propriété,  qu'il 
enferma  bien  vite  dans  son  secrétaire. 

Effrayée  de  cette  froideur,  la  jeune  femme  se  leva  pour 
sortir,  espérant  toujours  que  Coolman  la  retiendrait  :  il 
n'en  fut  rien.  La  comédie  n'avait  pas  réussi.  Mais  nous 
venons  de  raconter  celle  dont  tous  les  actes  avaient  parfai- 
tement atteint  leur  but. 

Quelques  jours  après,  on  lisait  dans  les  grands,  les 
moyens  et  les  petits  journaux:  a  L'Anglais  Coolman,  le  fa- 
meux Coolman  de  la  Californie,  celui  dont  on  a  tant  parlé, 
n'est  jamais  allé  en  Californie;  il  n'a  jamais  été  le  moins 
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tlii  iiiondc  inilliniiiKiii'i'.  Il  ii'.i  fiiii  ckiii  ir  rc  lu  dit  ijin-  |iniii' 
lruiii[)i'r  l;i  hoiiiic  lui  (le  (|iit.l(|iic>  iinlM'ciJr-.  H  viciil  ilf 
repasser  en  Aiiglclt'iTc.  » 

Coolinan  n'avait  tr()iii|it' (|Ui'  ceux  i|iii  l'iiMiii-iit  iiiili;^in'- 
menl  iromiH'. 

Le  pigeon  s'était  x-rvi  iTiin  caiiaiil  imhii-vc  \i-n;.'iT. 
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Cn  jour  Napoléon,  sortant  do  \isitor  Tliospice  de  Bicè- 
tro,  prit  une  petite  pièce  d(!  six  lianls,  la  posa  sur  son 
front,  etditaii  grand  nii'decin  Pincl,  (pii  le  regardait  faire  : 
'(  Tenez,  doeleiir,  entre  le  (•(^'veaii  d'un  luiuime  de  génie 
et  celui  d'un  fou.  il  y  a  tout  au  plus  l'iipaisseur  de  cette 
pièce.  » 

Il  y  a  moins  que  cette  épaisseur-là  entre  notre  cerveau  et 
celui  de  ces  nombreux  maniaques  dont  nous  allons  racon- 
ter les  mille  excentricités.  Nous  disons  mille,  mais  la 
scii^nce,  pas  plus  ((ue  l'imagination,  ne   peut  en  fixer  le 

1)  C'est  à  dessein  que  nous  avons  placé  ici  celte  nouvelle,  qui  n'a 
aucun  r,q)[iort,  même  ûloi<;né,  avec  les  mœurs  de  llicàtre.  Nous  avons 
voulu  ceUe  dérosalion  et  ce  contraste.  Ce  dernier  mot  dit  notre  pensée 
fit  renferme  notre  justillcaliou.  Tout  contraste  est  un  repos,  et  c'est 
pour  reposer  nos  lecteurs  que  nous  avons  fait  cette  nouvelle.  Loin  de 
se  ranger  sous  le  titre  de  ce  livre,  elle  s'en  écarte  autant  que  possible, 
autant  que  notre  volonté  l'a  désiré  dans  Tinléréi  niémi  du  livre. 
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iinnilili'.   IVii    sont  il;iii;;iTi'iisc^.    Imilfs  <(iiil  .'iinii^.iiili'^ 

(|l|t'|i|lltS  -  unes    SOIll    |t'S|lt'l'l;illll'S    (nlllllU'    l.l    fuUvnl.ilinli 

Ces  cxci'iill'irili's  i;iiiL;fiil  shiin  |cins  lui-  l)i/.;iiifv  lr> 
(•;i|i;u'ili's  lis  plus  uidiii.iiit's  cl  les  f.iriilli's  1rs  [iliis  liaii- 
Ics.  Si'ult'uicnl  It's  uiirs  nit'uri'iit  iiicoiiiiui's,  l»s  iiiiiics 
prennent  [(lace  dans  les  bio<;r:ipliies  curieuscii  tni  la  pli\- 
siolo},Mi'  \a  iinchpii-rois  lt\s  rlnTrlior  pour  cxplMpirr  mi  ten- 
ter (ri-xplnpier  une  li|,'no  de  ee  j:;i'and  iii\sli're  (|n'i»n  ap- 
jielle  riionuiie. 

Vuii'i.  en  attendant  riiistnirc  ilc  liirn  dantifs  folies, 
riiistnire  de  la  folie  d'nn  lioninir  i|ni  a  li-  ilnni  d'onvrir 
la  marche.  Mais  son  liistoirc.  coninic  tontes  les  liistoins 
(|ui  suivront  (I).  méritent,  à  juste  litn'.  la  (lualilication 
de  Belles  folies,  parce  qu'elles  attestent  moins  un  déran- 
f^ement  du  cerveau  (pi'nn  dt''r<'j,denient  lonalde  causé  ou 
|iar  lamour  de  l'art  ou  par  la  passion  de  la  ré-^ulaiilt'  et 
de  l'orilre.  [tousses,  il  est  vrai.  ju>tpi';i  la  fnjie. 

Tout  le  monde  a  connu  M.  le  chevalier  lleciur  l.oisel  de 
|)ardenne>  et  tout  le  monde  l'a  ouhlit-,  quoiiiu'il  n'y  ait 
j^'uère  plus  de  soixante  et  dix  ans  ipi'il  ait  ipiillé  sitn  enve- 
loppe terrestre,  c'est-à-dire  sa  rohe  decliandire  nmiré-e  du 
Japon,  pour  les  longues  ailes  des  hienheureux.  Sur  cette 
rohe  de  chainhre  il  y  avait  des  tulipes  hleu<'S(|ui  se  termi- 
naient en  (jucue  de  dra},'on  riinj,'e.  et  {W>  tètes  dedraf,'ons 
hieues  (pii  linissaient  en  tulipes  rouf,'es.  On-'"»!  •'  marchait 
sur  sa  terra.sse  et  (ju'il  faisait  de  l'air,  il  ressemblait  à  un 
paravent  sur  le  point  de  s'envoler.  Il  mnnrul  à  ipiatre- 
\  in;,'ls  ans  dans  cette  rohe  de  chamhn'. 

Hiehe  et  issu  d'une  famille  titré'c,  il  pouvait  eonlinuer 
la  profession  de  ses  ancèlrcs,  la  |duparl  ju'.'es  ;iii\   |.;irl.'- 

r  .Nous  |iiililieriiiis  incntiit,  sniis  vi-  titri*.  un  ouvni|;i.' i-\(°luM\i-uiri>l 
i-nuiaciià  I  l'Inde  «If  ips  iiirifU'ic»  v\  ili.irniriiiies.ilKTr.il^niK  ili- 1  i"«|>mi 
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ments  d'Aix  et  de  Toulouse  ;  mais  il  préféra  vivre  des  re- 
venus de  ses  terres.  D'autres  raisons  Tentraînaient  à  ne 
pas  figurer  trop  ouvertement  sur  la  scène  du  monde.  11 
bégayait,  portait  la  tête  de  travers  et  avait  une  espèce  de 
tremblement  nerveux  dont  il  s'était  beaucoup  affligé  pen- 
dant sa  jeunesse.  Cependant  M.  Loisel  de  Dardennes  au- 
rait peut-être  fini  par  céder  aux  vœux  de  sa  famille,  qui 
croyait  que  la  justice  se  serait  envolée  de  la  terre  si  un  de 
ses  membres  ne  l'eût  rendue  sur  les  fleurs  de  lis  ;  il  au- 
rait endossé  la  simarre  sans  son  penchant  pour  l'étude  des 
anti([uités.  Un  jour,  en  voyant  un  torse  grec  dans  les  jar- 
dins de  son  père,  il  s'écria  :  «  Je  ne  serai  jamais  juge 
au  parlement'.  »  —  Et  tout  fut  dit  sur  le  cbapitre  des  pro- 
fessions. Ce  torse  grec  décida  de  sa  vie. 

Il  hérita  d'abord,  à  la  mort  de  son  père,  d'une  collec- 
tion de  peintures  qui  fut  le  noyau  de  son  cabinet,  destiné 
à  devenir  un  des  plus  curieux  de  l'Europe,  après  plus  de 
cin(|uantp  années  de  courses,  de  dépenses,  de  privations,  de 
fatigues  en  tout  genre.  Bien  décidé  à  ne  pas  être  juge  au 
parlement,  il  s'assura  la  haine  de  ses  parents  à  tous  les  de- 
grés. Ils  cessèrent  de  le  voir  et  ne  le  désignèrent  j^lus  que 
par  le  sobriquet  injurieux  de  notre  parent  Bric-à-Brdr. 
Il  était  en  effet  un  peu  moins  connaisseur  que  coureur  de 
bric-à-brac;  son  goût  s'apijlitjuait  à  trop  d'objets  ;i  la  fois 
pour  être  sûr  et  irréprochable. 

A\ant  de  le  voir  se  lancer  sur  cette  immense  mer  cou- 
verte de  tant  de  débris  laissés  par  le  naufrage  des  mal- 
heureux antiquaires,  il  est  utile  de  rappeler  un  trait  du 
caractère  de  notre  personnage. 

Au  moment  de  mourir,  son  père  l'appela  et  lui  dit  : 

—  Dardennes  ! 

—  Mon  père?  répondit  le  fils  Dardennes. 

—  Dardennes,  je  t'engage  à  respecter,  à  ne  jamais  ven- 
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(Ire  (l(ni\  |tro|iii(-i(.'s  |Kiriiii  li'.>  |(ifii>  iis-rz  cMUMtlrr.iMi-s 
(|m'  je  le  l('i,Mlo  :  iiutll  clinlciii  de  |);inlciitH'>  i-l  iii;i  liililin- 
lln'([ii(".  I.r  cli.'ilf.iil  (le  l»;inlciiii('>  est  (iiic  vieille  |eli(|in; 
(Je  lllllliile  :  l;i  l)iLrnilliei|ii('  .  Li  SfiUlfe  ui'i  j'.ii  puise 
la  science  ([ui  iii'ii  \;iiu  (|Uo|<nie  cêlcliiit"-  ;m  ii;iileiiieiit. 
Promcts-nioi  de  ne  jnmais  le  ili'f;iire  de  l.i  liil»li(»iliéi|iie  ni 
du  rliAtcau.  C'est  le  vd'u  d'un  itère  et  d'un  niounint. 

Va  le  vieill;ird  expirn.  rassurt'  par  la  parule  de  sun  lil.> 
uni(iue. 

A  peine  avait-il  fermé  les  yeux,  que  son  fils,  le  rlicva- 
lier  de  Dardennes.  jeta  en  l'air  sa  robe  de  clianihre  parse- 
mée de  dra^'nns  et  de  tulipes,  et  se  dit.  en  .se  frottant  le< 
mains  :  <(  Puisque  me  voilà  libre  de  mes  actions  et  de  ma 
fortune,  il  me  faut  com[dél(!r  ma  douzaine  de  petits  ta- 
bleaux llamands.  et  iiunr  cela  j'ai  besoin  de  faire  un  [letit 
voyage  en  lb)llande.  »  Il  n'y  a  pas  comme  l'alisenci- et  les 
petits  tableaux  llamands  |)our  calmer  une  \i\e  et  [irofonde 
douleur. 

Donc,  pour  conipleter  sa  ilnu/aine.  n'axant  que  Imit  ta- 
lileaiiv  lie  ri'i-nle  llainallde  la  preniiiTe  alors  dans  ses  af- 
fections, leclievalier  de  Hardennes.  après  a\i)ir  fait  ("lever 
un  superbe  tombeau  de  maibre  à  son  père,  se  di»p(tsa  à 
partir  pour  Amsterdam,  la  capitale  de  la  pairie  des  llnker. 
des  Dambocbe,  des  lleri,'liem.  des  Coxcie.  dt-s  Iloo},'e.  de 
tous  ces  impérissables  génies  aimt's.  compris  de  toutes  les 
nations,  plus  beiireux  en  cela  (|ue  les  pauvres  poi-les. 
non-seulement  \oues  c(jmmeeu\  à  la  mort,  nuiis  livrés  en 
outre  aux  traducteurs,  ce  (jui  est  la  m(irt  dans  la  morl. 

Cependant,  avant  de  le  laisser  partir,  un  de  ses  oncles 
le  prit  à  part  cl  lui  dit  : 

—  Voyons,  chevalier,  au  mnmentde  \ihis  expatrier,  ne 
feriez  vous  \\i\<  bien  de  vous  marier  a\ec  mademoiselle  d*» 
Sainie-Marlbe  de  lirumcey  f...   Vous  pouvez   nmurir  en 
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voyage...  (Jiic  d('\  iuiidraieiU  vos giaiuls Lions  '.'...  .Madeiiioi- 
solle  de  Briancey  est  jeune,  jolie...  eileestnotre  jiarente... 

—  Qu'est-ce  que  cette  demoiselle  de  Briancey  ?  inter- 
rompit le  chevalier. 

—  Je  vous  le  dis...  c'est  votre  cousine. 

—  Ail!  c'est  ma  cousine!... 

—  Oui  .. 

—  Elle  est  Flamande? 

—  Comment,  Flamande!...  elle  est  de  Valence  en  Dau- 
pliiné... 

—  Si  elle  n'est  pas  Flamande...  il  m'est  impossible... 

—  Elle  a  des  qualités  réelles...  sage...  rangée...  éco- 
nome... 

■ —  Dans  quellt!  école  la  rangez-vous? 

Jamais  il  ne  fut  possible  à  l'oncle  du  chevalier  de  Dar- 
dennes  de  faire  comprendre  à  celui-ci  qu'il  s'agissait  d'une 
femme  et  non  d'un  tableau.  L'amateur  était  déjà  incurable. 

On  était  en  1720  lorsqu'il  ferma  la  porte  du  château  de 
ses  pères,  et  quitta  la  Provence  pour  obéir  au  premier  ap- 
pel de  sa  vocation.  Il  avait  vingt-deux  ans  environ.  Le  che- 
valier de  Oardennes  se  dirigea  vers  Marseille,  où  il  espé- 
rait trouver  un  vaisseau  sous  voiles  pour  Anvers. 

11  passa  par  Aix. 

Comme  il  sortait  des  portes  de  cotte  ville  parlementaire, 
l'officier  de  service  hors  des  murs  lui  dit  : 

—  Monsieur,  où  allez-vous  ? 

—  A  Marseille  apparemment,  répondit  le  chevalier  de 
Rardennes. 

—  Monsieur  est  donc  médecin? 

—  Pourquoi  cette  question? 

—  Monsieur  n'est  pas  médecin? 

—  Pour([uoi  la  même  question  renversée? 
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—  MoiiMciir  o.>i  [K'ul-("'iii;  a[»()iliic;iiii'.'  lUn  u  ;i  ilii  |ili;ii- 
iiiiicieii  (|iie  i|iiatre-\iii;,Ms  ans  |iliis  tanl.i 

—  Je  ne  suis,  nioiisii'ui .  ni  iin'ili-tiii  ni  aputliicair*'. 

—  Alors  vous  êtes. .. 

—  .le  suis  rentier,  amaleur  «le  talil>'aii\  flaiiiainl-  i.- 
|iru|iia  \ivt'ini'nt  l<^  olievalier  di*  Uarilt'iun'>. 

Kii  liTiiiaiil  avec  une  extrèiiii'  siii|ii  i-f  la  |inrlirir  ili-  la 
\oiliiii'  ilii  clii'Vîilicr.  riiflitii'i  lui  dit  : 

—  Alli'z.  niniisit'ur.  [iuisi|Ui'  (•'••«•l  vutit-  ^nùi. 

fl  J'ai  deux  keyscr.  dil  uientalenieul  le  clievalier  m  iv- 
pienant  la  ligne  poudreuse  de  sa  roule,  un  Lairesse,  un 
Sflialkeii;  si  je  |iuis  pineer  deux  Sne\ders," j'aurai  une 
laineuse  clianee.  Il  nie  faut  un  Sin'\di'rs;  je  \eu\  d»'s 
chiens  et  un  garde-manger  de  ce  grand  [icinirc.  Anrai-jc 
un  garde-manger  ?  " 

.\  nii-clicmin  d"Aix  a  Mar>eilli'.  ^a  viiiinn-  loi  de  in>ti 
veau  arrèice.  et  un  nflicii'i'  vint  encore  lui  dire  : 

—  Où  va  nidusieurf 

—  A  Marseille. 

—  A  Marseille-? 

• —  Sans  diiule  :  ai-je  ilmif  l'air  de  me  rendre  a  SIim-- 
kliolm? 

—  Monsieur  est  donc  médecin  .' 

—  Nnn.  monsieur,  je  ne  suis  [>ji<  le  niuin»  du  momie 
médecin. 

—  A|iolliicaire'.' 

—  Km-oie  moins.  La  plaisanterie... 

—  Herboriste? 

—  Uien  (le  tout  cela.  Palsemldeu!  monsieur  rofliiier... 

—  Ilans  ce  cas... 

—  Hans  ce  cas.  obligez-moi  de  nje  laisser  passer.  M.i 
collection  lie  petits  llamamls... 

—  l'a»cz.  dit  en  riant  roflicier. 

37 
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—  Cocher,  à  Marseille  1 

((  Je  borne,  reprit-il,  se  parlant  toujours  à  lui-même, 
mon  ambition,  (ju'on  ne  trouvera  pas  exagérée,  à  douze 
flamands  ;  rien  que  douze,  mais  charmants,  parfaits,  ra- 
vissants; je  les  vois  d'ici.  Comme  il  serait  beau  pourtant 
d'en  avoir  vingt,  comme  le  cardinal  Temporani  à  Avignon; 
et  vingt-fiuatre!  quatre  de  plus  que  le  cardinal  Temporani; 
mais  c'est  beaucoup  d'argent.  » 

Il  allait  passer  sous  les  p'jrtes  de  Marseille;  un  troisième 
officier  accourut  vers  lui  en  lui  criant  : 

—  Où  va  donc  monsieur? 

—  Est-ce'que  cela  se  demande  ".' 

—  Comment,  si  cela  se  demande  !  Où  va  monsieur? 

—  j'entre  dans  Marseille. 

—  Monsieur  est  donc  médecin? 

—  Ah  çà  !  monsieur,  s'est-on  donné  le  mot? 

—  Monsieur  est-il  médecin? 

—  Non! 

—  Apothicaire? 

—  Non  !  non  !  non  ! 

—  Alors,  monsieur  est  inlailliblement  fossoyeur? 

—  Monsieur  l'officier,  si  je  n'étais  attendu  en  Hollande 
|)ar  l'école  flamande,  je  vous  donnerais  quelques  minutes 
d'explication,  qui  en  provoqueraient  quelques  autres  de 
votre  pftrt...  Mais  Sncyders,  mais  Bamboche,  mais  Coxcie, 
valentmieux([u'un  coup  d'épée...  Laissez-moi  entrer  dans 
la  ville, 

—  Il  ne  m'est  pas  permis  d'empêcher  les  fous  d'entrer 
dans  Marseille:  entrez  donc;  mais,  quand  vous  sortirez, 
faitos-inoi  le  plaisir  de  me  saluer  en  passant. 

Le  chevalier  de  Dardennes  roule  vers  le  centre  de  la 
ville  phocéenne. 

—  Ouelle  est  donc  cette  immense  foule?  demande-t-il, 


LKS  lîEllKS  KOLIKS.  r.ir. 

|i;ir  la  ijuilirrc  a  un  passant  (|iii  avait  lu  ligiiic  raclh-f  ilaiis 
un  Qioudioir  inipn'gn»''  de  vinaigre 

—  C'est  un  entcri't'mont. 

—  C'est  assurément  celui  d'un  lidimnc  Inil  rt-giclti',  dit 
le  chevalier,  car  son  convoi  nie  paiait  de  (|iit'lipii'  iiii|)ui- 
tance.  Était-ce  (|uelfini.'  ricli"'  amatrur  dr  tahli-aiix?  Sa- 
vez-vous  Son  nom? 

—  H  >'a[i|)('ll('  iiuinze  cents! 

—  Comment  1  i[uinze  cents? 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'on  enterre  quinze  cents 
pestiférés  dans  ce  moment-ci.  trois  cent,s  de  plus  (juliier".' 

—  La  peste  est  donc  ici?  di'inauda  le  chevalier. 

—  Klle  y  est  si  hien,  qu'il  est  [>ndiahle  que  vous  l'avez 
déjà,  répliqua  le  passant  en  appliquant  un  regard  jaune 
sur  le  visage  du  chevalier  di'  Daidennes. 

—  Je  n'en  savais  rien,  murnuira-t-il.  on  ne  m'en  a  rien 
(lit:  il  est  vrai  que  je  n'étais  pas  sorti  de  mon  château  de 
Uardennes  depuis  un  an.  quand  j"ai  voulu  réaliser  mon 
projet  de  voyage  en  Ihdiande.  C'est  donc  pour  cela  qu'à 
trois  fois  l'on  rn'a  demandé  sur  ma  idute  si  j'i-tais  méde- 
cin. Ah  !  vous  avez  la  peste! 

—  Oui.  monsieur,  deiiuis  un  mois. 

—  Il  a  dii  mourir  heaucoup  de  gens'? 

—  Vingt  mille  personnes. 

—  Pourriez-vous  me  dire  si  parmi  ces  \ ingt  mille  pei- 
sonnes  il  en  est  dt'ct'dt'  ([uelipie^-unes  laissant  une  ga- 
lerie detalileaux  llamands?  Je  ne  tiens  ni  à  la  dimension 
ni  au  prix,  pourvu  qu'ils  soient  llaniand^... 

L'interlocuteur  tlu  chevalier  lond»a  mort,  frappe  d»;  la 
peste. 

—  Peuple  inintelligent,  ennemi  des  arts,  dit  h-  cheva- 
lier, qui  Continua  >on  (diemin. 

A  travers  un  ahatis  de  morts  et  de  mourants,  il  parvient 
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cnlm  ;ui  port,  dans  lequel  flottâieni.  tristes eldésempart's. 

(|iielques  bâtiments  sans  é(iuipage. 

Il  lut  obligé  de  promettre  une  irès-IVirte  somme  au  ca- 
pitaine d'une  flûte  bollandaise  déjà  mouillée  en  rade, 
pour  que  celui-ci  consentît  à  le  [)rendre  à  son  bord.  Ce 
n'était  pas  pour  fuir  la  peste,  qu'il  payait  si  cher,  mais 
pour  arriver  plus  promptement  en  Hollande. 

Le  chevalier  de  Dardenn(^s  aurait  mille  fois  mieux  fait 
d'aller  en  Hollande  par  terre,  même  ne  connaissant  pas 
le  danger  dont  il  était  menacé  .s'il  traversait  Marseille; 
mais  il  voulait  voir  la  mer.  Il  la  vit  bien,  il  la  vit  long- 
temps :  la  traversée  fut  de  deux  mois;  un  temps  affreux. 
Enfin,  après  avoir  failli  périr  dans  le  golfe  de  Valence, 
sous  les  coups  de  la  tempête,  et  à  Marseille  par  le  contact 
des  pestiférés,  il  descendit  à  Anvers. 

Une  heure  après,  il  rendait  grâces  à...  Rubens. 

A  la  première  femme  qu'il  rencontra  en  sortant  de  la 
célèbre  cathédrale,  après  trois  heures  d'une  admiration 
extatique  devant  la  Descente  de  croix,  notre  chevalier  de- 
mande : 

—  Madame,  je  voudrais  acheter  un  Mieris. 

—  'Vous  ne  pouviez  mieux  vous  adresser. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que  je  suis  une  Mieris  moi-môme  :  j'en  des- 
cends. 

—  Je  n'en  disconviens  pas,  mais  c'est  un  tableau  de 
Mieris  ([ue  je  veux,  et  non  une  de  ses  descendantes.. .  quoi- 
(ju'elles  en  vaillent  bien  la  peine,  ajouta  le  chevalier  de 
Dardennes. 

—  J'ai  chez  moi  les  plus  beaux  Mieris  qui  soient  au 
monde.  Veuillez  me  suivre. 

[,('  chevalier  de  Dai^di'unes  offrit  le  bras  î\  la  descen- 
dante de  Mieris. 
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.M;ul;iin('  I\i)cliiiaii.  lire  .MioI•i^.  ciinilili^il  h-  rlif\;i|icr 
Loisol  (le  Dardcnncs  d.iiis  l,i  \i.illr  et  sii|ii'ilii'  iin'  dts  Ar- 
bak'lriors,  toute  formée  de  nuiisoiis  ;i  |iigiiniis,  i|iii-|i|iii's- 
unes  remontant  au  (|uatoi7.ièiMe  sièrie.  A  ces  ronsii  udinns 
pointues,  triangulaires,  s'iionorant  de  leurs  dates  l'criles 
CD  chiffres  do  fer  rouillé  sur  leurs  vénérables  façades;  à 
ces  escaliers  dont  les  doubles  ma  relies  sn  dé'velojipent  en 
perron  jusqu'au  tiers  de  la  rue;  à  ces  croisillons  faisant 
jouer  au  soleil  leurs  mosaMpies  de  petits  vitraux  pourpres, 
bleus,  orangés;  à  ci'tti'  Initr  odeur  de  linrenj;  grilb'  ipii 
com|ilé>tait  riinrmonie  loeale.  le  fanatiipie  .nnateui'  Inmli.i 
dans  une  ivresse  dentliousiasme  impo«.^i|i|r  .1  diiili.- 
cniiiiKc  dirent  les  iTri\ ;iins  officiels. 

Du  reste,  l'illusion  produite  sur  luise  eouemi  >an>  pi-me 
ei  n"a  [las  besoin  de  sexpliipirr  uniipieMii'nt  par  b-  fana- 
tisme; Amers  était  alm-  n-  ipiil  fkiit  au  seizième  ••!  ;iu 
(piinzième  siècle  ;'i  l'iiiti-iieur  de  ses  maisons,  et  ce  tpi'il 
est  ;i  peu  [in'-s  miiiuleuanl  d.ins  les  vieux  ijuarliers.  On  y 
Irouxail  comiiih' on  v  trouve  encore  aujourd'hui  le>  lour- 
des armoiii's  de  chêne,  les  bahuts  sculpté-s  en  bois  de 
noyer,  ayant  des  apôtres  aux  angles  cl  des  anges  joufllus 
au  milieu  de  la  partie  qui  forme  le  coffre,  des  anges  ll;i- 
inands  nouriis  de  grosse  viande  et  de  bière  fort»'. 

Ouoiipie  tous  les  l'Iamands  se  croient  peinlP's,  parer 
(|ue  (pie|(|ues-uns  ont  le  nez  de  travers  ou  en  tubercule. 
quoiqu'ils  s'inuiginonl  tous  posséder  des  Teniers  qu  iU 
piminnci  lit  Tciiirs.  parce  qu'ils  ont  une  pipe  pri>e  dan* 
je  gros  |di  de  leur  bonnet  et  un  jambon  accioclie  d;Ml>  lout 
iheminée.  il  <'l;iit  vr.d    inoirTni^   ,|iif  1"  VrivciN^ii^- m.iilanje 
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Koehnan,  rencontrée  par  le  chevalier  de  Dardennes,  des- 
cendante ou  non  de  Mieris,  avait  chez  elle  deux  Mieris  : 
Un  enfant  faisant  à  la  croisée  des  bulles  de  savon,  et  un 
autre  dont  le  biographe  du  chevalier  ne  saurait  dire  ici 
quel  était  le  sujet.  Peut-être  était-il  encore  plus  remar- 
quable que  le  premier. 

—  Mettez  vos  lunettes,  lui  dit  madame  Koelman.  née 
Mieris. 

—  Je  n'en  ai  pas,  madame. 

—  Gomment!  vous  êtes  amateur  et  vous  n'avez  pas  de 
lunettes! 

—  Non,  madame,  mais  j'ai  de  bons  yeux. 

—  Les  yeux  ne  suffisent  pas  pour  admirer  les  tableaux 
flamands. 

—  A  l'avenir... 

—  Armez-vous  de  cette  loupe  en  attendant  que  vous 
vous  procuriez  des  lunettes;  regardez  et  tombez  à  genoux. 

Le  chevalier  commença  son  acte  d'admiration. 

—  Ah!  c'est  beau!  dit  le  chevalier  en  tâchant  de  re- 
dresser son  COU;  oui,  c'est  du  grand  beau,  du  fin  beau,  du 
premier  beau! 

—  C'est  un  chef-d'œuvre,  monsieur. 

—  Oui,  madame. 

—  Une  perle,  un  diamant...  un  Mieris  enfin. 

—  Combien,  madame? 

—  Je  l'ai  refusé  à  un  prince. 

—  Parce  qu'il  le  trouvait  trop  cher? 

—  Non,  monsieur,  parce  qu'il  ne  l'admirait  pas  assez. 

—  Mais  moi?... 

—  Ah!  vous,  c'est  différent. 

—  Vous  en  voulez  donc...? 

—  H  m'est  cruel  de  m'en  séparer...  Il  me  semble  que  je 
vais  vendre  mon  orand  aïeul... 
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—  Mais  ('iiliii.  iiiadaiiit',  cninliirii  csliiin'Z-Mjii.s  votif» 
aïoul? 

—  Dix  milita  livres  de  France. 

—  .le  le  prends  1  dit  le  chevalier,  (resl  un  niarclié  fail. 

—  Vous  m'arrachez  ràmc. 

—  Je  vous  [layc  en  or,  madame. 

—  -  Emportez  \ite!  ahn-^rediis  hi  doujeiii-. 

—  Je  reiupdiie  .'i  iiiiiii  lii'iicl.  \oilj  di\  mille  libres  en 
ur  lin. 

Le  chevalier  c(im[)la  la  somme;  un  pesa  chaipie  pier(î; 
madame  Koelman  les  vérilia  toutes  :  ;iutre  t,d)leau  lla- 
mand. 

—  Je,  suis  né  sous  une  Injune  étoile,  dit  le  cliex aller  en 
rentrant  chez  lui  pour  diner.  A  peine  sui.s-je  descendu  à 
Anvers,  ijuc  j'achète  un  des  plus  heau\  Mieris!  Mais  le 
chevalier  ne  dîna  pas,  tant  il  avait  le  cieur  enllé  de  huii- 

lieiir. 

Vainement  lui  ser\il-on  de  helles  huitres  d'l».-tende.  \e> 
|ilus  délicieux  poissons  de  TK-scaut,  lesnieilleurs  morceaux 
de  bœuf  rôti  à  la  hollandaise;  ses  yeux,  son  e^^prit.  <«on 
àme  ne  (juitlaienl  pas  son  Mieris.  VKnfant  faisant  U  la 
croisée  des  bulles  de  savon;  cardes  deux  .Mieris.  (''('lait  ce- 
lui (pi'il  avait  choisi. 

A[)rès.son  iliner,  il  se  rendit,  la  joie  dans  rfmie.  au  cer- 
cle de  TArbalète,  fré(pienti''  par  les  seigneurs  de  la  \ille 
d'.Vnvers.  tous  gourmets  coiinaisseur.^  en  tableaux,  por- 
tant tous  un  plumet  njuge  ;iu  chapeau  de  feutre,  la  mtui>- 
tache  cirée,  les  hauts  talons;  des  Terburg  en  chair  et  en 
os.  Leurs  pères  avaient  posé'  à  coup  sfir  devant  Kmmelin- 
et  Van  Kyck. 

Comnm  le  clie\alier  é-tait  gentilhomme,  et  ipiils  étaient 
gentilshomme>.  d.s  >"e.>iimérent  r"'eiproi|nenent  à  la  pre- 
mière vue. 
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En  un  instant  la  conversation  roula  sur  un  sujet  clior  ;"i 
chacun  :  la  peinture  flamande. 

—  Bénie  soit  votre  noble  cité!  s'écria  le  chevalier  de 
Dardennes,  je  lui  dois  déjà  un  Mieris,  un  fameux  M ieris! 

Immédiatement  on  fit  cercle  autour  du  chevalier. 

—  Vous  avez  un  Mieris,  vous? 

—  Que  dit-il? 

—  Il  dit  qu'il  a  un  Mieris... 

—  Monsieur  prétend... 

—  Avoir  un  Mieris. 

—  Est-ce  que  cela  m'est  défendu,  messieurs?  dit  le 
chevalier,  un  peu  étonné  de  tous  ces  étonnements. 

—  Non,  monsieur  le  chevalier,  mais... 

• —  Je  l'ai  acheté,  messieurs,  dix  mille  livres,  argent  de 
France! 

—  C'est  que,  r(''|tondit  un  membre  de  l'Arbalète  au  che- 
valier de  Dardennes,  il  n'y  a  (ju'un  homme  à  Anvers,  le 
bourgmestre  Neef,  ([ui  ait  tous  les  Mieris,  et  il  ne  vous  en 
céderait  pas  un  à  moins  de  quinze  mille  livres. 

—  Cependant,  messieurs,  qu'ai-je  donc  acheté,  je  vous 
prie?  Que  m'a-t-on  vendu? 

—  Un  Wenitz  [)our  Mieris. 

—  Messieurs,  on  connaît  son  école  flamande  ;  on  ne  me 
vend  pas  un  Wenitz  pour  un  Mieris,  quoique  je  fasse  grand 
cas  de  votre  Olto  Venins. 

Tous  les  membres  du  cercle  de  l'Arbalète  se  regardè- 
rent avec  l'air  de  se  dire  :  «  Pourtant  ce  n'est  [las  un  igno- 
rant.  )) 

Le  clievalier  reprit  ou  plutôt  répéta  : 

—  Qu'aurais-je  donc  acheté?  que  m'aurait-on  vendu? 

—  INous  n'en  savons  rien;  mais  vous  n'avez  jinsun  Mieris. 

—  Je  n'ai  pas  un  Mieris! ...  Attendez. 

Sur  ces  mots  de  défi,  le  chevalier  de  Dardennes  courut 
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;i  Sdii  hnirl.  nir  l\i|i(|Mi|i,  ,iii  l',l'il  ]hniiii  l\<  iiiins    <]  nti  || 

li'\i|l|    llirllliil  ;i\i'c   II-   Mil-lis  ciilllrsli-. 

I-''  \"ll,i,    ilil-il.     llli'.ssil'IllS.   (|ll'rll   ili|r>-\t)l|s/   iSl-Cf 

un  Mii'ri>?  un  \r:ii  Micri^'f  un  in(unli'>i;i|)k'  Mit-ris?  {.r\;t 
\;iut-il  dix  mille  liviis".' 

[,('  uiilili' coiiM.iivsi'ui' ipii  .•i\.iil  (li-|iuii'  ;hi  clicNîilin-  je 
ilroit  d'asuir  un  Mii>ris,  i'(-|inuilii  : 

—  Oui,  ('"est  liii'u  pi-irit... 

—  Parbleu  ! 

—  C'est  inapistraji'iiienl  dessiné. 

—  Il  serait  diflieilc  d'en  douter. 

—  Bref!  c'est  un  Miciis. 

—  Ail  !  vous  en  convenez. 

—  Je  ne  suis  pas  le  seul  ici  à  en  convenir. 

Tous  les  membres  du  rrirlc  île  lAib.ib-le  aflirnifrfni 
par  un  murmure  approbalciii-. 

—  Alors,  rrprit  irionipliab-nit'nl  Ir  rlirvalier.  j'avais 
raison,  et  par conséiiuenl  vous  aviez  tort  :  r'r^\  un  Muris, 
j'ai  un  .Mieris;  vive  Mieris! 

—  Oui.  monsieur,  reprit  le  menibn-  «pii  avait  h-  plus 
souvent  la  parole  dans  eette  discussion;  oui,  ci-si  un  Mie- 
ris: mais  il  ne  vaut  pas  dix  mille  livres,  il  >en  l'aiil  «les 
lieux  tiers,  parce  (jue,  si  c'est  un  Mieris.  c«'  n'est  pas  un 
Mieris  le  Maij,'re.  Van  Mieris  le  Mai;,'re! 

—  Ou'esi-ceàdire,  monsieur'?...  Van  Mieris  le  Mai;:re''... 
Le  cbevaliei"  paraissait  déjà  tout  déconcerte. 

—  Vous  n'avez,  monsieur  le  elie\alier  ipi'iin  1  mi  Wir- 
l'is  le  linssii. 

—  Van  .Mieris  le  llossu...  (ju'importe  ipi'il  fût  Im»<vsu  ou 
mai^'ie,..  e'est  liiiijiiiii  s  im  Mieris...  I,.i  distinction  h 
■  lilTereilce.., 

—  t",etle  dilït'n'nee  est  ii.nt,  monsieur  !•'  rhevalier,  l.«^ 
Vdu  Mirr'i'i  Ir  I{its<iii  ne  s,, ni   |i,|,  n,--  riri--        ■'     " "' 
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|ins  très  commiiiis;  tandis  que  les  A'an  Mioris  le  Maigre... 
ail!  monsieur  le  chevalier,  les  Yan  "Jieris  le  Maigre!... 
.\u  surplus,  ce  n'est  <iiie  riiez  le  bourgmestre  Van  Neel' 
({ue  vous  trouverez  des  Mieris  le  Maigre. 

Une  heure  après  cette  effrayante  révélation  ,  le  che- 
valier de  Dardennes  n'était  plus  au  cercle  de  TArbalète  ; 
il  faisait  des  rêves  affreux  dans  son  lit.  11  voyait  des  milliers 
de  Van  Mieris  le  Maigre  et  des  milliers  de  Van  Mieris  le 
Bossu  qui  le  tourmentaient  comme  un  possédé.  Un  Mieris 
très-maigre  lui  tirait  la  langue,  un  Mieris  bossu  lui  faisait 
des  nasardes;  et,  à  ses  oreilles  fascinées  par  le  cauchemar, 
il  n'entendait  que  ces  mots  :  Maigre,  bossu;  bossu,  maicfrc. 

Le  lendemain,  le  chevalier  de  Dardennes  se  promenait 
dans  les  salons  du  bourgmestre  Van  Neef,  le  seul  posses- 
seur des  Mieris  le  Maigre. 

—  On  ne  vous  a  point  trompé,  monsieur,  lui  dit  grave- 
ment le  bourgmestre;  seul,  j'ai  dans  nm  galerie  des  véri- 
tables Mieris.  En  voilà  un. 

—  Mais  c'est  encore,  s'(''cria  le  chevalier,  un  Jeune  ni- 
fant  faisant  à  la  croisée  des  bulles  de  savon  :  absolument 
mon  tableau. 

—  Oli  !  absolument!...  monsieur  le  chevalier... 

—  Même  couleur,  monsieur  le  bourgmestre,  même  fi- 
nesse de  touche,  même  transparence  dans  les  chairs. 

—  Ah!  monsieur  le  chevalier,  la  différence  est  énorme!.,, 

—  Mais  en  ([uoi,  monsieur  le  bourgmestre?  En  quoi?... 

—  En  quoi  '?  demandez-vous.  Votre  tableau  est  peint 
par  Mieris  le  Bossu,  et  le  mien  par  Mieris  le  Maigre. 

—  Qu'importe  !  s'ils  sont  admirablement  bien  peints 
tous  les  deux. 

—  C'est  tout!  monsieur. 

Le  chevalier  de  Dardennes  baissa  la  tête  avec  résigna- 
tion. 11  dit  à  M.  Van  Neef  : 
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—  Vous  me  vendriez  ce  t;ilile  ni? 

—  Je  no  le  vends  pas. 

—  Cependiint  vous  ne  descendez  pas  de  Mieris.  vou> 
aussi!  lout  le  monde  à  Anvers  ne  saurait  en  descendre. 

—  .le  ne  le  vends  pas,  mais  je  le  céderais  à  re;,'ret  pour 
seize  mille  livres  de  France. 

«  (In  ne  marcliande  [)as  avec  un  l)our;^'iuestre,  |)ensa  le 
ciievalier  de  Dardennes  :  d'ailleurs  un  Mieris  le  Maigre!  > 

—  J'accepte,  dit  le  chevalier.  Voilà. 

Il  écrivit  une  ublij,Mtion  pour  cette  somme. 

—  Faites-la  présenter  demain  matin  chez  moi. 
Aussitôt  M.  Van  Neef  décrocha  le  tableau  et  le  remit  au 

chevalier. 

Arrivé  à  son  hr>tel  de  la  iiic  kipd(ir[),  le  chevalier  mil 
Van  Mieris  le  Maiyre  à  côté  de  Van  Mieris  le  Bossu,  et  il 
trouva  que  la  diffé'rence  de  mérite  n'était  pas  en  pro[»or- 
tion  lie  la  diffcreiice  de  prix.  Dans  sa  conscience,  si  elle 
eût  pu  se  dégager  entièrement  du  poids  du  préjugé  uni- 
versel qu'on  venait  de  poser  sur  son  jugement,  il  eût 
trouvé  Van  Mieris  le  Dossu  plus  heau  tjue  Van  Mieris  le 
Maigre  :  mais  il  n'osa  pas  être  de  son  propre  avis.  Il  ve- 
nait de  donner  six  mille  livres  de  plus  pour  l'un  que  pour 
l'autre  tableau.  Cela  suffisait. 

Voilà  donc  le  chevalier  de  Dardennes  heureux  comme 
un  roi,  un  roi.  bien  entendu,  (pii  [ios.sède  une  galerie  de 
tableaux  llamands. 

A  midi,  comme  il  prenait  son  chocolat,  entra  un  homme 
infiniment  moins  bien  mis  (|ue  ceux  dont  il  avait  fait  la 
connais-sance  la  veille  au  cercle  de  l'Arbalète,  il  avait  sin- 
gulièrement besnin  d'être  rentftilé  et  vernis.  C't-taii  un 
peintre.  Les  pemtres  ne  s'appelaient  pas  iMicore  artistes: 
mais  ils  faisaient  de  bons  t«blc,iii\ 

—  Monsieur,  lui  dil»il,  je  suis  un  pcmiro. 
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—  Moderne? 

—  Je  présume,  monsieur. 

—  Que  voulez-vous  de  moi'? 

—  J'ai  appris  par  la  ville  que  vous  achetiez  des  tableaux, 
et  je  viens  vous  offrir  les  miens.  Si  vous  vouliez  prendre 
la  peine  de  passer  dans  mon  atelier... 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  monsieur. 

Le  chevalier  continua  de  prendre  son  chocolat. 

—  Cependant,  puisque  vous  êtes  amateur,  et  que  je  suis 
peintre... 

—  Peintre  moderne  ! 

—  Vous  ne  me  croyez  donc  pas  capable?... 

—  Je  ne  dis  pas  cela-,  mais  je  ne  m'occupe  guère  que 
de  tableaux  anciens. 

Le  peintre  sourit. 

—  Mais,  monsieur,  répondit-il  modestement,  je  serai 
ancien  un  jour;  il  ne  s'agit  que  d'attendre.  Cela  ne  vient 
que  trop  tôt.  Seulement,  au  lieu  de  me  payer  mes  tableaux 
vingt  mille  francs,  comme  on  les  payera  dans  cent  ans, 
vous  ne  les  payerez  aujourd'hui  que  deux  cents  livres, 
parce  ([u'aujourd'hui  j'ai  besoin  de  vivre,  et  que,  lors({UC 
je  serai  mort,  je  n'aurai  besoin  de  rien. 

—  C'est  possible,  mais  c'est  un  bon  marché  dont  je  suis 
forcé,  bien  à  regret,  de  me  priver,  dit  le  chevalier  en  sa- 
luant faiblement  de  la  main  le  pauvre  peintre,  blessé  au 
fond  du  cœur  de  cet  accueil  peu  digne  et  peu  amical. 

—  Eh  bien  !  dit  encore  l'artiste,  je  ne  me  crois  pas  moins 
obligé  de  vous  remercier... 

—  Et  de  quoi,  monsieur? 

—  De  m'avoir  fourni  l'occasion  de  voir  chez  vous  deux 
Mieris,  qui  sont  presque  aussi  estimes  que  le  Mieris  dont 
la  cour  fait  le  plus  de  cas. 
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l.c  (■li(\,ilifi  (le  Daidoimcs  rtMivois.i  >.i  i.i>>i-  in  fr.in. 
[wiil  Mil'  la  lablo. 

—  Une  flilos-V{)ii>?  prcsijitc  aussi  rstimés!  V  aiiriii  il 
un  troisième  Mieris? 

—  11  y  en  a  six,  (Pabord. 

—  Six  Mieris,  dites-vous  I 

—  Vous  n'avez,  reprit Tariisle.  sivduiatit  sa  veng<Mjwe, 
rjuc  deux  Mieris  :  Mieris  le  Mai;,'n'  .-l  Mi. -ris  !.•  Hnssii  ;  il 
faut  ajouter  Mieris  le  Petit,  Mieris  van  Mieris,  Mii-ris  !•• 
Sobre,  Mieris  rivrof,'ne. 

—  (Irand  Dieu!  Et  (|uel  e>t  le  nieiiJ.'ur? 
Le  peintre  en  se  levant  : 

—  C'est  Mieris  l'Ivrogne,  dans  rr  moiu'-ot-i-i .  n'Im 
qu'on  préfère  à  la  eour,  et  vous  ne  lavez  pas. 

—  Est-ce  que  (jueliju  un  fu  possède".'  s'informa  en  ir^ui- 
blant  le  chevalier. 

—  Le  prince  d'Orange  seul,  en  Ijollaiidf,  possède  un 
vrai  Mieris  l'Ivrogne,  et  vous  pensez,  iiioii>i.'ur.  «pi'.i  au 
run  prix  il  ne  .sortira  de  .sa  galerie. 

Ici  le  eht'valier  de  Dardenni's  |)ou>.>a  un  soupir  il'ama- 
teur  désappointé,  le  [dus  exjircssif  des  soupirs,  i-i  il  leva 
les  yeux  au  ciel  : 

—  Ainsi  les  deux  Mieris  ipii  m'niii  cnùl'-  \  ini;l-*ix  mille 
francs  sont  faux? 

—  Non,  monsieur,  mais  ils  »>u[  <n  li.u'»"-.  «i,  piMn 
ceux  qui  font  Iralie  des  arts,  il  y  a  perle  ;i  les  avoir  aclie- 
tés,  quoique,  au  fond,  ils  soient  meilloui's  i[uc  tous  les  au- 
tres Mieris. 

Le  chevalier  était  rouge  di'  douleur,  comme  un  IIuIhiin 
première  manier»'. 
Le  peintre,  en  saluant,  ajouta  : 

—  Adieu,  monsieur;  je  sui>  heureux,  «pioique  moderne. 
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de  vous  laisser  en  partant  une  indication  dont  vous  pour- 
rez tirer  proiit. 


III 


Le  pauvre  peintre  outragé  s'était  vengé  d'une  manière 
éclatante  ;  mais  s'était-il  vengé  bien  habilement?  Non.  En 
effet,  qu'arriva-t-il?  C'est  que,  plus  tard,  le  chevalier  de 
Dardennes  put  acheter  des  Mieris  le  Bossu  et  des  Mieris  le 
Maigre;  mais  tous  ceux  qu'il  revendit  ou  qu'il  échangea 
furent  des  Mieris  l'ivrogne. 

On  voit  déjà  percer  l'amateur  de  bric-à-brac  et  le  bro- 
canteur sous  la  peau  du  chevalier  de  Dardennes.  jusqu'ici 
simple  amateur  de  tableaux.  Il  tombait  insensiblement 
sous  la  loi  commune  ;  car,  règle  générale,  tout  amateur 
de  tableaux,  fùt-il  millionnaire,  général  d'armée,  mi- 
nistre, héritier  présomptif,  finit  toujours  par  rouler 
par  une  pente  douce  dans  la  mer  enchantée  du  brocan- 
tagc. 

Les  grands  mots  d'art,  de  galerie,  de  passion  pour  les 
œuvres  de  génie,  ne  sont  vrais  qu'à  demi.  Grattez  un  ama- 
teur, vous  verrez  poindre  l'Auvergnat.  Ceci  n'est  pas  une 
parole  de  blâme  ou  un  cri  de  dédain,  mais  une  pure  défi^ 
nition.  La  preuve,  c'est  que,  selon  nous,  le  brocanteur  est 
roi  :  seulement  il  faut  savoir  régner. 

Pendant  les  deux  années  que  le  chevalier  passa  dans  les 
Flandres  et  en  pleine  Hollande,  tantôt  à  la  Haye  et  tantôt 
à  Amsterdam,  tantôt  à  Louvain  et  à  Bruges,  et  tantôt  à 
Gand  et  à  Malines,  il  ne  s'occupa  pas  seulement  d'acquérir 
des  Mieris,  ces  fabuleux  Mieris  qui  fuyaient,  se  transfor- 
maient, se  multipliaient,  se  dédoublaient  à  mesure  qu'il  y 
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portoit  la  main;  il  aclu'la.  iii.iis  Dieu  <;;iit  ;"i  quoi  prix  ox- 
ct'ssir.    (les   Fi;m(k-ii'-Vicii\ .    plii>ii'mN  (Jiiiiiti-ii-.Mfmy.s. 

—  ([uc  iiniis  pi'iiiiiiiicniis  Mi'tzii.  iiliii  (II'  iii.'il  priiiioncor. 

—  (liv  l'ii'iiL'  Ur('Ujj;lit'l  (11111  liiii  ra\iss;int.  :i  alijiin'r  l;i 
religion  de  ses  pères  pdiir  en  poss('(ler  un  seul,  tnii>  IJ.iiis 
Jordacns,  dont  deux  devaient  orner  plus  tard  le  uuisi'c  de 
Dresde;  un  .Michel  Toxcie.  admirahli^  peiniii',  de>linr' à 
demeurer  toujours  inconnu  en  France,  peut-rtre  parce 
qu'il  y  a  un  x  au  milieu  de  son  nom.  N'cî  riez  [las  !  l'im- 
mortalitc  en  liric-à-l)rac  tient  à  ces  platitudes.  Il  aci|uit 
aussi  une  petite  Adoralion  des  niaçics,  par  Jean  r»reu,i,di(d. 
dil  Breii(jlu'l  de  Velours,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
\ingt  autres  Breugliel,  car  il  y  en  a  comme  des  Mieris; 
une  Guirlande  de  fleurs,  de  Daniel  Segers,  qu'il  eut  jtour 
treize  mille  fi'ancs;  sept  portraits,  dcVanopslal;  plusieurs 
natures  mortes,  de  Van  Kessel,  d'un  goût  adorable,  et  un 
assez  joli  nomliro  de  Van  Rliyn,  de  Van  Es,  de  Van  den 
Bosch  ;  trois  ^Vou\vermans.  cinq  linlicns  de  chevalet,  et 
un  petit  lîembranilt,  de  vingt-huit  mille  francs. 

Il  fallut  presque  un  vaisseau  entier  au  chevalier  île 
Dardennes  pour  contenir,  sans  pi'ril  pour  eux,  les  ta- 
bleaux, porcelaines,  bniseries  sculptirs.  vitraux,  ivoires 
ciselés,  dont  il  s'était  cm  ichi  p(>nda!it  son  séjour  de  deux 
années  dans  les  Provinccs-I  nies.  Knrichi  n'est  pas  pris  ici 
dans  un  sens  trop  absolu,  il  s'enriidiit  au  point  de  vue  de 
l'art,  mais  jias  autrement.  Il  avait  ('ciiangé  de  l'or  cimtre 
des  toiles;  des  toiles,  il  est  vrai,  couvertes  de  chefs-d'oMi- 
vre,  chefs-d'ceuvre  cependant  (|ue  la  mode,  b;  ca[>rice.  une 
guerre,  pouvaient  frapper  de  non-valeur,  sans  [larjer  d'un 
autre  fléau  dont  ne  sont  (|ue  trop  souvent  atteints  les  pos- 
sesseurs de  ces  ruineuses  merveilles.  Mai^  ne  parlons  que 
du  chevalier.  Tout  l'argent  comptant  trouvi'  dans  les  cof- 
fre-: de  son  père  ;i\ait  "'ti'  con\erli  l'il  objets  de  curiosités. 
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pnrliculîùremoDt  en  ta])leaux,  ninsi  que  nous  venons  de  le 
dire  :  quatre  cent  mille  franes  environ.  —  Quatre  cent 
mille  francs!  —  ce  qui,  aujourd'hui,  en  représenterait 
bien  près  de  liuit  cent  mille.  Mais  quelle  jouissance  ne 
goûterait-il  pas  lorsque,  retiré  chez  lui.  dans  son  château, 
il  se  verrait  entouré  des  plus  précieux  trésors  de  la  pein- 
ture flamande,  et  emprisonné,  comme  la  Chine,  d'une  mu- 
raille de  porcelaine!  Heureux  Dardennes!  il  n'ambition- 
nait d'abord  que  vingt-quatre  tableaux  flamands,  et  il 
pourrait  en  montrer  près  de  deux  cents  à  ses  rivaux.  Qu'é- 
tait, en  comparaison  de  la  sienne,  la  galerie  du  cardinal 
Temporani,  autrefois  son  maître  et  son  modèle? 

Enfin  le  chevalier  revit  sa  patrie.  Tous  ses  amis  ac- 
coururent pour  le  complimenter  sur  son  heureux  retour 
dans  ses  foyers,  à  défaut  de  ses  parents,  qui  persistèrent 
plus  que  jamais  à  le  fuir  et  à  le  nommer  le  cousin  Bric-ù- 
Brac. 

Comme  au  commencement  du  dix-huitième  siècle  ces 
sortes  de  déplaccmimls  artistiques  n'étaient  pas  très-fré- 
quents, c'était  à  (jui  lui  adresserait  le  plus  de  questions  sur 
les  pays  qu'il  venait  de  parcourir. 

— Est-il  vrai,  lui  demandait-on,  qu'en  Hollande  la  cimo 
des  clochers  soit  au  niveau  de  la  mer? 

Et  le  chevalier  de  répondre  : 

—  Je  n'ai  pu  me  procurer  que  trois  Hans  Jordaens; 
mais  l'un  est  la  Belle  Boulangère  deCand,  et  l'autre  est  la 
Pcl'ite  Hlarclimulc  de  mnrcc.  Je  ne  suis  déjà  pas  si  à  plain- 
dre. Dites  au  cardinal  Temporani  de  vous  en  montrer  de 
pareils. 

Et  si  un  autre  curieux  lui  demandait  : 

—  Avez-vous  eu  lieu  de  remarquer,  monsieur  le  cheva- 
lier, s'il  est  vrai  que  les  Hollandais  sontsi  propres,  qu'ils  ba- 
|a\  ont  même  leurs  rivières  et  qu'ils  brossent  leurs  fleuves? 
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I.i'  clieviilior  de  n'|if»mlro  missiti'il  : 

—  Si  je  n'ai  |)ii  avoir  (iii"iin  l{r(Mij,'lifl  de  Vcluiir>,  vous 
(levez  voir,  si  toutefois  xoiis  vous  \  connaissez  un  peu, 
que  le  mien  n'a  pas  son  pareil  dans  l'univers.  Cliereliez- 
en  un  coniinc  celui-là  dans  la  j,Mlerie  du  cardinal  Toni- 
porani. 

—  Mais  est-il  vrai,  chevalier.'... 

—  Il  est  \ral  ([ue  ma  Guirlande  de  fleurs,  de  Segers, 
m'a  coùti'  treize  mille  francs;  mais  jugez  vuus-mème  si 
elle  les  vaut.  Je  ne  la  ct-dcrais  pas  pour  quarante  mille 
francs.  Non!  je  ne  la  C('derais  pas! 

Ainsi,  d'après  ses  n'-ponses,  il  est  nisti  de  voir  ([ue  ce  rpie 
le  chevalier  avait  le  moins  vu,  le  moins  connu  en  Hol- 
lande, c'était   la  Iln||,;nd('. 

Quatre  salles  suftirciii  à  peine  au  (h'-Ncluppi-ment  somp- 
tueux de  ses  tahleaiiK  tlamands. 

(Jiiand  ils  fini'Ml  en  place,  on  xint  iIc  hicu  Inin.  on  vint 
de  I  Angleterre  et  même  de  la  Russie  [lour  les  voir. 

—  Comme  j'ai  itien  fait  de  ne  pas  être  juge  au  parle- 
ment !  s'trriait.  dans  son  naïf  orgueil,  le  clie\;ilier  de 
Dardennes.  I.e  meilleur  jugement  ne  vaut  pa.>  un  ta- 
bleau de  \iiss,  et  pourtant,  je  n'aiuie  pas  beaucoup  Voss  : 
il  est  emphatique,  tlu'àtral  et  gris  comme  notre  Vanloo. 

il  n'aurait  plus  eu  (lu'à  laisser  couler  doucement  sa  \ie 
entre  ces  deux  rangées  de  merveilles  qui  formaient  sa  ga- 
lerie, merveilles  aussi  belles  que  celles  des  cieux,  si  cet  es- 
prit dilTicile...  Mais  n'escomptons  pas  les  plus  beaux  profils 
de  cette  histoire. 

Un  jour,  —  jour  redouté'  et  pourtant  attendu,  —  lo 
cardinal  Temporani  <e  présenta  chez  h-  chevalier  de  Dar- 
dennes, dé.stirmais  son  rival,  et.  d'un  pas  ré-lléchi.  il  se 
mit  à  parcourir  sa  ^^alerie.  si  v;iiilec  dej;i  dans  liois  les 
pa\s. 

28. 
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Le  plus  curieux  de  tous  les  tableaux  n'était  pas  au  mur 
do  cette  galerie  ;  celui  dont  nous  voulons  parler  respi- 
rait, marchait,  regardait,  il  regardait  beaucoup  môme.  11 
était  formé  du  personnage  du  cardinal  Temporani,  dont 
le  menton  et  le  nez  fortement  aquilin  s'appuyaient  dans  sa 
main  crispée  en  forme  de  serre,  et  du  chevalier  do  Dar- 
dennes,  tantôt  marchant  dans  les  pas  du  cardinal,  tantôt, 
comme  il  était  beaucoup  moins  grand  que  lui,  se  baissant 
pour  examiner  sur  ses  traits  l'impression  produite  par  la 
galerie  flamande.  Quoiqu'il  excitât  Sa  Grandeur,  quoi- 
qu'il la  provoquât,  par  de  fins  sourires  et  des  à  parle  flat- 
teurs, à  s'épancher  en  éloges,  le  chevalier  attendit  plus 
d'une  heure  que  la  bouche  de  Sa  Grandeur  s'ouvrît. 

Le  chevalier  fut  presque  forcé  d'employer  la  vio- 
lence. 

—  Eh  bien!  monseigneur,  sommes-nous  content? 

—  Mais  oui... 

—  Là,  franchement? 

—  Mais  oui,  monsieur  le  chevalier...  mais  oui... 

—  Ce  mais,  monseigneur,  m'inquiète...  quoique  j'aie  la 
conviction  de  posséder  la  plus  belle,  la  plus  varii'o,  la 
moins  contestable  collecticui  de  tableaux  flamands .  ta- 
bleaux presque  tous  signés  des  maîtres  qui  les  ont  peints, 
tableaux  dont  je  puis,  sans  interruption,  constater  les  mi- 
grations, les  vicissitudes,  à  partir  de  leur  sortie  de  l'atelier 
du  peintre  jusqu'à  leur  installation  cbez  moi,  dans  ce  ca- 
binet honoré  de  votre  présence. 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  s'écria  le  cardinal  Temporani,  que 
je  mette  un  seul  instant  en  doute  l'authenticité  et  le  mé- 
rite du  moindre  de  vos  tableaux  1 

—  Pourtant,  monseigneur,  vous  paraissez  hésiter  dans 
votre  approbation. 

—  Non,  c'est  très-bien. 
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—  Mais  co  poiin'iiil  T'irc  miiiix.  irost-co  pas,  nionsei- 

—  C'ost  selon,  clievalior.  c'est  selon... 

—  Vous  revenez,  monseigneur,  à  rcs  flueiualinns,  à 
ces  demi-mots  élogieux  qui  font  autant  de  mal  au  moins 
qu'une  bonne  et  rude  crilique.  Voyons,  monseigneur,  l'i 
excusez  la  liberté  avec  laquelle  je  vous  parle  ici  ;  il  n"v 
a  plus  (|u'un  amateur  eu  présence  d'un  amateur.  Vous 
avez  des  tableaux  flamands;  n'en  ai-ji.'  pas  en  plus  grand 
nombre  que  vous? 

—  Très-certainement,  monsieur  le  chevalier. 

—  Les  miens  ne  \alenl-ils  pas  les  vôtres? 

—  Ils  les  valent,  cbevalier,  ils  les  valent! 

—  Alors,  monseigneur,  (pii  pourrait?... 

—  J'ai  voyagé'  en  Italie,  reprit  gravement  le  cardinal, 
pendant  que  vous  parcouriez  les  Provinces-Unies. 

—  Ab  !  vous  avez  voyagé  en  Italie...  Pour  la  religinu 
sans  doute? 

—  Non,  pour  la  jn-inlure.  Eli  lien!  monsieur  le  cheva- 
lier, depuis  ce  v(»\ âge,  ma  |iassioii  pdnr  les  llamauils  a 
singulièrement  diminué. 

—  Vous  qui  les  aimiez  tant  ! 

—  Trop  sans  doute.  Dieu  m'a  puni  :  il  ne  faut  pa>  trop 
aimer. 

—  On  ne  saurait  trop  aimer  les  namaïul^,  umusei- 
gneur ! 

Le  cardinal,  en  levant  les  bras,  s'écria  : 

—  Ah!  rilaliel  l'Italie!   terre  de  la  grande  peinture! 

—  Mais  les  llamands? 

—  Terre  de  la  grande  couleur! 

—  Mais  les  llamauds? 

—  Terre  du  grand  dessin  ! 

—  .Mais  les  flamands,  les  llamands,  monseigneur? 
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—  ïon  avais  vingt,  chovalior. 

—  Je  le  sais,  monseigneur. 

—  C'était  beaucoup,  c'était  trop.  Depuis  que  j'ai  vu  les 
Guide,  les  Véronèse,  les  Léonard  de  Vinci,  les  Corrége.  les 
Aibane... 

—  Mais  les  flamands,  Ma  Grandeur? 

—  Les  flamands!  vos  flamands!...  J'ai  fini,  reprit  vi- 
vement le  cardinal,  par  répéter  le  mot  de  Louis  XIV, 
homme  de  goût,  en  voyant  des  Teniers  :  «  Ote/.-moi  donc 
ces  magots-là  de  devant  les  yeux  !  » 

—  Magots!  Louis  XIY  a  dit  cela  en  parlant  des  fla- 
mands? 

—  Et  du  plus  grand  des  flamands,  de  Teniers...  Tenez, 
mon  cher  chevalier,  Louis  XIV  avait  raison.  Les  fla- 
mands m'ennuient,  m'assomment.  Qui  en  a  vu  un  en  a 
vu  mille. 

—  MonseignfMU'!  s'écria  le  chevalier  de  Dardennes  in- 
digné, sans  que  son  indignation  empêchât  le  cardinal  Tem- 
porani  de  poursuivre  ainsi  : 

—  Quel  amateur  un  jieu  distingué  oserait  monter 
un  cahinet  avec  des  flamands,  et  sans  recourir  à  l'école 
italienne,  la  première  du  monde?  Ce  serait  remplir  une 
cave  de  bière  et  en  proscrire  le  bordeaux ,  le  Cham- 
pagne, le  tokai.  Magots!  magots!  magots!  que  vos  fla- 
mands !  ' 

Le  chevalier  était  sorti  tout  à  fait  de  son  cadre  : 

—  Monseigneur,  vous  oubliez  que  vous  êtes  en  Flan- 
dre quand  vous  êtes  chez  moi,  et  que  parler  ainsi... 

«  Magots!  magots!  »  murmurait  encore  le  cardinal  dans 
sa  voiture.  De  la  poitiêre  il  cria  au  chevalier  : 

—  Monsieur  de  Dardennes,  un  jour  vous  serez  de  mon 
avis.  —  Magots! 

«  Et  moi ,  pensa   le   chevalier  quand    le  cardinal   fut 
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pnrti,  et  moi  qui  ni  liravt-  L-i  iicsic,  hi  hht.  In  oiiixim;  au 
lii'iiric.  los  iloscendonlos  di'  .Mii-ris.  les  liiirrii;,'s  ^'lilli-s  ol 
les  roueries  lU's  Hollandais  pour  me  [irociin^  doux  iciii« 
tableaux  flamands!  Voila  commo  un  cardinal  les  irait.'!  * 

Rien  ne  se  laisse  |)lus  vite  iniluencer  (|u"un  amatenr  do 
curiosités.  C'est  un  [locte  :  applaudissez-le,  il  croit  son 
œuvre  parfaite;  soyez  froid,  il  va  se  noyer. 

Il  faut  un  peu  se  dire  aussi  que  l'opinion  d'un  cardinal 
Temporani  faisait  presque  loi  sur  un  esprit  aussi  ddical 
que  celui  du  chevalier,  qui,  le  lendemain,  de  son  côté, 
pouvait  jouer  le  nit^me  tour  à  (luelcpie  amateur  comme 
lui  en  démolissant  pareillement  ses  cro\anccs.  Mais  Ir  che- 
valier était  encore  ti(([)  candide  pour  cela.  Ouel  intérêt,  se 
demandera-l-on  pcul-éirc.  avait  le  cardinal  pour  inspirer 
de  la  défiance  et  du  dégoût  au  chevalier  de  Pardennes  j 
l'endroit  de  sa  galerie?  Ouel  inlé'ièt?  Ah!  il  faut  n'avoir 
jamais  mis  un  pied  dans  la  ciiiiosiic,  ignniei-  ji-  |ireiiiiei- 
mot  {]i\  bric  à-brac.  n'avoir  jamais  cuudose  un  amateur  de 
tableaux  pour  ne  pas  savoir  (|u'un  amateur,  un  cui'unx. 
un  bricabracqu'islc  est  moins  .soucieux  ilu  bien  qu'il  se 
faittjiie  du  mal  (|u'il  cause  à  son  confrère.  Tem|)orani  avait 
deux  buts  malveillants  en  décourageant  comuu!  il  venait 
de  le  faire  le  pauvre  chevalier  de  Oardennes  :  le  [tremier. 
de  le  faire  se  dépouiller  de  ses  admirables  llamands.  qu'il 
n'avait  pas,  lui,  cardinal  Temporani  ;  le  second,  de  hn 
mettre  en  tète  le  dé-sir  de  les  remplacer  par  des  tableaux 
de  Tecnle  italienne,  autre  difficulté  de  bnuize  qu'il  lui 
donnait  à  l'unger. 

In  mois  après  son  entrevue  a\ep  le  redoiilable  car- 
dinal Temporani  ,  le  chevalier  di-  Dardennes  mettait  en 
vente  ses  tableaux  llamands.  sur  b'^queN  il  perdait  la 
moitié. 

Il  ne  rêvait  pliH  qn'llalie.  Mirliel- \nge.  Il.ipbaél.  Carlo 
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Dolci,  Véronèse  et  Corrége.  Mais  qu'était-ce  que  deux  cent 
mille  francs,  moitié  de  ce  que  lui  avait  coûté  sa  galerie, 
pour  se  mesurer  avec  recelé  italienne?  «  Il  me  faut  le 
double,  »  pensa-t-il.  Pour  avoir  ces  deux  cent  mille  francs 
supplémentaires,  il  ne  vendit  pas  tout  de  suite  le  château 
de  ses  ancêtres,  celui  qu'en  mourant  son  père  lui  avait  tant 
recommandé  de  ne  pas  vendre;  mais  il  emprunta  deux 
cent  mille  francs  sur  cet  immeuble  sacré.  Quelques  mois 
après,  il  quittait  de  nouveau  la  France,  mais  triste,  dé- 
fiant, aigri  cette  fois;  il  la  quittait  plutôt  en  joueur  qu'en 
amant.  Enfin  il  partit.  Il  alla  s'embarquer  à  Marseille, 
d'où  il  fit  voile  pour  Livourne. 

Le  chevalier  se  mit  donc  une  seconde  fois  en  route  pour 
aller  à  la  recherche  des  tableaux  de  la  grande  école  ita- 
lienne. Mais  ce  n'était  déjà  plus  le  jeune  homme,  il  s'en 
faut  de  beaucoup,  qui  partait  de  Marseille  pour  Anvers,  le 
CŒur  plein  d'élan  et  presque  de  poésie.  Toute  illusion  s'é- 
vanouit en  lui,  surtout  lorsqu'il  apprit  que  le  cardinal 
Temporani  avait  fait  acheter  sous  main  les  deux  cents  fla- 
mands qu'il  l'avait  forcé,  pour  ainsi  dire,  à  vendre  à  vil 
prix.  Pour  un  cardinal,  c'était  manquer  de  délicatesse  ; 
mais  l'amateur  absolvait  le  cardinal.  Lui-même,  le  che- 
valier de  Dardenncs,  resterait-il  toujours  pur  de  ruses  et 
de  roueries?  Désirons-le,  mais  ne  l'espérons  pas. 

Gênes,  Naples,  Florence,  Venise,  captivèrent  l'esprit  et 
arrêtèrent  successivement  les  pas  du  brave  chevalier;  il 
convint  sans  peine  que  le  cardinal  n'avait  pas  tout  à  fait 
tort  d'exalter  la  pointure  italienne,  mais,  en  secret,  il  lui 
arrivait  souvent  de  murmurer  :  «  Ah  !  mes  bons  petits  fla- 
mands, où  etes-vous?  » 

S'il  ne  rencontra  pas  sur  son  chemin,  comme  à  son  dé- 
barquement à  Anvers,  des  descendants  en  droite  ligne  du 
Giotto,  (lu  Pérugin  et  de  Michel-Ange,  dans  quel  guêpier 
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ne  loiiili;i-l-il  [)iis  lor.s(|iril  IciUa,  Iml  uiii(|iit'.  ossonlifl  do 
son  voyage,  de  se  faire  une  collecliuii  de  tid)le;iii\  des 
trois  grandes  écoles  ! 

Le  chevalier  se  trouva  placi-  ajurs  entre  l'oiMninn  des 
artistes,  les  plus  grands  ânes  du  monde  quand  il  faut  met- 
tre le  nom  d'un  peintre  sous  un  tableau  cclrlire,  et  r(»|»i- 
nion  des  marchands  de  tableaux,  les  premiers  escrocs  de 
la  chrétienté. 

S'il  demandait  : 

—  De  (|iii  e^l  ce  t;ililLMU".' 
On  lui  icpi)ii(l;iil  : 

—  De  lla[iha('l,  [iremière  numière. 

—  Et  celui-ci  ? 

—  De  Uaphai^l,  seconde  manière. 

—  Kt  celte  Vierrie  an  fuseau  ? 

—  De  l'iaphaël,  avant  de  connaître  .Midiil-Ange. 

—  Et  ce  Banibino  ? 

—  De  Ha[diaël,  après  avoir  connu  Micliel-.\n;;e. 

Ceci  confondait  le  chevalier  de  Dmlennes.  qui  ne  pou- 
vait s'cmpècher  de  s'écrier  : 

—  Quel  affreux  pays,  celui  où  tout  tableau  c?!  de  Ua- 
phat'l,  mort  avant  quarante  ans! 

Telle  était  Topinion  des  marchands.  S'il  consultait  les 
artistes  sur  la  valeiir  des  mêmes  tableaux,  alin  d'asseoir 
un  jugement  définilif,  voici  ce  que  les  artistes  lui  di- 
saient : 

— Cena[ibat-1  vaut  six  francs;  celui-ci  trente-trois  s<)u<: 
celui-ci  vaut  tout  juste  la  toile  sur  la(|ue||e  il  est  peint  ; 
celui-là  ne  la  vaut  pas. 

Pendant  dix  ans.  ilix  ans!  il  entendit  ces  abominables 
contradictions,  qui  h-  rendaient  fou  d'inicriilude.  Nous 
disons  à  deux  fois  pendant  dix  ans,  pour  qu'on  soit  bien 
convaincu   que  la  passion  de  la   cutio/iitc  ei  du  bric-ii- 
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brac  domandc  sans  partage  Texistence  d'un  homme.  Il 

ne  doit  plus  rester  dans  son  cœur  de  place  pour  Tambi- 

lion,  pour  ramitié  ni  pour  l'amour.  Il  passe  ses  nuits  à 

lire  des  catalogues  de  ventes,  et  ses  journées  à  courir  les 

encans. 

Enfin  la  fortune  vient  à  qui  sait  l'attendre. 

Un  marquis  de  Matteo  mourut  à  Venise  sans  parents.  Son 
légataire  unique  fut  un  jeune  seigneur  bergamasque  qui 
se  connaissait  en  beaux-arts  autant  que  le  Bucentaure.  El 
quel  riche  cabinet  ne  laissait  pas  le  marquis  de  Matteo!  De 
vrais  Pérugin,  de  vrais  Albane,  de  vrais  Raphaël,  de  vrais 
Carrache,  de  vrais  Caravage,  de  vrais  Dominiquin,  car  il 
y  en  a  de  vrais,  malgré  les  amateurs.  Pour  la  bagatelle 
de  douze  cent  mille  francs,  le  chevalier  eut  la  galerie  de 
peintures  du  marquis.  Quand  on  lui  en  remit  les  clefs, 
il  dit  avec  joie  :  «  J'ai  perdu  dix  ans,  mais  je  possède  la 
plus  rare  et  la  plus  incontestable  collection  de  l'Italie. 
Peut-on  dire  que  je  les  ai  perdus?  »  Il  ajouta  :  «  Cardinal 
Tomporani,  vous  qui  m'êtes  bien  connu  maintenant,  vous 
allez  mourir  d'envie  (piand  vous  verrez  les  tableaux  que 
je  rapporterai  de  Venise.  » 

Rien  de  plus  pressé  pour  le  chevalier  de  Dardennes,  on 
le  suppose,  que  de  se  rendre  dans  sa  galerie,  et  d'en  pren- 
dre ])ossession  dès  qu'il  eut  versé  la  somme  qui  l'en  fai- 
sait propriétaire  unique  et  absolu.  Un  amant  ne  court  pas 
avec  plus  d'empressement  au  premier  rendez-vous  pour 
lequel  il  a  tant  soupiré;  un  dignitaire  n'est  pas  plus  impa- 
tient de  se  parer  du  nouveau  grade  qu'il  a  obtenu. 

Oualre  ofhciers  de  la  sérénissimc  République,  tous  qua- 
tre vêtus  de  rouge,  Tattendaient  à  la  porte  de  la  galerie 
achetée  par  lui,  à  beaux  sequins  comptants.  Ils  dirent  au 
chevalier  : 

—  Au  nom  de  la  République,  vous  n'entrerez  pas. 
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—  Je  ii"('nlrrr;ii  pasl  nous  noiiIcz  rire? 

—  .\l»[HTn('z  (pic  la  scrénissiiiic  ni'()iil)|ii|iic  ilc  Ncuist» 
ne  rocuniKiit  pas  ces  inaiTliés-là,  paicc  iprclle  CDiisiih-rf! 
coiiiiiic  une  [H'oprii'ii'  luitiinialc  toutes  |{,'s  ;,Mli'iiis  de  pein- 
ture toniu-es  à  NCnix'.  \(iMs  u'avrz  pa^  plii'^  Ir  iliml  do 
reiiiptirter  (pie  celui  d'eiilever  le  lidii  de  Saiiil-.Nkuc. 

Force  fut  au  chevalier  de  DaidtMmesde  se  retirer.  Il  ré- 
clama :  la  réclamation  fut  épineuse;  d'abord  parce  «pie  la 
loi  était  précise,  el  celte  loi  existe  encore;  ensuite.  |iarc(; 
que  le  seigneur  It'-gataire,  prévoyant  la  difliculté.  avait  ya- 
gnc  le  continent  pendant  la  nuit  (jui  suivit  le  inorclie. 

Voici  la  mesure  c|ui  fut  [irise  pour  concilier  le  respect 
dû  à  la  loi  et  les  droits  d'un  citoyen  français  :  on  concéde- 
rait au  chevalier  la  galerie  Matteo.  maisà  la  condition,  par 
lui  acceptée,  de  faire  faire  secrètement  et  à  ses  frais  une 
copie  de  chaque  talili';iu  cnleNé  et  porté  successivement  en 
France. 

Celte  oii\re  lie  bulistilulhin  [rau(luleus(\  (pii  se  prati- 
f|ue.  du  reste,  depuis  des  siècles  à  Venise,  ne  prit  pas 
moins  de  six  années.  Knlin  la  galerie  Matteo  fut  entièie- 
iiienl  renouvelée  ;  clwupie  copie  occupa  la  place  (riin  clief- 
d'teuvre.  Ce  ([ui  ii'eiiipi'clie  pas  ^ Cuise  d'iriire  encore  au- 
jourd'hui sur  le  Cuiclc  des  ùlrnnin'rs  :  ((  Voir  de  midi  a 
deux  heures,  tous  les  jouis,  les  diiiiaiiclies  et  fêtes  e\ce[)lés, 
Tincomiiarahle  galerie  de  l'eu  le  iiianpiis  de  Matteo.  » 

Knlin  le  chevalier  de  Dardennes  put  faire  transporter 
en  France,  sans  trop  de  m(''sa\eiilures.  de  naufrages  et  de 
relouches,  sa  lielli>  galerie  de  lahleaux. 

On  le  cidvail  mort  et  de[>uis  longtemps  emhaumi".  lors- 
qu'il re[iarul  au  château  de  ses  aïeux.  Le  château  fui  liou- 
levcrsé  :  on  ouvrit  de  nouvelles  .snlles.  Les  lahleaux  ita- 
liens sont  de  grands  seigneurs  :  il  leur  faut  (le>  lemple». 
des  palais  ;  on  ne  les  loge  pas  comme  de  pauvres  llamand>. 
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Que  rrargent,  que  d'emprunts,  pour  héberger  tous  ces  roisj 
Le  château  de  Dardenncs  fut  de  nouveau  hypothéqué,  la 
bibliothèque  vendue,  cette  bibliothèque,  qui  aurait  dû  être 
sacrée  au  chevalier  s'il  eût  eu  le  moindre  souvenir  recon- 
naissant pour  son  père,  le  moindre  respect  pour  sa  pa- 
role. Après  toutes  ces  dépenses,  s'il  resta  quinze  mille 
livres  de  rente  au  chevalier,  c'est  tout  ce  qui  lui  resta. 

Â  la  vérité,  le  résultat  répondit  à  la  peine. 

On  accourut  de  bien  loin  pour  s'enivrer  du  spectacle 
inouï  de  cette  superbe  galerie.  Pendant  quinze  ans,  le  che- 
valier i)ut  se  reposer  sur  son  ambition  satisfaite,  si  toute- 
fois un  amateur  se  repose  jamais. 

Un  jour,  cette  sérénité  fut  tout  à  coup  troublée  par  deux 
lignes  d'écriture,  deux  lignes  si  fines  qu'elles  n'en  for- 
maient presque  qu'une  seule  ;  les  voici  : 

(t  Cher  chevalier, 

((  Je  compte  aller  faire  les  vendanges  à  votre  château 
de  Dardennes  :  je  veux  goûter  â  votre  vin  doux. 

((  Votre  vieil  ami, 

«  Cardinal  Timoteo  Temporam.  » 

l)ardennes  pâlit,  frissonna,  eut  un  éblouissement;  la 
terre  frémit  sous  ses  pieds  mal  assurés.  Temporani  repa-^ 
raissait  !  Temporani,  dont  il  craignait  de  prononcer  le  nom. 
tant  ce  nom  lui  rappelait  d'inquiétudes,  de  mauvaises  nuits 
passées.  Cependant,  comme  au  fond  il  était  un  peu  phi- 
losophe, il  parvint  à  se  raisonner;  il  alla  môme  jusqu'à 
convenir  avec  lui-même  que,  sans  la  jalousie  du  cardinal, 
il  n'aurait  jamais  eu  la  pensée  d'aller  en  Italie,  et  d'en 
rapporter  la  belle  galerie  (|ui  faisait  son  orgueil,  si  elle 
avait  fait  sa  ruine.  «  Après  tout,   finit-il  par  dire,  que 
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pout-il  onntlamnor  (Lins  ina  g.ilcrii'?  Oii'il  vienne  donc,  j« 
raltonds!  —  Viens  dtjnc,  ;ij(iul;i  Dnrilcnnes  i)lus  familière- 
nicnl,  goûter  à  mon  vin  doux.  Je  l'en  réserve,  et  du 
meilleur  de  ma  euve.  » 

Le  jour  annoneé  se  leva  :  on  faisait  les  vendanges  an 
château  île  Dardennes. 

il  est  inutile  dédire  que  le  rardiiial  fut  bien  accueilli; 
il  n'y  a  pas  comme  les  grands  seigneurs  ruinés  pnur  bien 
recevoir,  ils  n'ont  jamais  tant  ilo  domesliciues,  tant  de 
vaisselles  plates.  Ce  sont  leurs  funérailles;  ils  montrent  à 
leur  convoi  tout  ce  qui  leur  reste.  Et  quels  dîners  1  Gibi'.'r 
fin!  poissons  délicieux!  fruits  exquis! 

Il  fallut  bien  pourtant,  à  la  fin,  parler  de  la  galerie. 

On  pt'ni'tra  le  troisième  jour  dans  le  sanctuaire. 

—  Deau!  très-beau!  s'écria  à  chaque  pas  le  cardinal. 

—  Vous  ne  trouvez  donc  rien  à  eriti(juer.  monseigneur? 

—  Rien.  J'adore  tout.  Eh  bien  !  avais-je  raison  lorsque 
je  vous  conseillais,  pour  vous  enrichir  de  co^  joyaux  do 
l'école  italienne,  de  vous  défaire  de  tous  vos  flamands? 

—  Ne  parlons  pas  des  flamands,  interrompit  le  cheva- 
lier, qui  avait  tout  un  passé  de  récriminations  sur  le  cœur. 

Après  s'être  tu  un  instant,  le  cardinal  reprit  : 

—  Une  salle  de  statues  antiques,  cher  chevalier,  et  votre 
chîiteau  lutlc  géant  à  géant  avec  la  villa  Orsini,  la  villa 
Borghèso  et  les  villas  les  plus  célèbres. 

Ce  coup  de  poignard  perça  de  part  en  part  le  cœur 
gonflé  du  chevalier. 

—  Voici,  chevalier,  la  liste  de  mes  statues. 

—  Il  a  des  statues! 

—  J'ai  une  Iléhé,  trois  autres  nymphes,  deux  petits 
Bacchus  recueilli^  d.ins  b's  di>rnières  fouilles  du  Pélopo- 
nèse. 

—  Il  ri  lvo\<  pciii<  r.,irc|iii<'  niiininir.i  Itnrdi'Uii.'-:.  > 
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Le  cardinal  ronliiuui. 

—  Une  Diano  sans  bras,  une  Vénns  sans  Icte,  nn  Jupi- 
ter sans  nez. 

—  Il  a  un  Jupiter  sans  nez  ! 

—  Sans  slatues,  poursuivit  le  cardinal  Temporani,  qui 
élargissait  à  plaisir  la  blessure,  peut-on  se  vanter  d'avoir 
un  cabinet  ?  Non  ! 

—  Non!  murmura  machinalement  le  pauvre  chevalier 
de  Dard  en  nés. 

—  Et  les  statues,  poursuivit  encore  le  cruel  cardinal, 
appellent  les  camées.  Âvez-vous  des  camées? 

—  Pas  un  seul. 

—  J'en  ai  quinze  cents,  moi,  dit  le  cardinal,  qui  ajouta  : 
Vous  n'avez  pas  non  plus  d(!  médailles? 

- —  Je  ra\oue. 

—  Alors  vous  n'avez  rien,  chevalier. 

Le  cardinal  partit  en  laissant  son  hnte  sous  cette  impres- 
sion qu'il  n'avait  l'ien,  puis(pril  ne  possédait  ni  statues, 
ni  camées,  ni  médailles.  11  ne  songea  plus  ([u'à  remuer 
de  fond  en  comble  la  Grèce  pour  en  rapporter  des  marbres 
C('l('brt's,  des  Ilébé  (>t  des  petits  Bacchus. 

Mais  ici  commence  riiistoire  des  plus  grands  sacrifices. 
Il  vendit,  autre  profanation,  le  château  de  Dardennes. 
([u'il  n"occu[)a  [)lus  ([u'à  titre  de  locataire;  il  emprunta 
dix  milh;  francs  sur  sa  galerie;  il  vendit  jusqu'au  granit 
ilii  tombeau  de  son  père  pour  acheter  des  statues. 

Six  mois  après  il  ('tait  en  Grèce. 

A  quatre-vingts  ans  il  y  était  encore,  achetant  des 
.\donis  sans  l)ras,  des  Vénus  sans  doigts,  des  Hercule  sans 
rien  du  tout,  à  des  descendants  d'Agamemnon  qui  lui 
vendaient  d'infâmes  blocs  taillés  par  des  maçons  italiens. 

Mille  francs  à  mille  francs,  il  gaspilla  les  derniers  dé- 
bris de  sa  fortune,  et.  quand  il  revint  en  France,  il  n'a- 
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vnil  plus  (|uo  dos  copies  dans  sa  galcrio  M'iiduc.  Il  ^■^•tilit 
ap|)liqiit''  le  [iroci'dt'  dos  nolilos  scignt'iiis  vt-iiiliciis.  Sa  nia- 
gnilifiuo  galerie  valait  ([iiiiize  eents  l'raiies.  et  eneore  grâce 
aux  cadres. 

Kiifin  le  pauvre  homme  dupé,  et  ayant  aussi  un  peu 
dup('  lui-môme,  se  coucha  un  jour  accahh'  parla  vieillesse 
et  [lar  la  maladie,  échangeant  encore,  quand  il  avait  la 
force  de  se  mouvoir,  des  statues  sans  nez  pour  des  ar- 
mures sans  fourreaux,  des  armures  sans  fourreaux  [tour 
des  casse-têtes  indiens,  des  casse-têtes  indiens  pour  des  œufs 
d'autruche  ;  enfin,  misérable,  mourant,  abandonni',  au 
moment  d'expirer,  il  ne  lui  restait,  de  tous  ces  milliers 
d'échanges,  qu'un  perroiiuct.  cl  il  fiait  \iv;int!  Affreuse 
dérision! 
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LES 

THEATRES  A  PARIS. 

CE  QUE  r/ESr  QU'UN  THÉÂTRE 

Les  très-jeunos  gens  de  la  province  et  même  de  Paris 
voient  encore  les  théâtres  et  les  actrices  à  travers  une 
sphère  de  pur  cristal,  qui  leur  prête  les  couleurs  du  prisme. 
C'est  là  une  illusion  entre  mille  autres.  Mais  la  première 
de  toutes,  la  plus  trompeuse,  est  celle  qui  leur  montre  le 
théâtre  comme  un  paradis,  dont  les  actrices  sont  les  fées 
et  les  anges,  les  auteurs  les  chérul)ins.  Voici  le  théâtre  tel 
qu'il  est.  Par  le  palais,  on  connaîtra  les  locataires. 

A  vos  heures  de  loisir  et  de  délassement,  vous  vous  êtes 
sans  doute  quelquefois  amusé  à  voir  monter  par  des  échelles 
menaçantes  des  blocs  de  pierre  et  des  solives  démesurées; 
vous  avez  promené  avec  effroi  vos  regards  à  travers  ce  la- 
byrinthe de  poutres  croisées,  et  vous  avez  gardé  une  es- 
time profonde  pour  les  habiles  ouvriers  qui  se  retrouvent 
au  milieu  de  ce  désordre  et  taillent  tranquillement  un  pa- 
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laisdnns  oc  cliiios.  l'Iiis  lictiicux,  vous  avoz  pt'iil  r-iro  as- 
sisté au  spoctaclc  iriiii  vaisseau  en  conslriiction,  d  vous 
vous  rtos  (l(Muanil('  s'il  nt;  s'osl  pas  f,'liss('  un  rayon  de  j'in- 
telligcnoii  divine  dans  la  tète  de  ces  Injninies,  (|ui,  en  rc- 
liant  deux  ou  trois  mille  aiiires  avec  (\t'<.  clous  et  du  f,'ou- 
dron,  composent  un  tout  l'oiiuidjibleet  léger  une  niMcliiiie 
nierveilleus<>  assez  rapide  |iour  aller  au  liont  du  monde  en 
quelques  mois,  et  assez  [luissante  ]ioiir  diniolir  en  quel- 
ques heures  les  murs  d'une  ville  forliliee. 

Cliercliez  encore  dans  voire  mémoire  lis  (q)é'ralions  les 
plus  (iifliciles,  et  vous  serez  à  cent  mille  liciies  d';ivoir  une 
i(l(''e  exacte  tU'<.  tortures  qu'entraîne  la  ré-nli-ation  d'un 
théâtre  depuis  le  jour  où  l'on  pose  la  première  [derre  jus- 
qu'à celui  où  il  s'ouvre  ;'i  la  clarté-  du  gaz.  l-e  véritable 
poënic  épi(|U(>  est  là;  à  côté  de  ce  poënie,  V Iliade  est  un 
sonnet,  et  ['Odijssre  n'est  rien  du  tout. 

Avant  de  construire  un  théâtre,  M.  de  la  Palice  dirait  : 
«  11  faut  s'assurer  d'un  emplacement.  »  Ne  riez  pas  rie  M.  de 
la  Palice.  car  l'emplacement  n'existe  pas,  ou  n'existe  <|ue 
fort  peu.  Ce  Paris,  si  grand,  si  vaste,  (pii  a  quatre  coins  à 
chaque  rue  pour  les  marchands  de  vins,  n'a  pas  soixante 
pieds  carrés  à  donner  à  la  construction  d'un  tlu'àtre.  N'ou- 
bliez pas  (|uc  nous  sommes  les  Athé-niens  modernes.  Dès 
qu'un  propriétaire  a  vent  de  rinlenlion  de  rac<|uereur,  il 
demande  des  millions  pour  son  cimetière,  plus  un  pot-de- 
vin pour  son  neveu,  plus  des  é-pingles  pour  sa  lille,  plus 
une  b.'igne  n\\  doigt  pour  lui.  plu»,  une  entrée  à  \ie  pour 
lui  encore,  plus  une  logo  de  face  à  •  liaipie  jiremière  repré- 
sentation pour  sa  ch.irmante  famille.  |".i  je  tlieàire  n'est  pas 
construit! 

f,e  terrain  est  ncbeté  pourtant.  I.a  Ville  se  présente.  Sa- 
vez-vous  ce  que  e'i^st  que  la  Ville?  r/e>l  un  mon^ienr  qui 
a  pour  missi(jn.   parfaitement  rétribuée,  d'empèchor  les 
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lliéàtros  (le  brûler.  Jugez  comme  il  s'acquitte  liien  de  son 
emploi.  La  Ville  veut  t[ue  le  théâtre  ait  trois  planchers  ;  la 
Ville  veut  que  le  théâtre  ait  un  rideau  en  tôle.  Est-ce  assez? 
Pas  encore.  La  Ville  veut  que  vous  ayez  des  couloirs  très- 
larges  :  très-bien!  les  voilà.  La  Ville  veut  que  vous  laissiez 
trois  mètres  entre  le  théâtre  et  les  propriétés  voisines;  soit, 
l'espace  est  laissé;  maintenant,  pouvons-nous  bâtir?  La 
Ville  fait  attendre  sa  réponse  trois  mois.  Enfin,  à  force  de 
faire  jouer  la  grande  machine  des  amis  et  des  protecteurs, 
Sa  Majesté  la  Ville  daigne  répondre  que  vous  avez  le  droit 
(le  bâtir  votre  théâtre;  mais  à  la  condition  expresse  de 
n'y  jouer  ni  des  pièces  en  vers,  ni  des  opéras  sans  phrases 
parlées,  ni  des  tragédies  sans  ariettes.  Viennent  alors  les 
architectes,  second  ou  troisième  chant  du  grand  poëme  in- 
dien. Tout  architecte  prend  au  rabais.  Un  architecte  pro- 
poserait-il de  bâtir  le  Louvre  pour  six  francs,  un  autre  ar- 
chitecte se  chargerait  de  le  construire  pour  cinquante 
centimes  ;  ces  messieurs  ne  se  trompent  ordinairement  que 
de  cinq  ou  six  cent  mille  francs. 

Une  autre  manie  des  architectes,  c'estde  vouloir  bâtir  un 
thf'âtre  moderne  sur  les  modèles  les  pi  us  ambitieux.  Chaque 
matin,  il  est  présenté  aux  malheureux  directeurs  des  Vati- 
can, des  Parthénon,  des  Escurial  sans  nombre.  Celui-ci  lui 
apporte  les  arènes  de  Nîmes,  au  lavis  ;  un  autre  le  cirque 
de  Néron,  aux  trois  crayons;  une  année  entière  est  sou- 
vent dévorée  par  ce  ridicule  choix  qu'il  faut  faire  parmi 
tant  d'impossibilités. 

Cependant,  comme  il  est  de  raison  que  tout  arrive,  les 
maçons  arrivent  un  beau  jour.  Si  vous  connaissez  les  ma- 
çons, vous  savez  compatir.  Ils  recommencent  Babel.  Que 
de  murs  mitoyens!  que  d'escaliers!  que  de  chambres!  que 
de  loges!  que  de  salles!  Dans  un  théâtre,  ily  a  trois  théâtres; 
celui  où  va  le  monde  est   le  moindre.   Qu'on  juge  de  la 
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lontciir  (l(>s  ni.'icuns  à  cnnsiniiri'  un  ilii'àin».  ||  .«i  nii 
llic'àln-  ;'i  l'iiiis  (inils  iiiin'iil  l;iiit  (r.mm'fs  à  hiitir.  i|iiu  !••■» 
aclioimaii'o,  mais  lotis,  l'iaicnl  iii(jriM|iiaH(l  il  fui  arlie\c. 
La  suciiic  ir('\|iltiilaliiiii  ^c  liuina  if|(ii'«>ciilt'i'  |iar  !••>  liU. 

I.n  cage  t'sl  failt'.  Siumv.  ilf  liril  If^  ni>tMii\  iiunti  \ 
introduit  :  in(Miui>it'i>,  -l'iiurii-rs,  |tfiiiiit'>.  ia|ii*>it!rs, 
(Idifurs.  Il  y  |il('ul  (lu  ft-r.  du  vcinis,  df  la  cuult'ur  ei  il»>!« 
fi'uilli's  dUr,  lit'las!  le  |ui'uiifr  cl  \c  dfiuicr  i,r  «pio  voit 
snuvent  le  diiccleur.  tlflui-ri  i'\idi!  um;  (•(iloiini-  i-i-liii-jù 
inaii;,'!'  un  liaienj,'  >ur  la  l»"'lt'  d'un  aiij,'f,  crlui-la  eviialt? 
di'S  jurons  affreux  en  [M'i^nanl  ^uv  la  tuile  le  nriù,-  ir;iii- 
•Hiille  des  arts. 

l'endanl  ec  ii-mps,  (|ui'  l'ail  !••  direrii-ur'.'  I.f  dirt-ciour 
plaide,  ear  un  ilirt-eleur  plaide  toujours,  il  plaide  avec  la 
\  ille.  le  nionsieui'  dont  il  vous  u  ('!•*  déjà  parli*,  il  plaiili- 
avec  rariliitecte.  avec  les  aciionnain-s,  avec  tout  ce  i|ui 
l'approche.  .\  ses  heures  de  récrt-alion.  il  reçoit  h's  arli.sle< 
(|ui  désirent  faire  partie  ilo  sa  troupe.  Tous,  cela  va  san* 
dire,  ont  eu  des  succès  pyraniiilauv  eu  province.  Kcoii- 
tez-les.  .Ml!  il  faut  les  t'coiiter...  l'endanl  >i\  mois,  un 
infortuné  directeur  entend  la  tirade  du  Misunihmiic  . 
le  duo  de  i'ftiunnl  C.oilcz.  cl  la  dernièro  st'i-no  d'.lii 
Inmi.  l'oiir  ne  pas  resi>ler.  il  n'en  e>i  pas  moins  av«;is- 
sini'.  Les  acteurs  relues  le  Iraiteui  de  niai>.  d'eM-arp»!. 
il'infàme.  ci  hiieinoient  le  Icndcniaiii  des  cartels  accoin- 
pa;,'nés  do  lénioins. 

Il  est  temps  de  songer  à  la  pièce  rprou  repre^enli^n. 
Lnlrez.  messieurs  les  auteurs...  Le  meilleur  auteur  a  imi- 
jonrs  des  ours:  un  ours  est  une  pièce  refus«*e  à  un  ''■■■  ■"■• 
et  destinée  à  être  refiisi-e  à  plii>ieiirs  autres. 

Dépuisc'  avec  arl  sniis  un  lilre  nouveau,  l'oiirN  o>i  un»  j 
l'élude,  l'ne  autre  cii>e  commence,  mais,  a  celle-là,  I  au- 
teur csi  appelé  à  ligurer.  .\ucun  de*  acleiir*  «ju'il  a  clioi»i« 
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ne  trouve  son  rôle  assez  beau,  assez  digne  de  lui,  et,  de 
son  côté,  l'auteur  ne  trouve  pas  seulement  passables  les 
acteurs  qu'on  lui  impose.  Le  jeune  premier  ne  veut  pas 
disparaître  au  quatrième  acte-,  le  premier  rôle  prétend  se 
montrer  à  cbaque  acte;  l'actrice  ne  veut  être  mère  à  aucun 
prix.  Vous  avez  beau  lui  dire  qu'elle  est  mère,  c'est  vrai  ; 
mais  jeune,  jolie,  délicieuse  mère,  mère  amoureuse,  mère 
adultère;  rien  ne  la  persuade.  Allons!  il  faut  tuer  l'en- 
fant. 

—  Madame,  vous  ne  serez  pas  mère,  acceptez-vous  le 
rôle? 

—  Oui,  mais  à  condition  que  vous  mettrez  dans  ma 
bouche  la  tirade  de  mademoiselle. 

—  Qu'exigez-vous?  un  contre-sens  horrible! 

—  Je  veux,  j'exige  cette  tirade. 

—  Vous  l'aurez. 

Et  il  faut  transposer  la  tirade  demandée. 

Mais  autre  embarras;  l'actrice  dépouillée  exige  une 
compensation.  La  compensation  est  tout  simplement  un 
supph'ment  inutile  pla(ia((  à  son  rôle.  Croit-on  être  quitte? 
erreur!  le  directeur  prend  l'auteur  à  part,  et  lui  dit: 

—  Faites  attention,  mon  ami,  vous  allongez  dangereu- 
sement votre  ouvrage;  il  durera  jusqu'à  deux  heures  après 
minuit  :  nous  serons  condamnés  à  l'amende. 

Que  faire?  les  acteurs  veulent  qu'on  augmente,  le  direc- 
teur qu'on  diminue.  On  commence  à  devenir  fou,  on  n'est 
'  pas  encore  enragé. 

Cependant  le  milieu  est  trouvé,  tout  semble  marcher. 
Il  ne  s'agit  plus  que  de  faire  répéter  les  comparses,  les  ac- 
teurs effacés  chargés  de  porter  une  lettre,  d'allumer  une 
bougie  ou  d'entrer  en  criant  :  «  Mort  au  lijran!  »  Ici  est 
le  comble  do  la  difficulté.  Ces  pauvres  artistes  subalternes 
exercent  des  professions  honnêtes  pendant  le  jour;  ils  sont 


Li^s  riii:ATi\i:s  a  I'aius.  r.r 

forddiMiit'rs,  Imrljuiiilk'iirs.  |pi)rlcurs  iri';iii.  iKuis  la  \ii' 
[trivi-L",  k'urs  gestes  iiiaiii|iiciii  di'  (li^^niii',  vi  leurs  |i:iruli>s 
sont  iiu  niveau  ilc  leur  liuiiilik'  cuiulilion.  Rifii  im*  |)i>n( 
(liunior  une  iiléo  du  ukiI  ijuitu  a  à  lo  faiif  a\aiii  i-r  d'un 
pas  ou  à  liur  faire  i')ler  leurs  rlia|jeiiux.  (leiil  ri  cml  fois 
on  leur  liil  .  ((  Tene/.-\ijus  dmil,  m;  riez  pas  si  Ijèlenienl, 
soyez  moins  sérieux.  »  Kffiirl>  inutiles  !  le  naturel  rem- 
porte, et,  (juand  on  en»it  U-s  avoir  édutpiés,  ils  altoienl  au 
lieu  de  parler,  ils  <,'lous.><enl  au  lieu  de  rire,  et  resseinblcnl 
à  des  guérites  (|uand  ils  devraient  représenter  a\ei;  no 
Liesse  des  seigneurs,  des  prinees.  des  niargra\es  et  des 
doges.  On  admire  le  sl\le  dans  un  ouvrage;  moi.  j'ni  lini 
par  n'admirer  (|ue  les  doges,  sachant  ee  (|u'en  vaut  l'aune. 

Et  le  (léeoraleur,  (|ui  ne  veut  pas  faire  un  jardin,  parre 
«jue  c'est  trop  clier,  et  \ous  propose  une  \ieille  forêt  de 
rebut;  elle  Ijiillrur.  ipii  rclMM'  du  velours  à  cesdan>es;  et 
ces  dames  se  jetant  sur  l'auteur  en  lui  disant  :• 

—  Nous  voulons  des  vebturs  de  xnie  et  mm  des  vclour* 
de  Coton! 

Maigre  ces  triltulaiions,  la  pièce  m;irclie  eepeuiiani.  Il 
ne  reste  plus  à  l'auteur  (ju'à  refaire  le  second  actf.  .' 
mettre  le  troisième  à  la  place  du  quairièmc.  et  à  clinnger 
le  dénoûmcnt.  Ceci  nem|)èclic  pas  les  journaux  de  diro: 
«  C'est  toujours  samedi  <|ne  doit  avoir  lieu  rou\erture  si 
attendue  du  tlie-itre  df...  on  cimpti-  >ur  un  immense  suc- 
cès. » 

Déjà  l'on  ii'pète  trois  actes.  Mai^  répéter,  «nez- vous  ce 
(pie  c'est  pour  un  acteur,  surtout  s'il  e^t  celèliref  c'i>l  tout 
simplement  murmurer  des  mots  inintelligibles,  et  s'inler. 
rompre  au  milieu  de  l'endroit  le  plus  coressé  par  luuleur. 
pour  cliantar  : 

AiiiiN,  1.1  in.itiiicc  c»l  licllc! 


348  LES  THEATRES  A  TARIS. 

ou  dnnscr  la  polka.  S'enipurlcr'.'  mais  l'actour  vous  rendra 
1(!  rùlc  à  linslant.  ractrice  divine  ne  reparaîtra  pas  le  len- 
demain. Du  cinirage! 

Il  en  laut,  car  voici  les  musiciens  qui  réclament  votre 
attention.  Des  musiciens  pour  un  drame!  Ne  faut-il  pas 
une  ouverture,  des  entrées,  des  sorties  cadencées,  des  cris 
de  désespoir  soutenus  par  la  basse,  des  cliants  d'allégresse 
accompagnés  des  éclats  du  cornet  à  pistons?  —  Discus- 
sions, disputes  avec  le  musicien  : 

—  Vous  jouez  trop  lort...  vous  ne  jouez  pas  du  tout. 

—  Je  joue  comme  il  me  plait,  répond-il.  D'ailleurs,  jo 
donne  assez  de  musicjuc  [)our  l'argent  (juc  je  recois. 

Quelles  paroles  a  prononcc'es  le  chel'  d'orchestre?  c'est 
toute  une  révélation.  Vous  allez  bientôt  apprendre  que  les 
acteurs  engagés  depuis  le  premier  du  mois  dernier  n'ont 
pas  louclié  un  sou.  Des  murmures  ils  passent  aux  railleries, 
des  railleries  aux  voies  de  fait,  qui  se  traduisent  par  des 
abserfces  indéfiniment  prolongées,  ou  par  des  refus  nets 
de  continuera  répéter.  Et  cependant  l'ouverture  du  théâtre 
est  annoncée  pour  le  surlendemain  !  Ce  qui  se  passe  pen- 
dant ces  deux  jours  est  indicible  :  les  actrices  s'apaisent, 
les  acteurs  reviennent  au  nid,  les  doges  se  tiennent  un 
peu  moins  mal  ;  l'auteur  est  résigné  à  mourir,  le  directeur 
trouve  de  l'argent!  !  Néanmoins,  la'dernière  répétition  ra- 
mène tout  un  passé  de  douleurs.  Ilii^r,  tout  marchait;  au- 
jourd'hui, veille  delà  représentation,  rien  ne  va  plus.  Le 
musicien  fausse,  le  rideau  ne  descend  |ias.  l'actrice  prin- 
cipale est  enrhumée,  et  les  doges  !  grand  Dieu  ! 

Quel  jour  que  celui  de  la  première  représentation!  Il 
sort  des  amis  de  dessous  terre  :  et  des  actionnaires,  il  en 
pleut.  Tout  actionnaire  a  sa  famille  à  conduire.  Le  moins, 
c'est  une  loge  à  donner  à  chacun.  Puis  les  acteurs  désirent 
des  places,  les  ouvreuses  en  sollicilenl.  les  cla(|ueurs  les 
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veulent  Iniitos.  Disposez  dune  seule  plaei",  le  cliof  do  clmiuc 
ne  ri'pond  [»lus  (]{}  rien.  Il  reclimic  tdiit  au  moins  le  par- 
lene,  les  premières  ^'aleries,  rnrcliesiiv  ci  les  (|iiairiénic>. 
Sanseela,  il  vous  aliandunneà  votre  jjropre  im-iitt'  :  f|Ufl|r 
(diancc!  A  einij  heures,  tout  le  monde  est  conf^nl.  r'rsl 
mëconlent  (jue  je  veux  dire  Tniili"-  1rs  p|;ici'>  Muit  prise.-., 
et  personne  n'est  placi-. 

Knlin,  au  bout  d'un  an  di>  (Ifuiandie.-,  de  pcine>.  d'i'ii- 
niiis,  (le  misères  de  tnulis  les  couleurs,  de  souffrances 
à  faire  regretter  à  l'auteur  de  n'èln*  pas  employé  au\ 
boues  de  Paris,  le  rideau  se  lève  sur  la  pièce,  et  la  [liccc. 
tombe. 

Si  par  liasard  elle  réussit,  les  journaux  disent  :  a  A  quoi 
bon  un  nouveau  tliéàtre'?  n'en  a\ions-nous  pas  asso/,? 
roun[uoi  l'auteur  n'a-t-il  pas  suivi  les  giand^  modèles? 
Son  drame  est  un  tissu  d'horreurs  flont  il  eût  mieux  fait 
de  nous  épargner  le  spectacle.  Ilevcnons  \ite  à  la  bonne 
comédie,  à  notre  cher  Molière:  —  0  Molicrc!  l!t  moi. 
j'ajoute n)ais  je  ne  \eu\  rien  ajnulci. 
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